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El sistema Stanislavski es la base pedagdgica de la mayoria de las escuelas
occidentales de teatro. En 1951 se edité El trabajo del actor sobre si mismo
en el proceso creador de la encarnacion, un complemento al libro que el
mismo autor, Konstantin Stanislavski, escribié bajo el titulo El trabajo del
actor sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia. La influencia que
ambos libros han tenido en el teatro y en el cine soviético, norteamericano y
de muchos otros paises ha sido enorme. Este segundo volumen —que tardé
mas de 20 afos en gestarse— representa la ardua publicacion, en su
momento, de un conjunto de borradores mecanografiados, otros escritos a
mano, con anotaciones en los margenes y con multitud de esbozos. La
guerra y la posguerra hicieron aun mas dificil la publicacion pero finalmente
los manuscritos vieron la luz, gracias también a la colaboracion de
Stanislavski que poco antes de su muerte apartd los manuscritos necesarios
para concluir del libro. En E/ trabajo del actor sobre si mismo en el proceso
creador de la encarnacion, actores, directores de escena y cualquier lector
avido de conocer de primera mano el germen de ElI Método hallara el
entrenamiento fisico-vocal que Stanislavski propone para poder abordar el
personaje. Escrito con el didactismo que le caracteriza, este texto de
auténtica referencia llega por fin al lector espafiol en traduccion directa de su
lengua original, tal y como el maestro ruso lo concibid.
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Prologo a la edicion espanola

En sus manos tiene el lector lo que, sin la menor duda, puede considerarse
complemento imprescindible del libro que mas influencia ha ejercido en la
interpretacion teatral occidental: El trabajo del actor sobre si mismo en el proceso
creador de la vivencia, publicado afios atras en esta misma editorial.

Su autor, Konstantin Serguéievich Stanislavski, elabor6, con un grado de
autoexigencia que pocos tedricos teatrales han alcanzado, un completisimo sistema de
entrenamiento actoral que habria de facilitar el camino a los intérpretes tanto durante
los ensayos como en el trabajo personal hecho fuera del ensayo, e incluso durante la
representacion ante el publico.

En la practica pedagogica de Stanislavski no habia ninguna diferencia ni
separacion entre la parte psiquica y la parte fisica del trabajo del intérprete, entre el
interior del actor, sus ideas, sus emociones, sus deseos, lo que Stanislavski llamaba la
«vida del espiritu humano», y el exterior, es decir, la respiracion, el trabajo muscular,
el habla, el equilibrio, el sentido de la plastica, etcétera. Pero, al poner por escrito los
descubrimientos que el constante estudio y la practica escénica le habian llevado a
hacer, el actor y director ruso decidio que, en aras de la claridad metodologica, era
conveniente separar los entrenamientos correspondientes a cada parte, exponiendo,
por una parte, todo lo concerniente al interior, es decir, a la vivencia, y, por otra parte,
todo lo relativo al exterior, es decir, a la encarnacion.

El primer volumen, el dedicado a la vivencia, tras innumerables correcciones y
reelaboraciones fue publicado en 1937, un afio antes de la muerte del autor. Habian
pasado casi veinte afios desde que Stanislavski comenzase a poner por escrito sus
reflexiones y descubrimientos. El segundo volumen, tras un proceso de elaboracion
tan prolongado y exigente como el dedicado al primer volumen, quedo inconcluso, ya
que la muerte sorprendio al autor antes de poder dejarlo preparado para la imprenta.
El primer volumen, largamente esperado por actores, directores, dramaturgos y
estudiantes de teatro, se agot6 rapidamente y fue preciso reeditarlo el mismo afio de
su publicacion.

Era logico pensar que igual suerte le aguardaba al segundo volumen, mas, cuando
los editores se dispusieron a publicarlo, se encontraron con un conjunto de borradores
—mecanografiados unos, escritos a pluma otros, con anotaciones manuscritas al
margen— que, aunque en su mayoria se hallaban correctamente redactados, distaban
mucho de estar listos para ser impresos; ademas, existian varias versiones de un
mismo capitulo, en algunos casos hasta cuatro o cinco y, aunque todas estaban
fechadas y por lo tanto era 16gico suponer que la mas reciente era la mas cercana a la
definitiva, se hacia preciso cotejar unas con otras. Por otra parte, no existia un orden
definitivo para numerar los capitulos o, mejor dicho, habia varias propuestas de
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indices y no estaba claro cual era la preferida por el autor. Por si esto no fuera
bastante, multitud de esbozos y escritos en diverso grado de acabado permanecian sin
estar asignados claramente a ningtin capitulo.

Como podra imaginar el lector, el trabajo que se presentaba ante los editores no
era facil ni podia hacerse con rapidez. Los editores pusieron manos a la obra, pero la
guerra y la posguerra hicieron necesario posponer la edicion para tiempos mejores.
Por fin, en 1951 se edit6 el esperado libro, que tuvo una acogida similar a la del
primer volumen. Esta edicion de 1951 es la empleada para la presente traduccion, y la
que podriamos considerar canénica, pues, aunque ha habido ediciones posteriores con
un mayor namero de capitulos, se trata de escritos sobre los que no existe una certeza
absoluta de que estuviesen destinados a este libro.

La traduccion de los libros de Stanislavski a otros idiomas tampoco esta
desprovista de confusion. Tanto la primera como la segunda parte de El trabajo del
actor sobre si mismo tienen versiones en inglés con un titulo diferente y cuyo
contenido es muy parecido al original ruso. Cuando atn no se habia publicado el
primer volumen en la Unién Soviética, un editor norteamericano que conocia el
manuscrito considerado ya definitivo por Stanislavski le pidi6 que escribiese una
version resumida en la que se eliminasen las reiteraciones que el autor consideraba
necesarias para la completa asimilacion del tema tratado. Stanislavski accedio y en
1936, un afio antes que en la Unién Soviética, se publico en Estados Unidos An Actor
Prepares, que no es otra cosa que una version reducida de EI trabajo del actor sobre
si mismo en el proceso creador de la vivencia.

Por otra parte, un editor norteamericano al que la familia de Stanislavski habia
enviado varios manuscritos que parecian relacionados con el segundo volumen
decidi6 publicarlos con motivo de la conmemoracién del cincuentenario de la
creacion del Teatro del Arte de Moscy, la compaifia creada y dirigida por
Stanislavski. Asi, en 1948, tres afios antes de su publicacion en la Union Soviética, se
edito Building a Character, que es el titulo dado a la traduccién al inglés de diversos
materiales incluidos en El trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador de
la encarnacion. Aqui, sin embargo, las diferencias en el contenido son mayores que
en el caso del primer volumen, pues, debido a que se trata de materiales no totalmente
seleccionados por el autor, y a la necesidad de la intervencion del editor en la
estructuracion del libro, hay capitulos en la version rusa que no aparecen en la
norteamericana y viceversa, el orden y la ubicacion no coinciden y ni siquiera sus
titulos son exactamente iguales.

A pesar de esas diferencias, la influencia que ambos libros han tenido en el teatro
y en el cine soviético, norteamericano y de muchos otros paises ha sido enorme. El
llamado «sistema de Stanislavski» es la base pedagogica de la mayoria de las
escuelas occidentales de teatro; actores de talla internacional y directores
aparentemente alejados del realismo afirman partir de la teoria y la practica
stanislavskiana en su trabajo. En la historia del teatro occidental es posible hablar de
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un antes y un después de Stanislavski y su método.

En cuanto a la presente edicion, este traductor ha tratado de ser lo mas fiel posible
al original ruso eliminando errores terminologicos y construcciones gramaticales
imprecisas, que provienen de traducciones hechas a partir del inglés, mas habituales
en Espafia que las traducciones directas del ruso. También se ha intentado iluminar
zonas oscuras por medio de notas a pie de pagina que, de no existir, podian hacer
dificilmente comprensibles determinados fragmentos. Y se han incluido anotaciones
hechas al margen del manuscrito por el propio autor, asi como variantes de un mismo
fragmento.

Por otra parte estan los dibujos y graficos que, aunque escasos en numero,
Stanislavski consideraba necesarios para la plena comprensién de las ideas expuestas
y que habitualmente no se incluyen en las ediciones de esta obra.

Y ya no queda sino desear al lector que disfrute del placer que muchos
profesionales y aficionados al teatro han obtenido con la lectura de las paginas que
siguen.

JORGE SAURA
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Prologo a la edicion rusa de 1951

El libro El trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador de la encarnacion
fue ideado por K. S. Stanislavski al mismo tiempo que el libro consagrado a los
elementos de la vivencia. Stanislavski nunca hizo una clara separacion entre los
elementos de la vivencia y los elementos de la encarnacion. Por el contrario, cuanto
mas profundamente se desarrollaba el «sistema», mas se difuminaba esa frontera.
Stanislavski afirmaba que sin un correcto estado fisico del actor es imposible lograr
un correcto estado interno, es imposible una plena vivencia, y, por lo tanto, es
imposible la creacion artistica. Esto explica que, por ejemplo, el capitulo «Liberacién
muscular» fuese destinado por Stanislavski al primer libro, al dedicado a la vivencia.
En una de las diversas variantes de la lista de capitulos, una seccion muy importante
acerca del subtexto, que en las ultimas redacciones era parte imprescindible del
capitulo «Habla escénica», fue emplazada por Stanislavski con los elementos de la
vivencia. Los hechos ocurridos y los planes que se conservan sobre la preparacion del
libro demuestran que Stanislavski queria publicar su obra en un solo volumen, pero
por motivos exclusivamente técnicos hubo de dividirse en dos.

La primera parte de El trabajo del actor sobre si mismo fue corregida y entregada
a la imprenta en vida de Stanislavski; en cuanto a la segunda, no consiguio acabarla
definitivamente. Poco antes de su muerte, cuando se encontraba en un sanatorio,
apart6 los manuscritos necesarios para la finalizacion del libro.

Ese material es la base de la segunda parte del libro.

Cuando los editores abordaron seriamente el estudio del material de que
disponian, ya desde los primeros pasos se encontraron con grandes dificultades.

La principal dificultad para la composicion del libro consistia en lo siguiente. El
autor no llegé a terminarlo, no sélo debido a la falta de tiempo, sino también a causa
de que su «sistema» en el ultimo periodo se encontraba en revision con vistas a su
perfeccionamiento. Al contemplar el arte como un ininterrumpido movimiento hacia
delante, el autor del «sistema» perfeccionaba constantemente su estudio, revisando y
a veces rechazando lo descubierto con anterioridad. Por eso el material publicado, al
igual que cualquier otro trabajo de K. S. Stanislavski, no se puede dar totalmente por
acabado, sino tomarlo como una determinada etapa de sus busquedas. El estado de
incesante desarrollo y perfeccionamiento caracteriza todo el recorrido artistico de
Stanislavski como artista y pensador.

El material dejado por Stanislavski tras su muerte se encuentra en diferentes
estados de elaboracion. Al mismo tiempo que los capitulos principales como, por
ejemplo, «Caracterizacién», «Habla escénica», «Tempo-ritmo», fueron corregidos
muchas veces, sufriendo sucesivas redacciones, otros capitulos representan un
material mas en bruto. Es evidente que Stanislavski pensaba volver sobre ellos mas
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tarde, pues toda una serie de indicios asi lo sefialan. Por ejemplo, en el capitulo
«Plastica» aparece la siguiente anotacion: «Lo que falta sera definitivamente
redactado cuando obtenga el material necesario». Los capitulos menos trabajados
resultaron ser los que cierran el libro y que, de acuerdo al plan para la confeccion de
la segunda parte de El trabajo del actor sobre si mismo, debian tener los siguientes
titulos:

1. Restantes elementos del estado personal del actor.
2. Estado personal escénico externo.

3. Estado personal escénico general.

4. Fundamentos del «sistema».

5. Cémo utilizar el «sistema».

Con estos titulos se han conservado sélo los borradores iniciales, no siempre
organizados ni con forma definida, de lo que posteriormente seria una exposiciéon. Ni
uno solo de los capitulos citados llego a estar acabado.

El material de los capitulos principales de este libro que presentan varias
versiones del mismo tema permiten seguir la evolucion del pensamiento de
Stanislavski en diferentes etapas de su trabajo. El capitulo «Habla escénica» tiene
cuatro redacciones diferentes. La mas antigua de estas versiones ocupa un cuaderno
titulado Las leyes del habla; este capitulo esta escrito bajo la influencia directa de S.
M. Volkonski, autor del libro La palabra expresiva. Dos redacciones posteriores
fueron escritas por Stanislavski en Niza en 1934. En ellas el material inicial fue muy
modificado. Stanislavski se liberd de la influencia de Volkonski y ofreci6 su vision,
completamente personal, sobre como abordar el tema de la palabra. La ultima
redaccion, revisada y corregida por Stanislavski en 1937, qued6 muy reducida en
extension y aligerada en tono. Esta redaccion es la mantenida por los editores.

El capitulo que sigue a «Habla escénica», titulado «Perspectiva», estaba dividido
en dos capitulos: «Perspectiva» y «Perspectiva del actor y del papel». Siguiendo una
precisa indicacion del autor, se han unido ambos capitulos en uno solo, incluyendo en
él todo el material contenido en los dos capitulos.

El material sobre el tempo-ritmo también fue sometido a una revision radical por
Stanislavski, que también unié dos capitulos independientes —«Tempo-ritmo del
habla» y «Tempo-ritmo del movimiento»— en uno solo, «Tempo-ritmo», en el que
no lleg6 a emplear el final del capitulo «Tempo-ritmo del habla». Este material se ha
conservado por los editores y se ha colocado al comienzo de la seccion sobre la
palabra como una viva ilustracion de todo el posterior trabajo en esta seccion.

La principal tarea de los editores ha consistido en mantener la integridad del
texto, aunque sin embargo, en casos excepcionales, ha sido preciso permitir algunos
cambios y recomposiciones.

Asi, por ejemplo, la estructura del capitulo «Plastica» fue modificada teniendo en
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cuenta que las conclusiones que debian conducir al lector directamente a los
posteriores capitulos parten de sus lecciones sobre la forma de caminar con las que
concluia inicialmente el capitulo. Ahora este capitulo comienza con unos ejercicios
fisicos muy sencillos para poco a poco ir avanzando hacia los procesos creativos mas
complejos.

Al disponer de una considerable cantidad de material que, aunque no corregido,
estaba destinado por el autor a los capitulos finales, los editores se han tomado la
libertad de incluir dicho material en la edicion, creando un capitulo titulado
«Esquema de lo ya estudiado» y que contiene los capitulos inacabados que llevan por
titulos «Elementos restantes», «El exterior», «Estado personal escénico general» y
«Bases del sistema».

La distribucién de carteles relativos a este esquema en la pared del patio de
butacas (segunda de las tres versiones manuscritas por Stanislavski) y la explicacién
de Tortsov a este respecto constituyeron el argumento base del citado capitulo. En €él
se pasa revista a todo lo estudiado a lo largo del curso de dos afios.

Especialmente dificil resulto la cuestion de la estructura del libro. Sélo después de
resolverla se podia pensar en la edicion de todo el material en forma de libro. La
dificultad de este aspecto del libro consistia en que el orden de los capitulos no fue
claramente establecido por Stanislavski. Se han conservado muchas variantes del
orden sucesorio de los capitulos, llevadas a cabo en diferentes periodos del trabajo
sobre el libro, que no coinciden unas con otras; asi, por ejemplo, los capitulos
«Caracterizacion», «Habla escénica» y «Tempo-ritmo» cambiaron varias veces su
orden de sucesion. El capitulo «Caracterizacion» estaba en un principio colocado al
final, pero en las ultimas redacciones el autor lo uni6 a «Paso a la encarnacion», y
con ello sefiald el lugar para este capitulo en el comienzo del libro. Esta estructura del
segundo libro se asemeja a la del primero, donde toda la exposicion parte del
visionado y andlisis de una funcion de muestra. Este recurso caracteriza a
Stanislavski: en €l, la teoria proviene de la practica; a lo largo de los dos tomos las
charlas de Tortsov siempre hacen balance de la experiencia extraida de las lecciones y
de las muestras.

Para establecer el orden definitivo de los capitulos, junto con la confrontacion del
material manuscrito y el estudio de las anotaciones en los margenes, fue preciso
apelar al archivo documental, concretamente a la correspondencia de Stanislavski con
su esposa Maria Lilina, asi como al redactor de sus libros, cosa que arrojo luz sobre
esta cuestion.

En los casos en que se carecia de toda indicacion, no quedé mas remedio que
dejarse guiar por el propio caracter del material. De este modo se establecieron las
secciones fundamentales del libro:

1. Introduccién y Caracterizacion.
2. Movimiento.
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3. Palabra.

4. Tempo-ritmo.

5. Seccion de cierre, formada por los capitulos «Esquema de lo ya estudiado» y
«Conclusiones».

El ultimo capitulo del libro, segtin la idea del autor, debia responder a la pregunta:
¢como utilizar el sistema? Se ha conservado un resumen de este capitulo y una serie
de materiales trasladados desde el capitulo «Estado personal escénico general». Con
estos materiales se compuso la primera de las charlas sobre las conclusiones.

La segunda charla esta elaborada a partir de los borradores que contienen diversas
variantes sobre el mismo tema.

Hay motivos para suponer que este material, escrito seguramente después de todo
lo demas, estaba destinado a la parte de las conclusiones finales del libro.

Por cuanto el capitulo «Como utilizar el sistema» fue dejado inconcluso por el
propio autor, los editores no han colocado el material existente bajo un
encabezamiento de tanta responsabilidad como ése y lo han unido al material incluido
en «Conclusiones».

En calidad de anexos al libro se han incluido dos borradores encontrados entre el
material destinado al segundo volumen de El trabajo del actor sobre si mismo y que
no tienen relacion directa con ninguno de los capitulos del libro. Son una
conversacién con los alumnos sobre los exdmenes finales y una prueba de estado
personal escénico en escenas elegidas por los alumnos. (Se trata de un esbozo
inacabado sobre los diversos matices del estado personal del actor en escena. En este
esbozo tiene especial interés la idea que sirve de conclusion sobre la necesidad de
ejercitarse diariamente durante quince minutos para estimular la aparicion del estado
personal necesario para la escena, el llamado «aseo del actor»)!.

En este libro se ha reunido todo lo escrito por Stanislavski acerca de la técnica
externa de encarnacion pero que, sin embargo, no habia sido formulado con plena
integridad ni organizacion. Por ello no es dificil encontrar defectos, tanto en la
composicion general del libro como en la exposicion de determinados capitulos a los
que el autor no llegd a dar el acabado necesario. Sin embargo, los editores, al
preparar El trabajo del actor sobre si mismo para la imprenta, se han puesto como
objetivo restablecer el pensamiento del autor y actor y dar a conocer al lector el
estudio hecho por Stanislavski sobre el arte del actor, que es de una extraordinaria
importancia.

K. ALEKSEIEVA, T. DROROJINA, G. KRISTI, editores

www.lectulandia.com - Pagina 11



1
El paso a la encarnacion

Nos dimos cuenta de que la de hoy no seria una leccién corriente, sino especial. En
primer lugar, porque la entrada a la sala estaba cerrada; en segundo lugar, porque, a
cada momento, Ivan Platénovich parecia inquieto y no paraba de entrar y salir de la
sala, cerrando tras de si las puertas con cuidado. Era evidente que algo nos estaban
preparando. En tercer lugar, no era habitual que en el pasillo donde debiamos esperar
aparecieran ciertas personas extrafias, que nunca habiamos visto.

Entre los alumnos ya circulaban los rumores. Decian que se trataba de nuevos
profesores que ensefiaban asignaturas fantasticas y extraordinarias.

Entre ellos estaban también los antiguos profesores de gimnasia, danza y canto
con los que habiamos estudiado estas materias desde el comienzo del pasado curso.

Por fin se abrieron las misteriosas puertas, aparecié Rajmanov?], e invit6 a todos
a pasar.

La sala del teatro de la escuela estaba decorada, hasta cierto punto, segun el gusto
del buen Ivan Platonovich.

Toda una fila de sillas habia sido reservada para los huéspedes y decorada con
pequefios banderines semejantes a los colgados en la pared de la izquierda®!. Sélo se
diferenciaban las inscripciones.

En los nuevos banderines figuraban las siguientes leyendas: «Canto»,
«Colocacion de la voz», «Diccion», «Leyes del habla», «Ritmo», «Plastica»,
«Danza», «Gimnasia», «Esgrima», «Acrobacia».

—iOh! —exclamamos—. jAsi que tendremos que pasar por todo esto!

En seguida entr6 Arkadi Nikoldievich. Saludé a nuestros nuevos profesores y
luego nos dirigié un breve discurso que anoté casi literalmente.

—La familia de nuestra escuela —dijo— se ha ampliado con un grupo de
personas de talento, dispuestas a compartir amablemente con ustedes su experiencia y
conocimientos.

»El incansable Ivan Platénovich organiz6 una nueva demostracion pedagdgica,
para que tan memorable dia quedara grabado en nuestra memoria.

»Todo esto indica que hemos llegado a una nueva e importante etapa de nuestro
programa.

»En el curso pasado el desarrollo de su cuerpo ocupd un espacio casi
insignificante. Basicamente nos ocupamos del aspecto interno del trabajo y de su
psicotécnica.

»Desde hoy nos ocuparemos de nuestro aparato corporal de encarnacion y de su
técnica fisica, exterior!®l. A él corresponde un papel de importancia excepcional,
desde todo punto de vista: hacer visible la vida creadora invisible del actor.
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»La encarnacion externa es importante por cuanto transmite la vida interior del
espiritu humano.

»Ya les he hablado mucho de la vivencia, pero no les he dicho ni la centésima
parte de lo que deberan conocer sus sentidos cuando se trate de la intuicion y del
inconsciente.

»Deben saber que este dominio, del cual extraeran ustedes el material, los
recursos y la técnica de la vivencia, es inagotable y no puede ser calculado.

»A su vez, los procedimientos con los que se debe personificar la vivencia son
infinitos y tampoco pueden ser calculados. También ellos deben actuar, con
frecuencia, de modo inconsciente e intuitivo.

»Esta tarea, inaccesible a la conciencia, puede realizarla inicamente la naturaleza.
No hay creador, artista o técnico que supere a la naturaleza. Sélo ella posee a la
perfeccion los instrumentos externos e internos de la vivencia y la personificacion.
Solo la naturaleza es capaz de encarnar las mas sutiles sensaciones inmateriales
mediante la tosca materia como la que constituye nuestro aparato vocal y corporeo de
la personificacion.

»Sin embargo, en esta dificilisima labor hay que acudir en ayuda de nuestra
naturaleza creadora. Esta ayuda se expresa en no mutilar, sino, por el contrario, en
llevar a la perfeccion lo que nos dio la naturaleza misma. En otras palabras, es preciso
desarrollar y preparar nuestro aparato corporal de encarnacion de modo que todas sus
partes respondan a la tarea que les asigno la naturaleza.

»El artista debe cultivar la voz y el cuerpo sobre la base de la misma naturaleza.
Esto requiere una tarea sistematica y prolongada, que les invito a comenzar desde
hoy. Si no hacen esto, el aparato corporal de encarnacion resultara demasiado tosco
para la delicada labor que le ha sido encomendada.

»No se pueden expresar las sutilezas de Chopin con un trombon, al igual que no
se pueden expresar las sensaciones inconscientes con las toscas partes de nuestro
aparato corporal, material de encarnacién, sobre todo si éste da notas falsas, a
semejanza de los instrumentos desafinados.

»Es imposible transmitir la creacion inconsciente de la naturaleza con un cuerpo
que no esta preparado, de igual modo que no se puede ejecutar la Novena sinfonia de
Beethoven con instrumentos sin afinar.

»Cuanto mayor es el talento y mas sutil el espiritu creador, mayor es la
elaboracion y la técnica que se necesita.

»Asi pues, desarrollen el cuerpo y subordinenlo a las 6rdenes de la naturaleza y su
espiritu creador...

Después del discurso, Arkadi Nikolaievich present6 todos los alumnos a los
profesores, no sélo por sus nombres y apellidos, sino también como actores, es decir,
hizo que cada uno de nosotros interpretara una escena.

Me toco interpretar otra vez el fragmento de Otelo.

¢Como actué? Mal, porque lo hice forzadamente, pensando solo en la voz, el
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cuerpo, los movimientos. Como ya es sabido, el afan de parecer bello vuelve tensos
los musculos, y toda tensién es perjudicial. Se apaga la voz y los movimientos
pierden soltura.

Después de la muestra, Arkadi Nikolaievich propuso a los nuevos profesores que
nos hiciesen realizar cuanto considerasen necesario para tener un mejor conocimiento
de nuestras dotes artisticas y nuestros defectos.

Comenz6 entonces una algarabia que me hizo perder nuevamente la fe en mi
mismo.

Para verificar el sentido del ritmo tuvimos que caminar al compas de varias
medidas y divisiones, o sea, segin notas enteras, cuartas, octavas, sincopas, tresillos,
etcétera.

Resultaba fisicamente imposible contener la risa al ver la enorme y apacible
figura de Puschin, con expresion de profunda tragedia, recorriendo el pequefio
escenario a grandes pasos, sin el menor sentido del ritmo y el compas. Se
embarullaba con todos sus musculos, y por ello se tambaleaba hacia todos lados
como un borracho.

iY nuestros ibsenistas, Umnovij y Dimkova! No apartaban la atencion de si
mismos durante los ejercicios, y esto resultaba muy ridiculo.

Después, cada uno de nosotros debid salir por turno de entre bastidores al
escenario, acercarse a una dama, inclinarse, y, después de que ella hiciese una
reverencia, besar su mano extendida. Parece que no es una tarea muy complicada,
pero jqué efecto producia, sobre todo cuando Puschin, Umnoévij y Vidntsov
mostraban sus modales mundanos! Jamas pensé que fueran tan desmafiados.

No solo ellos, sino también los especialistas en modales, como Vieselevski y
Govorkov, estaban en el limite de la comedia.

Yo también arranqué sonrisas, lo cual me dejé con el animo por el suelo.

Es asombroso observar como las luces del escenario destacan y magnifican todos
los defectos y todos los gestos ridiculos de una persona. El actor aparece colocado
bajo una lupa que multiplica las dimensiones de lo que en la vida corriente pasa
inadvertido.

Es preciso recordarlo y estar preparado para ello.
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2
Caracterizacion

Al comenzar la clase le dije a Arkadi Nikolaievich que yo podia entender
intelectualmente el proceso de la vivencia, o sea, de la implantacién y educacion en
uno mismo de los elementos necesarios para el personaje representado, ocultos en el
espiritu del creador. Mas para mi resultaba confuso lo referente a la encarnacion
fisica del papel. Es que, si no se hace nada con el propio cuerpo, con la voz, la
manera de hablar, de andar, de actuar, si no se encuentra una caracterizacion que
corresponda al personaje, es probable que no se pueda transmitir la vida de su espiritu
humano.

—Asi es —admitié Tortsov—, sin forma externa, ni la propia caracterizacion
interna ni el fondo espiritual del personaje llegaran al espectador. La caracterizacién
externa explica, ilustra y de este modo transmite al publico la concepcion espiritual
interior, invisible, del papel.

—Eso es —exclamamos Shustov y yo.

—Pero ;coémo se consigue esta caracterizacion externa, fisica? —pregunté.

—ILo mas habitual, sobre todo en actores de talento, es que la encarnacion externa
y la caracterizacion del personaje creado nazcan espontaneamente de una adecuada
disposicion espiritual interior —explic6 Arkadi Nikolaievich—. En mi libro Mi vida
en el arte presento muchos ejemplos en este sentido. Les recuerdo uno: el papel del
doctor Stockman de la obra de Ibsen. En cuanto se ha logrado el fondo espiritual
adecuado para el papel, la apropiada caracterizacion interna, entretejida con
elementos analogos a los del personaje, aparecen, no se sabe de donde, la
impetuosidad nerviosa de Stockman, su andar desigual, el echar hacia delante el
cuello y los dos dedos de la mano y otros movimientos tipicos del personajel®.

—¢Y si no se presenta una casualidad tan afortunada? ; Cémo proceder entonces?
—pregunté a Arkadi Nikolaievich.

—¢:Como? Recuerden ustedes lo que en la obra El bosque, de Ostrovski, dice
Piotr a su prometida Aksiusha, explicandole lo que debe hacer para que no la
reconozcan en su huida: «Entorna un ojo y pareceras tuerta».

»No es dificil disfrazarse externamente —continué Arkadi Nikolaievich—. A mi
me ocurrio un caso asi. Tenia un amigo a quien conocia muy bien; hablaba con voz
profunda de bajo, llevaba largo el pelo, tenia barba poblada y bigote enhiesto. Un
buen dia se corté el pelo y se afeit6 barba y bigote. Bajo ellos se descubri6 un rostro
de rasgos poco acusados, un menton corto y orejas salientes. Me encontré con él
cuando ya tenia esa nueva apariencia en una comida en casa de unos amigos.
Estuvimos sentados frente a frente y conversamos. “¢A quién me recuerda?”, me
preguntaba, sin sospechar que me recordaba a quien era en realidad. El muy bromista
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disimulaba su voz y, para ocultar su voz de bajo, usaba solo las notas altas al hablar.
Habia transcurrido la mitad del almuerzo y yo seguia tratandolo como si lo acabara
de conocer.

»He aqui otro caso. A una mujer muy hermosa le picé una abeja. Se le hincharon
los labios y se le torciod la boca. Esto la cambié hasta hacerla irreconocible, no sélo en
su aspecto, sino también en su diccion. Al encontrarnos casualmente en un pasillo,
conversamos durante unos minutos, sin que yo me diese cuenta de que se trataba de
mi buena amiga.

Mientras Arkadi Nikolaievich nos iba contando ejemplos de su propia vida, fue
entornando imperceptiblemente un ojo, como si se le estuviera formando un orzuelo,
mientras abria el otro mas de la cuenta y levantaba el parpado. Todo esto lo hizo casi
sin notarlo los que estaban al lado. Tan insignificante cambio produjo un efecto
extrafio. Seguia siendo Arkadi Nikolaievich, por supuesto, pero... era alguien
distinto, en quien no se podia confiar. Se percibian en él la bajeza, la malicia, la
vulgaridad, cualidades que no eran suyas. Pero, en cuanto abandonaba el juego con
los ojos, aparecia de nuevo nuestro querido Arkadi Nikolaievich. Y en cuanto
entornaba el ojo aparecia de nuevo la malicia picara tansformando su rostro.

—:Han notado ustedes —nos explico Arkadi Nikolaievich— que interiormente
sigo siendo el mismo Tortsov, y continio hablando a titulo personal, sin que importe
si entorno o abro el ojo entornado o abierto, si tengo el parpado subido o bajado? Si
tuviera un principio de orzuelo y eso me obligara a entornar el ojo, interiormente
tampoco cambiaria y continuaria mi vida, mi vida natural, normal. ;Por qué debo
cambiar espiritualmente al entornar apenas un poco la mirada? Sigo siendo el mismo,
con el ojo abierto o cerrado, con el parpado alto o bajo.

»O supongamos que me ha picado una abeja, como a mi bella amiga, y se me ha
torcido la boca. —Con extraordinario realismo, facilidad, sencillez y una técnica
externa perfecta, Arkadi Nikolaievich desvié la boca hacia la derecha, a consecuencia
de lo cual su habla y pronunciaciéon cambiaron por completo—. ¢Acaso por esta
deformacién externa no sélo del rostro, sino también del modo de hablar —siguio
diciendo, con marcado cambio en la pronunciacion de las palabras—, deben
resentirse el aspecto interno de mi personalidad y de mi vivencia natural? ; Tengo que
dejar de ser yo mismo? Ni la picadura de la abeja ni la desviacion artificial de mi
boca deben influir sobre la vida interior de mi espiritu. ;Y qué podemos decir, por
ejemplo, de la cojera —Tortsov se puso a cojear— o de la paralisis de los brazos —
instantaneamente sus brazos quedaron completamente inmovilizados—, o de la
espalda encorvada —su espina dorsal adopté el aspecto correspondiente—, o de una
manera incorrecta de torcer los pies hacia dentro o hacia fuera —Tortsov se puso a
caminar de una y otra manera—, o de la posicion incorrecta de las manos y brazos,
demasiado adelantados o demasiado echados hacia atras? —Hizo demostraciones de
esto—. ;Pueden todas estas pequefieces externas tener influencia sobre la
comunicacion y la encarnacion?
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Eran dignas de asombro la facilidad, sencillez y naturalidad con que Arkadi
Nikolaievich nos mostraba instantdneamente, sin preparacion alguna, los defectos
fisicos que mencionaba en su explicacion (cojera, paralisis, encorvamiento de la
espalda, distintas posiciones de los pies y las manos).

—iY qué extraordinarios trucos externos, que cambian por completo al intérprete
de un papel, pueden hacerse con la voz, el modo de hablar y la pronunciacién,
especialmente de las consonantes! Es cierto que se necesita una buena voz, bien
colocada y educada, si se quiere cambiar el registro del habla; en caso contrario, no es
posible mantenerla durante mucho tiempo en sus notas mas altas o, por el contrario,
en las mas bajas. En cuanto al cambio de la pronunciacion, y especialmente de las
consonantes, es algo muy sencillo: tiren la lengua hacia dentro, es decir haganla mas
corta —Tortsov hizo lo que estaba explicando—, e inmediatamente adoptaran una
manera especial de hablar, que recuerda la forma en que los ingleses pronuncian las
consonantes; o, por el contrario, alarguen la lengua, un poco delante de los dientes —
Tortsov lo hizo—, y tendran el ceceo de un bobo, que adecuadamente trabajado iria
bien para personajes como Nedorosl(®! o0 Balzaminov!”l.

»0, también, intenten dar a su boca otras posiciones poco corrientes, y tendran
una nueva manera de hablar. Por ejemplo, ;recuerdan a nuestro comun amigo el
inglés? Tiene el labio superior muy corto y muy largos los dientes anteriores, como
los de un conejo. Acértense el labio y ensefien mas los dientes.

—:Como conseguirlo? —pregunté, intentando realizar en mi mismo lo que decia
Tortsov.

—:Como? jMuy sencillo! —respondi6 Arkadi Nikolaievich, sacando un pafiuelo
del bolsillo y frotandose hasta eliminar toda la humedad del paladar en la parte de los
dientes superiores y en la cara interna del labio superior. Después de haber levantado
imperceptiblemente el labio, mientras aparentaba frotarse con el pafiuelo, retir6 la
mano de la boca y vimos unos dientes realmente de liebre y un estrecho labio
superior, que, al ser levantado, se sostenia porque se quedaba pegado a las encias
secas sobre los dientes.

Este truco externo nos ocultaba al Arkadi Nikolaievich que tan bien conociamos.
Nos parecia estar ante aquel auténtico y famoso inglés. Teniamos la impresién de que
todo en Arkadi Nikolaievich se habia cambiado por ese esttipido labio superior con
dientes de conejo: su pronunciacion y su voz eran diferentes, lo mismo que la cara,
los o0jos, e incluso la manera de estar, el poso, las manos, los pies. Mas aun, incluso la
psicologia y el espiritu se habian transformado. Y, entretanto, Arkadi Nikolaievich
nada habia cambiado interiormente. Un segundo después abandono el truco del labio
y siguio hablando en su propio nombre y de la manera en que lo hacia habitualmente,
y un momento después sacO de nuevo el pafiuelo y se seco los dientes y la cara
interior del labio, lo alzé y de nuevo se transformo en el inglés que ya conociamos.

Sin embargo, cuando nosotros lo comprendimos, result6 que para él mismo
resultaba inesperado que, por alguna razon, simultaneamente con el truco del labio,
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su cuerpo, manos, pies, el cuello, los ojos, e incluso la voz, modificaran su estado
habitual y adoptaran la caracteristica fisica que hacia juego con su labio estrecho y
los dientes grandes.

Esto se hacia de forma intuitiva. So6lo después de que nosotros mismos
analizasemos y comprobasemos este fenomeno, Arkadi Nikolaievich tuvo conciencia
de él. No fue él quien nos lo explico a nosotros, sino que nosotros le explicamos a él
—desde fuera se ve mejor— que todas las caracteristicas que intuitivamente habian
aparecido eran adecuadas y completaban el retrato del caballero con el labio estrecho
y los dientes grandes, surgidas a partir de un sencillo truco externo.

Al profundizar en si mismo y prestar atencion a lo que ocurria en su interior,
Arkadi Nikolaievich se dio cuenta de que también en su psicologia, al margen de su
voluntad, se habia producido un cambio imperceptible, cuya naturaleza no podia
captar en seguida.

Sin duda, su lado interno también se habia transformado, a partir de la imagen
externa que habia creado y de acuerdo con ella, puesto que, de acuerdo con nuestra
observacion, las palabras que empezé a decir no eran suyas, y el modo de hablar
cambiaba el estilo que le caracterizaba, aunque las ideas que nos explicaba eran real y
verdaderamente suyas!®.

En la clase de hoy, Tortsov nos mostro, de forma vivida, que la caracterizacion
externa puede crearse intuitivamente, pero también de un modo puramente técnico,
mediante un simple truco externo.

Pero ;como obtener estos trucos? He aqui un nuevo problema que empezo a
intrigarme e inquietarme. ;Hay que estudiarlos, imaginarlos, tomarlos de la vida,
encontrarlos casualmente, extraerlos de los libros estudiando anatomia?

—De cualquiera de estas formas —contesté Tortsov—. Que cada cual tome esta
caracterizacion externa de si mismo, de los demas, de la vida real o imaginaria, por
medio de la intuicién o por medio de la observacion de si mismo o de los otros, de la
experiencia de la vida, de conocidos, cuadros, grabados, dibujos, libros, cuentos,
novelas, o de un hecho casual. Lo que importa es que en todas estas busquedas
externas no deben perder el propio yo interior. Vamos a hacer una cosa —invento en
ese mismo instante Arkadi Nikolaievich—. En la proxima clase organizaremos una
mascarada.

?1... Desconcierto general.

—Cada uno de los alumnos debe crear una imagen externa y ocultarse detras de
ella.

—¢Una mascarada? ;Una caracterizacion externa? ;De qué clase?

—Lo mismo da. La que ustedes mismos elijan —aclar6 Tortsov—. Un
comerciante, un campesino, un militar, un espafiol, un aristocrata, un mosquito, una
rana, o lo que se les ocurra. El guardarropa y el maquillaje del teatro estan a su
disposicion. Vayan y elijan trajes, pelucas, maquillaje.

Este anuncio caus6 al principio desconcierto, luego discusiones y conjeturas,
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finalmente interés y animacion generales.

Cada uno de nosotros empezo a discurrir algo, a tomar apuntes, dibujar a
escondidas, preparandose para elegir la caracterizacion, el traje y el maquillaje. Solo
Govorkov permanecia frio e indiferente como siempre.

Hoy la clase entera fue a las sastrerias del teatro, una de las cuales esta sobre el
vestibulo, a gran altura, y la otra, en cambio, bajo la platea, en el sétano.

Aun no habia pasado un cuarto de hora cuando Govorkov ya habia elegido todo
lo que necesitaba y se fue. Los demas tampoco tardaron mucho. S6lo Veliaminova y
yo no conseguiamos decidirnos.

Siendo mujer y coqueta, sus ojos se le iban por todos lados y la infinita variedad
de hermosos vestidos hacia que le diese vueltas la cabeza. En cuanto a mi, yo mismo
no sabia a quién queria representar, y contaba para mi eleccion con el azar, con la
suerte.

Al examinar atentamente todo lo que me mostraban, confiaba en dar con el traje
que me sugiriera un personaje que resultara atrayente.

Atrajo mi atencion una sencilla levita moderna. Era especialmente notable por la
tela de que estaba hecha, que yo nunca habia visto antes, de color arena-verdoso-
grisaceo, de aspecto destefiido, cubierta de moho y polvo, mezclados con ceniza. Se
me ocurrié que un hombre que llevara este traje pareceria un fantasma. Al mirar la
vieja levita tenia una sensacion, apenas perceptible, de algo repugnante, corrupto,
pero, al mismo tiempo, terrible y fatal.

Si encontraba un sombrero, guantes y un calzado grisaceo y polvoriento que
hicieran juego con el tono del traje, si conseguia hacerme un maquillaje y una peluca
del mismo color que el pafio, grisaceo, amarillento, verdoso, destefiido, indefinido,
resultaria algo siniestro... j¢Identificable?!... Pero entonces ain no podia
comprender qué era esto en realidad.

Al traje elegido me prometieron afiadir calzado, guantes y chistera, asi como
también peluca y barba, pero yo no me conformé con eso y segui buscando hasta el
ultimo momento, hasta que, por fin, la amable empleada del guardarropa me dijo que
ya debia prepararse para la funcién nocturna.

No me quedaba otra alternativa que retirarme sin haber tomado decision alguna,
teniendo solo como reserva la mohosa chaqueta.

Excitado, inquieto, sali del guardarropa llevando conmigo un enigma: ¢quién es
ése al que he visto con esa chaqueta raida?

Desde ese momento y hasta la fecha de la mascarada, fijada para tres dias
después, algo estuvo agitandose dentro de mi. Yo no era yo, tal como me sentia
habitualmente. O, mas exactamente, yo no estaba solo, sino con alguien a quien
buscaba dentro de mi, sin poder hallarlo.

Yo seguia viviendo mi existencia de siempre, pero algo me impedia entregarme a
ella por entero, algo alteraba mi vida normal. Era como si me hubieran servido una
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copa de un buen vino, pero al que hubieran agregado un liquido desconocido. La
bebida desleida me recuerda mi sabor predilecto, pero s6lo a medias o en una cuarta
parte. Sentia so6lo el aroma de mi vida, pero no la vida misma. Por otra parte tampoco
esto era asi, porque lo que yo sentia no so6lo era mi propia vida, sino también otra que
transcurria dentro de mi, pero que no reconocia en la suficiente medida. Estaba
dividido en dos. Sentia mi vida habitual, pero me parecia que ésta habia entrado en
una zona de niebla. Y, aunque yo miraba lo que absorbia mi atencién, no lo veia en
detalle, sino sélo a grandes rasgos, «en general», sin llegar hasta la profunda esencia
interior. Pensaba, pero mis pensamientos quedaban a mitad de camino; oia, pero no
escuchaba; olia, pero solo parcialmente. La mitad de mi energia y de mi capacidad
humana habian desaparecido, y esta pérdida debilitaba y aflojaba mi energia y mi
atencion. No terminaba lo que empezaba a hacer. Me parecia que necesitaba llevar a
cabo algo de suma importancia. Pero en seguida mi conciencia parecia cubrirse de
niebla, y ya no comprendia cual debia ser mi paso siguiente, me distraia y me
desdoblaba.

iQué estado tan fatigoso e insoportable! No me abandoné durante tres dias y,
mientras tanto, la cuestion de a quién iba a representar en la mascarada no avanzaba.

Anoche me desperté, y de repente lo comprendi todo. La segunda vida, que yo vivia
paralelamente a la de siempre, era una vida secreta, subconsciente. En ella se
realizaba el trabajo de buscar al individuo mohoso cuyo traje habia encontrado por
casualidad.

Sin embargo, aquella aclaracién no duré mucho tiempo. Volvio a esfumarse, y
segui atormentandome en el insomnio y la indecision.

Era como si hubiera olvidado o perdido algo, y no pudiese encontrarlo ni
recordarlo. Era una gran tortura. Sin embargo, si algun hechicero me hubiera
propuesto sacarme de ese estado, quién sabe si hubiera aceptado.

Y he aqui otra rareza que noté en mi.

Indudablemente yo estaba convencido de que no encontraria la imagen que estaba
buscando. No obstante, continuaba con la busqueda. Por algun motivo, en todos esos
dias no dejé de detenerme ante una sola de las vidrieras de las casas de fotografia,
para examinar durante mucho tiempo los retratos que se exhibian, tratando de
comprender a qué personas correspondian. Evidentemente, queria encontrar entre
ellas al personaje que necesitaba. Podria preguntarme: ;por qué no entraba en la
tienda para mirar los montones de fotos que habia alli? En las librerias de viejo
también habia pilas de fotos sucias y polvorientas. ;Por qué no utilicé este material?
¢Por qué no lo revisé? Me limité a ojear el paquete mas pequefio, desechando
indolentemente los demas por no ensuciarme las manos.

¢Qué sucedia? ;Como se podia explicar aquella inercia y aquella dualidad? Creo
que todo ello se debia a la conviccion inconsciente, pero firme en mi interior, de que
aquel caballero polvoriento y mohoso, tarde o temprano, cobraria vida para
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socorrerme. «No vale la pena buscar. Es mejor no descubrir a ese hombre
polvoriento», decia probablemente una voz inconsciente dentro de mi.

Hubo también momentos extrafios como ése que se repitieron dos o tres veces.

Iba caminando por la calle y, de repente, lo comprendia todo; me detenia en ese
mismo momento para tratar de captar hasta el ultimo detalle lo que se me venia
espontaneamente a las manos. Durante un par de segundos, ya podia entenderlo todo
hasta el fin... Pero, diez segundos después, lo que habia surgido en mi espiritu se
perdia, y de nuevo aparecia el signo de interrogacion en mi interior.

En otro momento me sorprendi caminando con un paso vacilante, sin ritmo, no
habitual en mi, del cual no pude librarme en seguida.

Y durante la noche, en las horas de insomnio, empezaba a frotarme las palmas de
las manos de una forma muy particular. «;Quién se las frota asi?», me preguntaba, sin
poder recordarlo. S6lo sé que el que lo hace de este modo tiene manos pequefias,
estrechas, frias, sudorosas, con palmas rojas, muy rojas. Es muy desagradable
estrechar una mano como ésta, blanda, sin huesos. ;Quién es? ;Quién es?

En un estado de division interna, indecision y busqueda incesante de lo que no podia
encontrar, llegué al camerino general situado junto al escenario de la escuela. En un
primer momento me senti desilusionado. Resulta que nos han asignado un camerino
general en el que debemos vestirnos y maquillarnos todos juntos, y no cada uno por
separado, como en aquella ocasion de la funcién de prueba en el escenario grande. El
murmullo, el alboroto y las conversaciones hacian dificil concentrarse. Y, sin
embargo, yo sentia que el momento de vestirme por primera vez con aquel traje
polvoriento, lo mismo que el de colocarme la peluca gris amarillenta, eran
extraordinariamente importantes para mi. Solo aquellas cosas podian sugerirme lo
que en mi insomnio buscaba dentro. En esos instantes estaba depositada mi ultima
esperanza.

Todo a mi alrededor me estorbaba. Govorkov, que estaba sentado a mi lado, ya se
habia maquillado de Mefist6feles. Lucia su riquisimo traje negro de espafiol, y a su
alrededor todos lanzaban exclamaciones de admiracion al mirarlo. Otros se morian de
risa al ver a Vituntsov quien, para parecer un viejo, habia recubierto su cara infantil
con tal cantidad de rayas y puntos que parecia un mapa geografico. Shustov me
irritaba porque se habia conformado con el traje trivial y el aspecto general del
acicalado Skalozub!®. Es verdad que en esto habia algo imprevisto, porque nadie
podia sospechar que su desastrosa ropa ordinaria ocultara una figura elegante y
armoniosa de piernas rectas y bien formadas.

Puschin me hizo reir con su afan de hacer de si un aristocrata. Desde luego
tampoco lo conseguia aquella vez, pero no se podia negar que tenia prestancia. Con
su maquillaje, la barba bien cuidada, los tacones altos que aumentaban su estatura y
lo hacian mas delgado, tenia un aspecto impresionante. Su forma cuidadosa de andar,
debida probablemente a los altos tacones, le daba una elegancia que no era habitual
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en él. Veselovski también hizo reir a todos y logré la aprobacién con su audacia. El
el agil saltarin, el bailarin de ballet y recitador de 6pera, habia tenido la ocurrencia de
ocultarse bajo el abrigo de largos faldones de Tito Titich Briskov!!%), que vestia
pantalones amplios, un chaleco floreado, lucia un vientre enorme y el pelo y la barba
a la rase.

En nuestro camarin retumbaban las exclamaciones, como si se tratara de una de
las mas ordinarias funciones de aficionados.

«jOh! jQuién te hubiera reconocido! ¢Eres td? jAsombroso! jBravo, no creia que
fueras capaz de eso!» Y asi sucesivamente.

Aquellos gritos me enfurecian, y los comentarios que reflejaban dudas e
insatisfaccion respecto a mi me dejaron descorazonado.

—iAlgo no esta en su sitio...! No sé, es como... jno lo entiendo!... ;Quién es?
¢A quién representas?

iQué desagradable era escuchar todas estas observaciones y preguntas, sin tener
ninguna respuesta!

¢A quién estaba tratando de representar? jPor qué no lo sé? ;Si pudiera
adivinarlo, seria el primero en decir quién soy!

iOjala se lo hubiera llevado el diablo al muchacho del maquillaje! Hasta que no
vino y transform6 mi rostro en un vulgar rubio palido de teatro, yo me sentia en
camino de llegar a descubrir el secreto. Percibi un leve estremecimiento cuando me
iba vistiendo con el viejo traje, arreglaba la peluca y me acomodaba la barba y el
bigote. De haber estado solo en la habitacién, fuera del ambiente que me distraia,
seguramente habria comprendido quién era €él, mi misterioso desconocido. Pero el
rumor y las conversaciones no me permitian concentrarme, me impedian descubrir
ese algo incomprensible que bullia dentro de mi.

Por fin me dirigi al escenario de la escuela para que me viera Tortsov. Me senté
solo en un camerino en la mayor postracion, observando desesperanzado en el espejo
mi vulgar rostro teatral. Interiormente sentia que habia fracasado, y decidi no
presentarme, quitarme la ropa y desmagquillarme con una crema verdosa de horrible
aspecto que tenia al lado. Ya la habia puesto en el dedo, empezando a pasarmela por
la cara para eliminar el maquillaje, y me la segui pasando... Los colores empezaron a
emborronarse, como una acuarela a la que se agrega agua... El rostro adquirié un
tono verdoso grisaceo amarillento, como un pendant del traje que llevaba. Era dificil
distinguir donde estaban la nariz, los ojos, los labios... Me extendi la misma crema
en la barba y el bigote, y después por toda la peluca... En algunos sitios el pelo se
ahuecd, haciéndose bolas, se apelmazd. Después, como dominado por un delirio,
temblando, con el corazon que me daba saltos, eliminé mis cejas, me eché polvos por
todos lados... me unté las manos de un color verdoso y las palmas de un color
rosado, me estiré el traje y me ajusté el nudo de la corbata. Todo esto lo hice con
rapidez y seguridad, jporque esta vez ya sabia quién era aquél a quien iba a
representar, como era €l!
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Me puse el sombrero un poco de costado, como un petimetre. Reparé en el estilo
chic de mis anchos pantalones, ahora gastados y raidos. Adapté mis piernas a las
rodilleras que se habian formado, doblando mucho los dedos de los pies hacia dentro.
Result6 una pierna ridicula. ;Han notado ustedes lo ridiculas que son las piernas de
algunas personas? {Es horrible! La gente asi me produce una sensacion de
repugnancia. Por la imprevista colocacion de las piernas mi estatura parecia menor y
mi andar era diferente, no era el mio. Por alguna razén, todo el cuerpo estaba echado
a la derecha. Me faltaba un baston. A mi lado habia tirado uno, lo tomé, aunque no se
ajustaba del todo a la imagen que me habia formado...

Necesitaba, ademas, una pluma de ganso para colocarmela detras de la oreja o
entre los dientes. Mandé al aprendiz del sastre a que me trajera una, y mientras
esperaba su regreso caminaba por la habitacion, sintiendo como todas las partes del
cuerpo, los rasgos y lineas de la cara encontraban su posicion correcta y se asentaban.
Después de dar dos o tres vueltas por el cuarto, con paso vacilante y arritmico, eché
un vistazo al espejo y no me reconoci. Desde la ultima vez que me habia mirado,
habia producido en mi una nueva transformacién.

—iEs él! jEs él! —exclamé, incapaz de dominar la alegria de mi espiritu.

Si la pluma llegara de una vez, ya podria ir al escenario.

Se oyeron pasos en el corredor. Evidentemente el muchacho me trae la pluma de
ganso; me lancé a su encuentro, y en la puerta misma tropecé con Ivan Platonovich.

—iQué susto! —exclamo involuntariamente al verme—. jQuerido mio! ;Quién
es éste? jQué extraordinario! ;Dostoievski? ¢El marido eterno? ;Es usted, Nazvanov?
¢A quién representa?

—iAl critico! —contesté con voz ronca y acento mordaz.

—¢Qué critico, amiguito mio? —siguio preguntando, un poco desconcertado por
mi mirada descarada y penetrante. Me sentia una sanguijuela pegada a él.

—¢Qué critico? —repeti, con el deseo manifiesto de ofenderlo—. El criticon que
vive dentro de Nazvanov. Existo para impedirle trabajar. {Mi mayor alegria! jEl fin
mas noble de mi existencia!

Yo mismo me asombraba de mi tono atrevido y desagradable, de la mirada fija y
obstinada que le dirigia, y del cinismo y falta de cortesia con que lo trataba. Mi tono y
mi seguridad lo perturbaron. Ivan Platénovich no encontraba una nueva forma de
tratarme, y por lo tanto no sabia qué decir. Estaba desconcertado.

—Vamonos... —dijo con voz vacilante—. Ya han empezado hace mucho tiempo.

—Vamonos, ya que han empezado hace mucho tiempo —dije imitandole y
clavando con insolencia la vista en mi confundido interlocutor. Siguié una incomoda
pausa. Ninguno de los dos se movia. Era evidente que Ivan Platonovich queria dar fin
lo antes posible a la escena, puesto que no sabia cdmo proceder. Para su fortuna, en
ese momento llegd corriendo el muchacho con la pluma. Se la arrebaté y la apreté
entre los labios. Mi boca se volvio estrecha como una hendidura, formando una linea
recta y maligna; la punta afilada de un lado de la pluma, que se ensanchaba con el
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plumén en el otro, acentuaba mas aun la caustica expresion general del rostro.

—iVamos! —musito en voz baja y casi timida Rajmanov.

—iVamos! —lo parodié con tono corrosivo e insolente.

Subimos al escenario, mientras Ivan Platonovich trataba de evitar mi mirada. Al
llegar al recibidor de Malolétkova, no me dejé ver en seguida. Al principio me
escondi detras de la chimenea gris, dejando asomar apenas mi perfil y mi chistera.

Entretanto, Arkadi Nikolaievich examinaba a Puschin y a Shustov, o sea, al
aristocrata y a Skalozub, que acababan de trabar conocimiento y estaban diciendo
tonterias, ya que de otra cosa no podian hablar por las caracteristicas mentales de sus
personajes.

—:Y esto qué es? ;Quién es? —pregunto de repente Arkadi Nikolaievich, con
inquietud—. ;Me lo parece, o alguien esta detras de la chimenea? ;Quién diablos es?
Todos ya han sido examinados. ;Quién es éste? Ah, si, Nazvanov... No, no es él...

»iQuién es usted? —Tortsov se dirigio a mi, muy intrigado.

—Un critico —fue mi presentacién. Avancé. Entretanto, de forma inesperada para
mi mismo, mi pierna retorcida se adelanto, con lo cual mi cuerpo se incliné aun mas a
la derecha. Con modales exagerados me quité la chistera e hice una cortés reverencia.
Después me senté y volvi a esconderme a medias tras la chimenea, cuyos colores casi
se confundian con los mios.

—¢Un critico? —repitio Tortsov, desorientado.

—Si. Un critico intimo —aclaré con voz chillona—. Mire la pluma... roida... por
la furia. La muerdo asi por el medio... cruje y... se astilla.

En seguida, inesperadamente solté un chirrido y grufiido en vez de una carcajada.
Yo mismo me quedé confundido por lo imprevisto. Por lo visto, Tortsov también
qued6 muy impresionado.

—iQué demonios! —exclam6—. Venga por aqui, mas cerca de la luz.

Me aproximé a las candilejas con el andar desigual de mis piernas torcidas.

—¢Un critico intimo de quién? —volvié a preguntarme Tortsov, clavandome la
mirada y como si no me reconociera.

—Del coinquilino —carraspeé.

—¢Qué coinquilino? —sigui6 Tortsov.

—Nazvanov —admiti modestamente, bajando los 0jos como una nifia.

—¢Se ha introducido dentro de él? —continu6 Arkadi Nikolaievich, dandome
pie.

—Estoy alojado.

—¢:Por quién?

De nuevo me sofocaron el chillido y la carcajada. Tuve que tranquilizarme antes
de decir:

—Por él mismo. Los artistas aman a quienes los arruinan. Y el critico...

Un nuevo acceso de risas y chillidos no me permitié completar mi pensamiento.

—¢Qué puede criticar usted? Es que es usted un ignorante —me regafi6 Arkadi
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Nikolaievich.

—Los ignorantes también critican —me defendi.

—Usted no entiende nada ni sabe hacer nada —siguio provocandome Tortsov.

—EIl que no sabe es el que ensefia —dije sentandome afectadamente en el suelo
ante las candilejas, tras las cuales estaba de pie Tortsov.

—No es verdad, usted no es un critico, sino simplemente un criticon. Un gusano,
una sanguijuela. Ellos, como usted, no son peligrosos, pero no dejan vivir.

—Le voy a martirizar... poquito a poco... sin descanso —volvi a carraspear.

—iEs usted un canalla! —exclamé Tortsov, ya sin ocultar su furia.

—iOh! ;Qué estilo! —dije inclinAndome sobre las candilejas, coqueteando ante
Tortsov.

—iGusano! —casi grit6 Arkadi Nikolaievich.

—iEsto esta bien! jPero que muy, muy bien! —Segui coqueteando con Arkadi
Nikolaievich, ya sin escrupulos—. Ni mojandola podra despegarse a la sanguijuela.
Donde hay una sanguijuela hay un pantano... y por los pantanos andan los diablos y
yo también.

Al recordar ahora ese momento yo mismo me asombro de la audacia e insolencia
que entonces demostraba. Llegué hasta el punto de ponerme a juguetear con Arkadi
Nikolaievich, como si fuera una hermosa mujer, e incluso acerqué el dedo grasiento
de mi angosta mano con sus palmas rojizas a la mejilla y la nariz de mi profesor.
Quise acariciarlo, pero €l, instintivamente y con repugnancia, rechaz6 mi mano
dandole un golpe con la suya; yo entorné los ojos y a través de la hendidura de mis
parpados segui coqueteando con €l con la mirada.

Después de un instante de vacilacion, Arkadi Nikolaievich me dio unas palmadas
afectuosas en las mejillas, y me atrajo hacia si para besarme, al tiempo que
murmuraba:

—iBravo! {Magnifico!

Y, sintiendo que yo le manchaba con la grasa que goteaba de mi rostro, agrego:

—iOh, miren lo que me ha hecho! Ahora es cuando realmente no puedo quitarme
todo esto ni con agua.

Todos acudieron para ayudarle a limpiarse el rostro, pero yo, en un estado de
éxtasis por su aprobacion, di algunos saltos y cabriolas, y sali del escenario con mi
paso habitual, con el aplauso de todos.

Me parece que mi instantanea salida del papel y la muestra de mi verdadera
personalidad remarcaron mas aun los rasgos caracteristicos del personaje y mi
encarnacion en él. Antes de salir de la escena me detuve y, por un instante, volvi a
entrar en el papel, para repetir como despedida la afectada reverencia del critico.

En ese momento, al volverme hacia Tortsov, noté que con su pafiuelo en la mano
interrumpia la tarea de limpiarse la cara, se quedaba inmoévil y me dirigia desde lejos
una mirada de carifio.

Me sentia realmente feliz, pero no era una felicidad corriente, sino un sentimiento
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nuevo, el de la dicha de la creacién en el arte.

En el camerino continud la funcién. Los alumnos me daban constantemente un
nuevo pie, y yo respondia con agudeza, sin titubear, de acuerdo con la personalidad
del que estaba representando. Me parecia ser inagotable y que podia vivir el papel
hasta el fin, en todas las situaciones en que me encontrara, sin excepcion. jQué suerte
es dominar de esta manera el personaje!

Esto continu6 incluso cuando, despojado del vestuario y del maquillaje para
actuar en el papel, aparecieron mis caracteristicas naturales. La linea del cuerpo, del
rostro, los movimientos, la voz, la entonacién, la pronunciacién, las manos, los pies
se adaptaban de tal modo al papel que reemplazaban a la peluca, a la barba y a la
chaqueta gris. Un par de veces me vi por casualidad en el espejo y puedo afirmar que
no era yo, sino el criticon recubierto de moho. Voy a interpretar el papel sin
maquillaje ni vestuario, con mi propia cara y mi ropa.

Eso no es todo: no consegui salir del personaje de forma inmediata. Camino de
casa, al entrar en el piso, me sorprendia a cada instante caminando, moviéndome y
actuando como el personaje que habia dejado.

Mas aun, durante la comida, al conversar con la patrona y los demas inquilinos,
me sentia quisquilloso, despreciativo, irritado, con una actitud que no era la mia, sino
la del criticon. Incluso la patrona me hizo una observacion:

—iPor Dios, qué le pasa hoy que esta tan molesto!

Eso me lleno de alegria.

Me sentia feliz, porque comprendia el modo en que hay que vivir una vida ajena,
y qué significan la transformacion en otro personaje y la caracterizacion.

Estas son cualidades y dones de la maxima importancia para un actor.

Hoy me estaba bafiando cuando recordé que mientras vivia el personaje del criticon
no habia perdido el sentido de ser yo mismo, es decir, Nazvanov.

He llegado a esta conclusion porque durante mi actuacion me producia una
extraordinaria alegria observar mi propia encarnacion.

En verdad yo era mi propio espectador, mientras otra parte de mi naturaleza vivia
la vida ajena del criticon.

Por otra parte, ;puedo decir que esa vida era ajena a mi? Resulta que el criticon
ha sido tomado de mi mismo.

iEs extraordinario! Ese estado de dualidad no s6lo no obstaculizaba, sino que
incluso ayudaba a la creacion, le proporcionaba estimulos y ardor.

La clase de hoy estuvo dedicada al analisis y la critica de lo que nosotros, los
alumnos, habiamos hecho en la clase anterior, la «mascarada».

Dijo Tortsov, dirigiéndose a Veliaminova:

—Hay una gran diferencia entre buscar dentro de uno mismo, seleccionando las
sensaciones propias de uno mismo que son analogas a las del papel, y seguir siendo
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uno mismo, cambiando el papel para adaptarlo a uno mismo.

»Hay actores, y sobre todo actrices, que no tienen necesidad de la caracterizacion
ni de la encarnacion, porque ajustan cada papel a si mismos y confian
exclusivamente en el encanto de sus caracteristicas humanas. Sélo sobre esta base
construyen su éxito. Sin ella estan indefensos, como Sanson sin su cabellera.

»A tales actores, asusta todo lo que oculta ante el espectador su individualidad
humana natural. Si lo que actiia sobre el publico es su belleza, tratan de lucirla. Si el
encanto se manifiesta en los ojos, el rostro, la voz, las maneras, ofrecen todo esto al
publico, como lo hizo Veliaminova, por ejemplo.

»iPara qué la encarnacion, si con ella se mostrara menos favorecida que en la
vida real? Usted se ama mas a si misma en el papel que al papel en usted. Esto es un
error. Usted tiene aptitudes, puede no solamente lucirse por si misma; también puede
mostrar el papel creado.

»Hay muchos actores que confian en el hechizo de su naturaleza interior. Es lo
que muestran al espectador. Dimkova y Umnovij, por ejemplo, creen que su atractivo
esta en la profundidad de sus sentimientos y en el nerviosismo con que viven sus
experiencias. A eso adaptan cada papel impregnandolo de sus mas intensas y pujantes
cualidades humanas naturales.

»Si Veliaminova esta enamorada de sus dotes externas, Dimkova y Umnovij se
inclinan por las internas.

»iPara qué necesitan el vestuario y el maquillaje, si no hacen mas que molestar?

»Este es otro error que hay que evitar. Amen el papel en si mismo. Ustedes
cuentan con posibilidades artisticas para crearlo.

»Pero hay también actores de otro tipo. No los busquen! No estan entre ustedes,
porque ustedes atin no han tenido tiempo de adquirir sus caracteristicas.

»Tales actores son interesantes por sus originales procedimientos de
interpretacion, y por sus clichés teatrales peculiares, magnificamente elaborados, que
son propios de ellos solamente. Son el motivo que tienen para salir a escena, es lo que
muestran al espectador. ;Para qué la encarnacion? ;Para qué caracterizarse, si esto
impide mostrar su punto fuerte?

»Hay también otro tipo de actores, también fuertes en cuanto a la técnica y el
estereotipo, pero que no son ellos mismos, no elaboran personalmente nada para ellos
mismos, sino que son imitadores de todas las épocas y todos los pueblos. Ellos
también preparan la caracterizacion y la encarnacion segun un ritual sumamente
convencional. Saben cémo se «representa» cada papel del repertorio universal, por
cuanto lo han subordinado a un patrén fijado de una vez para siempre. Sin esto no
podrian interpretar casi trescientos sesenta y cinco papeles por afio, cada uno con un
solo ensayo, como se practica en algunos teatros de provincia.

»Si hay entre ustedes alguien inclinado a seguir ese peligroso camino del minimo
esfuerzo, que desconfie de él, ahora que esta a tiempo.

»Veamos su caso, Govorkov, por ejemplo. No piense que en el examen del
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maquillaje y el vestuario que hicimos durante la tltima clase cre6 usted la imagen
caracteristica de Mefistofeles, que la encarnd y se oculto detras de ella. No, esto es un
error. Usted siguio6 siendo el mismo hermoso Govorkov, so6lo que con un nuevo traje
y un nuevo juego de clichés actorales, esta vez de caracter “gotico, medieval”, como
se los llama en nuestra jerga teatral,

»En La fierecilla domada, vimos los mismos clichés, pero adaptados a papeles
comicos en vez de tragicos.

»Le vimos también, por asi decir, en clichés civiles para la comedia y el drama
actuales, en prosa y en verso. Pero... por mas que se maquillara, por mas que se
vistiera, cualesquiera que fueran las maneras y habitos que adoptara, no podia salirse
del “actor Govorkov”. Por el contrario, todos sus modos de actuar le acercan mas aun
a él.

»Bueno, no, esto no es exactamente asi. Sus clichés le acercan no al “actor
Govorkov”, sino “en general” a todos los actores rutinarios de todos los paises y
todas las épocas.

»Usted piensa que tiene sus propios gestos, su modo de andar, su propia manera
de hablar. No, es la manera universal, fijada de una vez para siempre para todos los
actores que cambian el arte por el negocio. Pero si piensa mostrar de alguna manera
en la escena algo que nunca hemos visto, preséntese tal como es en la vida real, o sea
no como el “actor” sino como el hombre Govorkov. Esto seria magnifico, porque el
hombre Govorkov es mucho mas interesante y talentoso que el actor Govorkov. Le
pedimos que nos lo muestre, puesto que al actor Govorkov lo vemos en todos los
teatros.

»Estoy seguro de que del hombre Govorkov nacera toda una generacion de
papeles caracteristicos. Pero del actor Govorkov no surgira nada nuevo, porque su
surtido de clichés artesanales es asombrosamente limitado y esta enteramente
desgastado.

Después de Govorkov llegd el turno de la prueba de Viuntsov. Cada vez se
mostraba mas severo con él, probablemente para imponer su autoridad al
indisciplinado joven. Era algo util para él.

—Lo que usted nos ha mostrado —dijo Tortsov— no es una imagen, sino un
malentendido. No era un hombre, ni un mono, ni un deshollinador. No tenia rostro,
sOlo un trapo sucio para limpiarse las manos.

»¢Y las maneras, los gestos, los movimientos? ;Qué eran? ;El baile de San Vito?
Usted queria ocultarse detras de la imagen exterior de un viejo, pero no lo consiguio.
Por el contrario, mas que nunca, del modo mas claro y visible, descubria al actor
Viuntsov. Porque sus gestos exagerados no eran los tipicos del anciano representado,
sino solo de usted mismo.

»Sus pensamientos de sobreactuacion no hacian mas que mostrar con mas fuerza
a Viuntsov. Le pertenecen solo a usted, y de ninguna manera se relacionan con el
anciano a quien quiere mostrar.
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»Esa caracterizacion no encarna; lo muestra de cuerpo entero y le da un pretexto
para la exageracion.

»A usted no le gustan la caracterizacién y la encarnacion, no las conoce, no las
necesita, y sobre lo que usted nos mostr6é no se puede hablar en serio. Ha sido lo que
nunca, en ninguna circunstancia, hay que presentar en escena.

»Esperamos que este fracaso lo haga entrar en razén y le obligue a pensar
seriamente por fin sobre su actitud frivola frente a lo que hace en la escuela.

»iDe otro modo no le ira bien!

Lamentablemente, la segunda mitad de la clase se interrumpid, puesto que
volvieron a llamar a Arkadi Nikolaievich para un asunto urgente; en su lugar quedé
Rajmanov para ocuparse de algunos ejercicios con nosotros.

Tortsov entr6 hoy en el «departamento de Malolétkova» junto con Vitntsov, a quien
llevaba paternalmente del brazo. El joven tenia un aspecto turbado y los ojos llorosos,
evidentemente después de sus mutuas explicaciones y de una reconciliacion.

Prosiguiendo con la conversacion iniciada, Arkadi Nikolaievich le dijo:

—Vaya e inténtelo.

Un instante después, Viuntsov empez0 a caminar cojeando por la habitacion, todo
retorcido, como si estuviera paralizado.

—No —Ile interrumpio Arkadi Nikolaievich—. Esto no es un ser humano; es un
pulpo o un fantasma. No exagere.

Un instante después, Viuntsov empez0 a cojear a la manera de un viejo, pero con
un ritmo bastante rapido y juvenil.

—iY eso es demasiado vigoroso! —volvio a interrumpir Tortsov—. Su error es
que sigue la ley del minimo esfuerzo, o sea, de la simple copia externa. Pero la copia
no es creacion. Es un mal camino. Es mejor que empiece por estudiar la naturaleza
misma de la vejez. Entonces le quedara claro lo que debe buscar dentro de usted.

»iPor qué un hombre joven puede saltar rapidamente, volverse, correr, sentarse,
sin preparacion previa, mientras que un anciano no tiene esta posibilidad?

—iPorque es viejo y nada mas! —dijo Viuntsov.

—Esto no es una explicacion. Hay otras causas, puramente fisiol6gicas —explico
Arkadi Nikolaievich.

—¢Cuales son?

—Debido al deposito de sales, el endurecimiento de los musculos y otros factores
que con el paso de los afios van minando el organismo humano, las articulaciones de
un anciano dejan de estar bien engrasadas. Chirrian como el hierro oxidado.

»Eso reduce la amplitud del gesto, acorta los angulos de flexién de las
articulaciones, los giros del torso, de la cabeza, obliga a descomponer un gran
movimiento en muchos mas pequefios y a prepararse para ellos antes de realizarlos.

»Si en la juventud los giros de la cintura se efectian rapida y libremente con un
angulo de cincuenta a setenta grados, en la vejez se reducen a veinte grados. Y no se
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hacen de una vez, sino en varias, cuidadosamente y con descansos. En caso contrario,
habra punzadas en alguna parte, o se veran muecas por el lumbago.

»Ademas, en el anciano la comunicacién entre los centros que coordinan los
movimientos y los que los realizan es lenta; se realiza con la velocidad de un tren de
carga, por asi decir, con dudas y paradas. Por eso el ritmo y el tempo del movimiento
en el anciano es lento, perezoso.

»Todas estas condiciones son para usted, el intérprete del papel, “las
circunstancias dadas”, el “si magico”, con los cuales debe empezar a actuar.
Comience, entonces, vigilando constantemente cada uno de sus movimientos y
teniendo presente qué es lo accesible para el anciano y qué es lo que excede sus
fuerzas.

No so6lo Vidntsov, sino también todos nosotros, sin poder contenernos,
empezamos a actuar a la manera de un viejo, en las circunstancias dadas que nos
habia explicado Tortsov. La sala se convirtio en un asilo de ancianos.

Era importante, en esta situacion, sentir: estoy actuando en las condiciones
determinadas por la vida fisiolégica de un anciano, en vez de imitar y fingir
simplemente como un mal actor.

Sin embargo, a cada paso Arkadi Nikolaievich e Ivan Rajmanov pescaban a cada
uno de nosotros en alguna inexactitud o error, cuando incurriamos en un movimiento
demasiado amplio, en un tempo muy rapido, o en otro error o incoherencia
fisiol6gica.

Al fin, con un gran esfuerzo de atencion, lo conseguimos hasta cierto punto.

—Ahora han caido en el otro extremo —dijo Tortsov para corregirnos—. Ustedes
mantienen todo el tiempo el mismo ritmo y tempo lentos al andar y un excesivo
cuidado en los movimientos. No es asi en los viejos. Para ilustrar mi idea les relataré
uno de mis recuerdos.

»Conoci a una anciana de cien afios. Incluso podia correr en linea recta. Pero para
ello debia empezar por prepararse largo rato, dar unos pasos en el mismo lugar,
desentumecer las piernas y empezar con unos pasitos cortos. En esos momentos se
parecia a un nifio de un afio, que, con la misma atencion y concentracion de
pensamiento, aprende a dar los primeros pasos.

»Cuando las piernas de la anciana estaban listas, empezaban a funcionar y el
movimiento adquiria inercia, ya no podia detenerse y se movia cada vez mas
rapidamente, casi corriendo. Al acercarse a la meta, ya le resultaba dificil detenerse.
Pero llegaba y se paraba, como una locomotora sin vapor.

»Antes de empezar la nueva y dificilisima tarea, la de dar la vuelta, descansaba un
buen rato, y después comenzaba el prolongado pisoteo en el mismo sitio, con el
rostro preocupado, una profunda atencién y toda clase de precauciones.

»El giro se realizaba con el mismo tempo lento, prolongado, muy prolongado, y
luego de nuevo el descanso, los pasos en un mismo lugar y el viaje de vuelta.

Después de esta explicacion comenzaron las pruebas.
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Todos empezamos a correr con pasitos cortos y dabamos lentamente la vuelta,
llegando hasta la pared.

Yo sentia que en el primer momento no daba con la accion justa en las
circunstancias dadas de la vejez, sino que sOlo copiaba externamente a la viejita
centenaria con sus movimientos que nos habia descrito Arkadi Nikolaievich. Sin
embargo, por fin pude ajustar el ritmo y decidi incluso sentarme a la manera de un
viejo, como con mucho cansancio.

Entonces se me acercé Arkadi Nikolaievich y me dijo que habia cometido una
enorme cantidad de errores.

—¢Qué clase de errores? —pregunté.

—Asi se sientan los jévenes —me explicé Arkadi Nikolaievich. En cuanto quiso
hacerlo, se sentd, casi en seguida, sin pensar, sin preparativos—. Ademas —prosiguio
—, compruebe el angulo en que dobla las rodillas. ¢Casi cincuenta? Sin embargo,
como anciano no podria flexionar con un angulo de mas de veinte grados. No, es
mucho, demasiado. Menos ain, mucho menos. Asi. Siéntese ahora.

Me incliné hacia atras y cai sobre la silla, como una bolsa de avena que cae de un
carro.

—Ya lo ve, su anciano se ha partido en dos o sufre un ataque de lumbago —me
observo Arkadi Nikolaievich.

Empecé a hacer toda clase de pruebas para sentarme con las rodillas apenas
dobladas. Para eso tuve que doblarme por la cintura, socorrerme con las manos y
hallar con su ayuda un punto de sujecion. Me apoyé con ellas sobre los brazos del
sillon y gradualmente empecé a doblarlas en los codos, bajando cuidadosamente el
cuerpo sobre el asiento.

—Mas despacio, mas despacio, con mas cuidado todavia —me dirigia Arkadi
Nikolaievich—. No olvide que el anciano ve mal. Antes de colocar las manos sobre
los brazos del sillon tiene que observar donde las coloca, en qué se apoya. Asi, mas
despacio, o volvera a sentir el lumbago. No olvide que las articulaciones estan
herrumbradas y molestan. jMas despacio!... jAsi!

»jQuieto, quieto! jQué esta haciendo! —me detuvo Arkadi Nikolaievich cuando
nada mas sentarme queria apoyarme en el respaldo del sillon—. Hay que descansar
—me corrigio—, colocar correctamente la espalda. En los viejos todo se hace sin
prisas. Asi. Inclinese poco a poco hacia atras. jBien! Primero una mano, después la
otra; coloquelas sobre las rodillas. Descanse. Listo.

»Sin embargo, ¢por qué tanta precaucion? Lo mas dificil ya esta hecho. Ahora
puede rejuvenecer en seguida. Puede volverse mas dinamico, enérgico, flexible;
cambie el tempo, el ritmo. Gire con mas audacia, inclinese, actue con mas energia,
casi como un joven. Pero... s6lo dentro de los limites de los quince o veinte grados
de su gesto habitual. No pase nunca de estos limites, y, si lo hace, debe ser con mucho
cuidado, con otro ritmo, porque en el caso contrario sentira calambres.

»Si el joven que interpreta el papel de un viejo se concentra, comprende y asimila
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todos estos momentos que constituyen una accion amplia y dificil; si consciente,
honesta y légicamente, sin brios superfluos, ni exageraciones, empieza a actuar con
eficiencia y sentido dentro de las circunstancias en las que vive el mismo anciano; si
cumple con todo lo que he indicado, o sea, siguiendo las partes componentes de una
accion mas amplia, entonces se colocara en condiciones iguales a las del anciano, se
asemejara a €l, entrara en su tempo y su ritmo, que desempefian un papel importante y
tienen una significacion primordial en la interpretacion de un anciano.

»Es dificil conocer y hallar las “circunstancias dadas” de la vejez. Pero una vez
halladas, no es dificil fijarlas con ayuda de la técnica.

Hoy Arkadi Nikolaievich sigui6 con la critica de la «mascarada».

Nos dijo:

—Ya les he hablado de los actores que evitan, que no aman la caracterizacién y la
reencarnacion de un personaje.

»Hoy les presentaré a otro tipo de actores, a los que, por el contrario, por
diferentes motivos les gusta la caracterizacion y se orientan hacia ella.

»En la mayoria de los casos lo hacen porque no estan extraordinariamente
dotados interna y externamente en cuanto a la belleza y fuerza de su atractivo. Por el
contrario, su individualidad humana no es apta para la escena, lo cual les obliga a
ocultarse detras de la caracterizacion, en la cual encuentran el atractivo y la simpatia
que les faltan.

»Para ello se necesita no s6lo una técnica refinada, sino también un gran dominio
artistico. Lamentablemente, este don magnifico y muy valioso no se encuentra con
frecuencia, y sin él la inclinacién a caracterizarse toma facilmente un camino falso, es
decir, el que conduce hacia el convencionalismo y la exageracion.

»Para explicarles mejor lo que significan las vias correctas e incorrectas de
caracterizacion y encarnacion, pasaré revista rapidamente a las variedades de actores
que conocemos en nuestro terreno. Para ello, en vez de una ilustracion, me referiré a
lo que ustedes mismos me mostraron en la “mascarada”.

»Se pueden crear en la escena imagenes caracteristicas “en general”: el
comerciante, el aristdcrata, el militar, el campesino, etcétera. En una observacion
superficial de las diversas capas en que antes se dividia la gente no es dificil notar
maneras, actitudes, costumbres que saltan a la vista. Asi, por ejemplo, los militares,
“en general”, se mantienen erguidos, andan marcando el paso en vez de caminar de
un modo corriente, mueven los hombros para mostrar las charreteras, dan taconazos
para hacer sonar las espuelas, hablan y tosen con fuerza para mostrar reciedumbre,
etcétera. Los campesinos escupen, se suenan la nariz sin pafiuelo, hablan de un modo
inconexo y con pronunciacion deficiente, se limpian la boca con el faldon del capote,
etcétera.

»El aristocrata siempre usa chistera, guantes y mondéculo, habla con afectacién,
suele jugar con la cadena del reloj o la cinta del monoculo, etcétera. Todos estos
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clichés “en general” pretenden crear el tipo. Han sido tomados de la vida, se
encuentran en la realidad. Pero no esta en ellos la esencia, no son tipicos.

»Con esta simplificacion abord6 Veselovski su personaje. Nos dio todo lo que se
supone como representacion de Tito Titich, pero eso no era Bruskov, eso no era
tampoco simplemente un comerciante; era “en general” lo que en la escena se llama
“un comerciante”, entre comillas.

»L.o mismo se puede decir de Puschin. Su aristocrata “en general” no es para la
vida, sino especialmente para el teatro.

»Las dos fueron ejemplo de tradiciones artesanales, sin vida. Asi se representan
los comerciantes y los aristocratas en todos los teatros. No son seres vivos, sino un
ritual de actores.

»Otros actores, con una observacion mas atenta y mas fina, saben elegir entre
toda la masa de comerciantes, militares, aristocratas, campesinos, ciertos grupos, o
sea, distinguen entre un soldado comun y uno de la guardia, entre los de caballeria y
los de infanteria, conocen a los soldados, oficiales, generales. Entre los mercaderes,
diferencian los que tienen una pequefla tienda de los negociantes, los que tienen
fabricas. Entre los aristécratas, distinguen a los de la corte, a los de la capital o la
provincia, los rusos o los extranjeros, etcétera. Dotan de rasgos caracteristicos, tipicos
a todos estos representantes de grupos.

»Asi los mostré Shustov en el examen.

»Entre todos los militares “en general” supo elegir al soldado comun y le dio sus
rasgos tipicos elementales.

»La imagen que nos ofrecié no era la de un militar «en general», sino de un
soldado verdadero.

»En un tercer tipo de actores caracteristicos encontramos un sentido atin mas fino
de la observacion. Entre todos los militares, entre todo el grupo de los soldados, ellos
pueden elegir un determinado Ivan Ivanovich Ivanov y transmitirle ciertos rasgos
tipicos que son propios sélo de él, que no se repiten en ningun otro soldado. Este
hombre, sin duda, es un militar “en general”, un soldado, pero ademas es, también,
Ivan Ivanovich Ivanov.

»En este sentido, es decir, en cuanto a crear una personalidad, una individualidad,
eso so6lo nos lo ofrecié Nazvanov.

»Lo que nos dio fue una creacion artistica audaz, y por eso debemos hablar de él
con detalle.

»Pido a Nazvanov que nos cuente, punto por punto, la historia del nacimiento de
su criticon. Nos interesa saber como se produjo en él el proceso creador de la
reencarnacion.

Cumpli con la peticiéon de Tortsov y fui recordando, paso a paso, todo lo que
habia anotado detalladamente en mi diario sobre como fue madurando en mi el
individuo con la chaqueta mohosa.

Después de haberme escuchado atentamente, Tortsov se dirigi6 a mi con una
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nueva peticion.

—Ahora trate de recordar —dijo— qué es lo que experimentaba cuando se sentia
firmemente dentro del personaje.

—Experimentaba un deleite absolutamente particular, que no puede compararse
con nada —respondi, inspirandome—. Algo parecido, y puede ser que incluso en un
grado mayor, es lo que senti en la funcion de prueba, en la escena de «jSangre, Yago,
sangre!»11]. Lo mismo se repitié por momentos durante algunos ejercicios.

—¢Y de qué se trata? Intente definirlo con palabras.

—Ante todo es una fe completa y sincera en la autenticidad de lo que uno hace y
siente —recordé y reconoci las sensaciones creadoras que experimenté entonces—.
Gracias a esa fe surgio la confianza en mi mismo, en lo adecuado de la imagen creada
y en la sinceridad de sus acciones. Esta no es la autosuficiencia del actor engreido,
enamorado de si mismo, sino algo de un orden totalmente distinto, cercano a la
conviccion de la propia verdad.

»iCuando pienso como me comporté con usted! Mi afecto, mi respeto y mi
sentimiento de admiracién por usted son muy profundos. En mi vida normal, todo
esto me inhibe para expresarme libremente. No puedo olvidar por completo con quién
me encuentro, no me permite abandonarme y descubrir mi personalidad en todos sus
aspectos. Pero, estando en una piel ajena, no en la mia, mi actitud con usted
experimento un cambio radical. Tuve la sensacion de que no era yo, sino algun otro el
que se dirigio a usted. Es por eso por lo que teniéndolo tan cerca, con su mirada
dirigida directamente a mi espiritu, no s6lo no me sentia turbado, sino que, por el
contrario, me excitaba. Me resultaba agradable mirarlo con insolencia, sin sentir
miedo, y tener el derecho a hacerlo. ;Acaso me hubiera atrevido de otra manera?
jJamas! Pero siendo otro podia llegar hasta donde quisiera. Y si me sentia asi estando
cara a cara con usted, ya no podia tener ningun reparo con el espectador que se halla
del otro lado de las candilejas.

—¢Y qué hay del hueco negro de la boca del escenario? —pregunt6 alguien.

—No lo noté, porque estaba ocupado con algo mas interesante, que me absorbia
por entero.

—Por consiguiente —resumio Tortsov—, Nazvanov vivia realmente en la imagen
del antipatico criticon. Y s6lo se pueden vivir las sensaciones, sentimientos e instintos
propios, no los ajenos.

»Esto significa que lo que Nazvanov nos dio en el criticon fueron sus propios
sentimientos.

»Preguntamos ahora: ;se atreveria a mostrarse ante nosotros con su propia
personalidad, sin ocultarse detras de la imagen creada? ¢Es posible que existan en su
espiritu ciertas simientes de las cuales pueda nacer un nuevo personaje repulsivo?
Que lo muestre ahora mismo sin cambiar su aspecto, sin maquillaje ni disfraz. ¢Se
atrevera a hacerlo? —me invit6 Arkadi Nikolaievich.

—:Por qué no? Ya he probado a interpretar al personaje del criticon sin
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maquillaje —contesté.

—Pero ¢con la mimica correspondiente, las maneras, el modo de andar? —
insistio Tortsov.

—Por supuesto —contesté.

—De modo que esto equivale al maquillaje. No es ahi donde esta la cuestion. La
imagen detras de la cual se oculta se puede crear incluso sin maquillaje. No,
muéstreme sus propios rasgos, sean cuales fueren, buenos o malos, pero los mas
intimos y secretos, sin esconderse detras de una imagen ajena. ;Se atreveria a
hacerlo? —insistio Tortsov.

—Me daria vergiienza —admiti, después de pensarlo.

—¢Y si se oculta con la mascara, no le daria vergiienza?

—Entonces podria hacerlo —dije.

—iYa lo ven! —exclamé Tortsov con satisfaccion—. Aqui ocurre lo mismo que
en una mascarada de verdad.

»Vemos asi como un joven modesto, que en la vida corriente tiene miedo de
acercarse a una mujer, de repente se vuelve insolente y revela bajo la mascara
instintos intimos y secretos, y rasgos del caracter que no se anima a confesar en la
vida normal.

»iDe donde viene su audacia? De la mascara y el vestuario que lo ocultan. Con su
propia personalidad no se decide a hacer lo que hace en nombre de otro, por el cual
no es responsable.

»La caracterizacion es lo mismo que una mascara que oculta al actor-individuo.
Resguardado por ella, puede revelar los detalles mas intimos y picantes de su espiritu.

»Estas son cualidades de la caracterizacién, importantes para nosotros.

»iHan notado ustedes que los actores, y especialmente las actrices, a 1os que no
les gusta encarnarse en otros personajes y que siempre actuan a titulo personal, tienen
una fuerte tendencia a mostrarse en el escenario como seres hermosos, nobles,
bondadosos y sentimentales? ;Y también que, por el contrario, los actores
caracteristicos prefieren interpretar canallas, monstruos, tipos caricaturescos, porque
en ellos estan acusados los contornos, es mas pintoresco el disefio, la imagen esta
cincelada con mas audacia y claridad, y todo ello es mas apto para la escena y se
graba mejor en la memoria del espectador?

»La caracterizacion, cuando va acompafiada de una reencarnacion, es algo
grande.

»Y puesto que cada artista debe crear en la escena una imagen, y no mostrarse
simplemente a si mismo al publico, la caracterizacion y la reencarnacion se nos hacen
imprescindibles a todos nosotros.

»En otras palabras, todos los actores que sean realmente artistas, sin excepcion,
los creadores de imagenes, deben reencarnarse en sus personajes y saber
caracterizarse.

»No existen los papeles que no exigen una caracterizacion.
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3
Desarrollo de la expresividad corporal

Hoy nos abrieron la sala misteriosa junto a la galeria de la escuela, a la cual antes no
dejaban pasar a nadie. Se rumorea que ahi estara el museo de la escuela, que al
mismo tiempo sera lugar de reunion para nosotros los alumnos. Se supone que
colgaran en ella una coleccién de grabados y fotografias de las mejores obras del arte
universal. Rodeados por ellas durante la mayor parte del tiempo que pasamos en la
escuela, nos iremos habituando a la belleza.

Dicen también que, ademas de este museo de la forma clasica, que el actor debe
conocer, se organizara como contraste un pequefio museo de lo deforme. Habra ahi,
entre otras cosas, una coleccién de fotografias de actores con ropajes, poses y
maquillajes estereotipados, que deben evitarse en la escena. Esta coleccion estara al
lado, en el despacho de Ivan Platonovich. Habitualmente se hallara oculta por una
cortina, y s6lo en casos excepcionales se la mostrara a los alumnos con fines
pedagogicos, para demostrar algo por contraste.

Todas éstas son nuevas fantasias del incansable Ivan Platonovich.

Pero, al parecer, aun falta mucho para que este museo exista, asi que encontramos
la habitacién misteriosa en el mas completo desorden. Bellos objetos, estatuas y
estatuillas de escayola, algunos cuadros, mobiliario de las épocas de Alejandro y
Nicolas, un armario con hermosas ediciones sobre vestuario, fotografias dispersas en
desorden sobre las sillas, en las ventanas, las mesas, el piano, por el suelo. Algunos
objetos ya habian sido colgados en las paredes. En dos rincones de la sala habia
apoyado en la pared todo un arsenal de floretes, espadas, pufiales, mascaras, y
pecheras para esgrima, guantes de boxeo. Esto significa que debemos prepararnos
para una serie de nuevas clases de cultura fisica.

Otro detalle a tener en cuenta: en una pared cuelga un cartel con los dias y horas
de visita de los museos, galerias de arte y otros sitios de interés artistico de Moscu.
Por las anotaciones a lapiz de ese cartel, deduzco que se prepara una ronda de visitas
sistematicas a dichos lugares. Esas excursiones, como se deduce de las anotaciones,
seran guiadas por personas experimentadas, que dictardn conferencias relacionadas
con el objeto de nuestro arte.

iEl buen Ivan Platénovich! jCuanto hace por nosotros y qué poco lo valoramos!

Hoy vino Tortsov por primera vez a nuestra clase de gimnasia sueca y hablé largo
rato con nosotros. Tomé lo mas importante en taquigrafia.

Esto es lo que nos explico:

—La gente, en general, no sabe utilizar el aparato fisico provisto por la
naturaleza. Mas aun, no sabe mantenerlo en orden ni desarrollarlo. Musculos
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flaccidos, posturas deficientes, huesos desviados, respiraciéon incorrecta, son cosas
que vemos continuamente y que muestran la falta de entrenamiento y el mal uso del
instrumento fisico. No sorprende por ello que éste no pueda cumplir
satisfactoriamente la tarea que le ha destinado la naturaleza.

»Por eso nos encontramos a cada paso con cuerpos mal formados, no corregidos
por el ejercicio.

»Muchos de estos defectos pueden ser reparados de manera total o parcial. Pero
las personas no siempre utilizan estas posibilidades. ¢Por qué? Ocurre que pasan
inadvertidos en la vida corriente; nos habituamos a ellos y los aceptamos como
fenémenos normales.

»Pero, cuando subimos al escenario, varias de esas deficiencias externas se
vuelven intolerables. En el teatro, el actor es observado por millares de espectadores,
con binéculos que aumentan su tamafio. Esto exige que el cuerpo que se muestra sea
sano, hermoso, de movimientos plasticos y armonicos. La gimnasia que estan
practicando desde hace medio afio contribuird a fortalecer y corregir el aparato
externo de la encarnacion.

»Mucho es lo que se ha hecho en este sentido. Mediante ejercicios sistematicos
practicados diariamente han llegado a los nucleos importantes del sistema muscular
mantenidos en actividad por la vida misma, o a otros que permanecian sin desarrollo.
En resumen, la labor realizada tonificé no sélo los centros motores mas amplios y
comunes, sino también otros mas delicados, que raramente utilizamos. Sin el
ejercicio necesario, esos musculos se debilitan y atrofian, y al revivir sus funciones
realizamos nuevos movimientos, experimentamos nuevas sensaciones, nuevas
posibilidades expresivas, mas sutiles, que no habiamos conocido hasta entonces.

»Todo esto contribuye a que su aparato fisico se haga mas dinamico, flexible,
expresivo y sensible.

»Ha llegado el momento de considerar otra tarea, aun mas importante, que debe
realizarse durante la clase de gimnasia.

Después de una breve pausa Tortsov pregunto:

—¢Admiran ustedes el fisico de los forzudos, atletas y luchadores del circo? Por
mi parte no conozco nada mas desagradable que una persona con hombros que
parecen los de un toro, con musculos que forman bultos desordenados por todo el
cuerpo. ¢Y han visto a esos atletas luciendo trajes de etiqueta al finalizar sus
numeros, cuando salen en el séquito del director del circo, conduciendo un caballo
lujosamente enjaezado? ;No les recuerdan estas figuras cdmicas al personaje de una
empresa de pompas funebres? ;Pueden imaginarse ustedes estos cuerpos deformes,
vestidos con las ropas cefiidas de la Venecia medieval, o el peto del siglo xviii? jQué
ridiculos estarian!

»No me corresponde juzgar hasta qué punto es necesaria tal cultura fisica en el
deporte. Mi obligacion es avisarles de que la adquisicion de ese exagerado desarrollo
fisico es inaceptable en escena. Necesitamos cuerpos fuertes, bien proporcionados, de
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excelente conformacion, pero sin excesos antinaturales. El propdsito de la gimnasia
es corregir el cuerpo y no deformarlo.

»Estamos ahora en una encrucijada. ; Qué rumbo debemos tomar? ;Seguir la linea
del desarrollo muscular de un levantador de pesas o la de las exigencias de nuestro
arte? Naturalmente esta tltima es la que debemos elegir. Con este proposito vine hoy.

»Vamos a afiadir exigencias escultoricas a nuestro entrenamiento gimnastico. Asi
como el escultor busca con su cincel la linea justa, las bellas proporciones y el
equilibrio entre las partes de las estatuas que va creando, el profesor de gimnasia debe
tratar de obtener los mismos resultados con cuerpos vivos. La estructura humana
ideal no existe. Hay que crearla. Con este fin debe estudiarse en primer lugar todo el
cuerpo y asimilar las proporciones de sus diversas partes. Los defectos deben ser
corregidos una vez hallados; es preciso desarrollar lo que no hizo la naturaleza, y
mantener lo que form6 afortunadamente. Asi, por ejemplo, algunos tienen hombros
demasiado estrechos y el pecho hundido. Hay que ejercitarlos para aumentar la
amplitud de los musculos correspondientes. Otros, por el contrario, tienen hombros
demasiado anchos y el pecho saliente. ;Para qué acentuar mas atin estos defectos con
el ejercicio? ;No es preferible dejarlos tal como estan y concentrarse en las piernas, si
son demasiado delgadas? Al fortalecer su musculatura, puede lograrse que adquieran
la forma adecuada. Para alcanzar este fin los ejercicios deportivos pueden ayudar a la
gimnasia. El resto lo haran el escendgrafo, el disefiador del vestuario, un buen sastre
y un zapatero.

»En todos los ejercicios indicados es importante seguir correctamente las
proporciones y el equilibrio del cuerpo.

Hoy vino a la clase de gimnasia, junto con Tortsov, un famoso payaso circense de
Moscu. Después de haberle dado la bienvenida, dijo Arkadi Nikolaievich:

—A partir de hoy, en el programa de nuestras clases incluiremos la acrobacia.
Aunque esto pueda parecer extrafio, el actor la necesita... para los momentos mds
intensos del impulso espiritual, para... la inspiracion creadora.

»iEsto les sorprende?

»Necesito que la acrobacia desarrolle en ustedes la capacidad de decision.

»Seria un desastre para un acrébata que empezara a dudar y vacilar en el
momento de dar un salto mortal o hacer algin otro nimero dificil. Correria peligro su
vida. En tales instantes no se puede dudar, sino que es preciso actuar, sin detenerse a
reflexionar, hay que decidirse y entregarse a manos del azar, lanzarse, no importa si
es al agua helada. jQue sea lo que tenga que ser!

»Esto es exactamente lo que debe hacer el actor cuando llega al momento
culminante de su papel. En pasajes como: “Hirid al ciervo una flecha” de Hamlet, o
“;Sangre, Yago, sangre!” de Otelo, uno no puede pararse a pensar, dudar, o considerar
las circunstancias, ni prepararse o ponerse a prueba. Tiene que actuar en medio del
impetu de su movimiento. Sin embargo, la mayoria de los actores adopta una actitud
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absolutamente distinta ante todo esto. Temen los grandes momentos, y ya con mucha
anticipacion tratan de prepararse para ellos. Esto produce nerviosidad y presiones que
les impiden abandonarse a si mismos en los pasajes culminantes del papel, cuando
tienen que entregarse completamente a éste.

»A veces podran producirse algunas magulladuras o hacerse moretones en la
frente. El profesor procurara que esto no sea demasiado grave. Pero recibir una
pequefia contusién “en aras de la ciencia” no puede hacer mucho dafio. Les ensefiara
a realizar el proximo movimiento sin dudas innecesarias, sin vacilaciones, con
varonil decision, valiéndose de la intuicion fisica y de la inspiracion.

»Después de haber desarrollado esa fuerza de voluntad en los movimientos y
acciones corporales, les resultara mas facil trasladarla a los momentos culminantes de
la vivencia, y con ello aprenderan a cruzar el Rubicon sin pararse a pensar,
entregandose integra e instantaneamente a la intuicion y a la inspiraciéon. Momentos
de esa indole se encuentran en cada papel importante, dejen que la acrobacia les
ensefie a superarlos en la medida de sus posibilidades.

»Ademas, la acrobacia les prestara otro servicio: les ayudara a ser mas agiles, mas
eficientes fisicamente, en la escena, cuando se levantan, al girar o correr, y en una
variedad de movimientos rapidos y dificiles. Aprenderan a actuar con un ritmo y un
tempo veloces, imposibles para un cuerpo no entrenado. jLes deseo suerte!

En cuanto Tortsov sali6 de la habitacion, nos pidieron que diéramos unas
volteretas sobre el suelo desnudo. Fui el primero en ofrecerme como voluntario,
puesto que las palabras de Tortsov me habian impresionado profundamente. jQuién
mas que yo podia ansiar librarse de las dificultades propias de los momentos tragicos
de un papel!

Sin pensarlo mucho, me tiré en una vuelta de carnero. Se oy6 el ruido de un
costalazo, y ya tenia un chichén en la coronilla. Aquello me enfurecié e intenté otro
salto. Ahora el chichén fue en la frente.

Hoy Arkadi Nikolaievich continu6 su recorrido y vino a presenciar nuestras practicas
de danza, iniciadas desde el comienzo del afio escolar.

Dijo, entre otras cosas, que esta clase no es parte esencial de nuestro trabajo
corporal. Su papel, como el de la gimnasia, es auxiliar, nos prepara para otros
ejercicios mas importantes. Este hecho, sin embargo, no disminuye la importancia
que Tortsov le da a la danza como desarrollo fisico.

Ambas no soélo sirven para corregir la posicion del cuerpo, sino que también
abren los movimientos, los hacen mas amplios, les dan un significado y un acabado,
lo cual es muy importante, puesto que los gestos cortos, cohibidos, no son teatrales.

—También doy valor a la clase de danza —siguio explicando— porque es un
magnifico correctivo para la posicion de brazos, piernas y espalda.

»A unos, por culpa del pecho hundido y de los hombros caidos hacia delante, los
brazos les cuelgan por delante, y durante la marcha van golpeando el abdomen o las
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caderas. A otros, por culpa de los hombros y del tronco echados hacia atras, el
abdomen les sale hacia delante y los brazos les cuelgan por detras de la espalda. Ni
una ni otra pueden considerarse posturas correctas, pues la verdadera posicion es con
los brazos pendiendo hacia los lados.

»L.o mas frecuente es que los brazos estén vueltos con los codos hacia dentro,
hacia el cuerpo. Es preciso girarlos hacia el lado contrario, los codos hacia fuera. Pero
esto hay que hacerlo con moderacion, porque el exceso deforma la “colocacion” y
estropea el cuerpo.

»No menos importancia tiene la posicion de las piernas. Si es incorrecta, se
resiente toda la figura, que parece torpe, pesada.

»En la mayoria de las mujeres, las piernas, de las caderas a las rodillas, estan
vueltas hacia dentro. Lo mismo ocurre con la planta de los pies; los talones miran a
menudo hacia fuera, y los dedos hacia dentro.

»Los ejercicios de ballet, en la barra, son un correctivo espléndido para esos
defectos. Vuelven las piernas y caderas hacia fuera y las colocan en el angulo
adecuado. Esto hace que parezcan mas esbeltas. La correcta posicion de las piernas
en las caderas tiene su efecto sobre los pies, los talones, que se unen, mientras que los
dedos apuntan hacia fuera como debe ser cuando las piernas estan bien colocadas.

»Por otra parte, no solo los ejercicios en la barra, sino también muchos otros
ejercicios de danza, cumplen este fin. Todos ellos se basan en diversas posiciones y
pasos, que requieren que las piernas estén vueltas hacia fuera y que los talones se
apoyen correctamente.

»A este fin les recomiendo otro recurso mas, de indole mas bien casera, para una
frecuente practica cotidiana. Es muy sencillo. Giren hacia fuera todo lo que puedan la
planta del pie izquierdo con los dedos hacia fuera. Luego coloquen delante de él y
bien pegado el pie derecho, también con los dedos girados hacia fuera lo mas lejos
posible. Al hacerlo, los dedos del pie derecho deben tocar el talon del izquierdo, y los
dedos del pie izquierdo deben acercarse al talon del pie derecho. Al principio tendran
que apoyarse en una silla para no caerse, flexionando mucho las rodillas y todo el
cuerpo. Pero traten de mantener en la medida de lo posible las piernas derechas y el
cuerpo. Este esfuerzo hara que sus piernas giren hacia fuera desde las caderas. En los
primeros ejercicios, los talones quedaran algo separados. Sin esto no conseguiran
erguirse, pero con el tiempo, a medida que las piernas vayan girando hacia fuera,
podran lograr la posicion que he indicado. Cuando lo hayan conseguido, no dejen de
hacerlo todos los dias y con frecuencia, en tanto dispongan del tiempo, la paciencia y
las fuerzas que hacen falta. Cuanto mas tiempo puedan permanecer en esta posicion,
mas firme y rapidamente se volveran las piernas hacia fuera en las caderas y los pies.

»No es menor la importancia que tiene tanto para la plasticidad como para la
expresion del cuerpo el desarrollo de las extremidades de los brazos y pies, las
mufiecas y los dedos.

»En esta tarea, el ballet y otros ejercicios de danza tienen mucho que ofrecer. En
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la danza, las plantas y los dedos de los pies pueden ser muy elocuentes y expresivos
deslizandose sobre el piso, ejecutando diversos pas; como una afilada pluma sobre el
papel en que se realiza un intrincado dibujo. Al hacer “puentes”, los dedos sugieren el
vuelo. Los pies y los dedos atentian los movimientos bruscos, dan suavidad,
contribuyen a la gracia, marcan el ritmo y los acentos de la danza. No sorprende, en
consecuencia, que en la practica del ballet se dé gran importancia a los dedos y su
desarrollo. Debemos aprovechar los métodos ya elaborados en ese arte.

»En lo que respecta a las mufiecas y los dedos de la mano, no estoy tan
convencido de que deban recomendarse los métodos del ballet. No es de mi agrado el
movimiento de muflecas de los bailarines de ballet. Me resultan amanerados,
convencionales, sentimentales; tienen mas de preciosismo que de verdadera belleza.
Las mufiecas de muchas bailarinas aparecen muertas, inméviles, o sometidas a gran
tension muscular.

»En este punto, lo mejor es pedir ayuda a la escuela de Isadora Duncan(!?). Alli se
domina muy bien el movimiento de las mufiecas.

»En el entrenamiento de ballet hay también un momento que yo valoro mucho
porque tiene una gran importancia para el desarrollo posterior del cuerpo, para su
plastica, para la colocacion general del tronco y para la actitud corporal.

»Nuestra columna vertebral, que se inclina en todas direcciones, es como un
resorte en espiral que debe afirmarse sélidamente en su base. Dirlamos que tiene que
estar bien atornillada en el sitio de la vértebra mas baja. Si una persona siente que
este tornillo imaginario es fuerte, la parte superior de su torso obtiene un sostén, un
centro de gravedad, estabilidad, una posicion erecta. Pero, si por el contrario, esta
rosca imaginaria no tiene firmeza, su columna vertebral, y por consiguiente todo el
torso, pierde estabilidad, la actitud erguida, la forma armoniosa, y al mismo tiempo la
belleza y plastica de los movimientos.

»Este tornillo imaginario, este punto central que sostiene la columna vertebral,
desempefia un papel importante en el arte del ballet. Utilicen todo esto y aprendan en
sus clases de danza a adquirir los modos de desarrollar, reforzar y fijar correctamente
las vértebras.

»Para este fin dispongo, ademds, de un método antiguo que pueden utilizar
diariamente en sus casas, cuando realizan los ejercicios correctivos para la columna
vertebral.

»En épocas pasadas, las institutrices francesas hacian acostar a los nifios
encorvados sobre una tabla dura, o en el suelo, de modo que tocaran la superficie
plana con la nuca o con la columna. Los nifios estaban horas en esta posicion,
mientras la paciente institutriz les leia algo en voz alta.

»Y he aqui otro método sencillo para corregir a los chicos encorvados. La
institutriz les hacia colocar hacia atrds ambos brazos, flexionados en los codos, y
luego colocaba, entre éstos y la columna vertebral, una barra. Al tratar de adoptar su
posicion normal, los brazos, naturalmente, apretaban la barra contra la columna
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vertebral. Ante aquella presion el nifio se veia obligado a ponerse derecho. En tal
posicion caminaba durante horas, bajo la supervision estricta de la institutriz, hasta
que finalmente se habituaba a ir derecho.

»Mientras que la gimnasia permite adquirir movimientos definidos, que incluso
llegan a ser abruptos, marcando el ritmo con un acento fuerte, casi militar, la danza
tiende a producir fluidez, amplitud y cadencia en el gesto, lo despliega, dandole una
linea, forma, direccion y vuelo.

»Los movimientos de la gimnasia son directos y simples, mientras que los de la
danza son complejos y variados.

»Sin embargo, la amplitud de movimientos y lo refinado de su forma llegan a
menudo, en el ballet y la danza, al exceso y la afectacion. Esto no es bueno. Cuando
un bailarin o una bailarina de ballet, durante una pantomima, tiene que sefialar a una
persona que entra o sale, o0 a un objeto inanimado, no se limita a extender
simplemente el brazo en la direccion necesaria, sino que, previamente, lo desvia en el
sentido opuesto, para aumentar la amplitud y alcance del gesto. La ejecucion
desmedida de movimientos extendidos, con la que los bailarines y bailarinas tratan de
darles mas belleza y mas pompa de la necesaria, hace que resulten amanerados,
sentimentales, artificiosos y a menudo ridiculamente exagerados.

»Para evitar que todo esto se repita en el teatro dramatico, deben recordar algo
acerca de lo que ya les he hablado mas de una vez: el gesto por el gesto no debe
existir en escena. Por eso traten de no hacerlo y huyan de la afectacion, el
amaneramiento y otros peligros.

»Pero lo lamentable es que todo esto puede deslizarse en la accion misma. Para
resguardarla sélo deben cuidar que ésta sea siempre auténtica, fructifera, con una
finalidad. Tales acciones no tienen necesidad de las exageraciones, sentimentalismos
ni refinamientos propios del ballet. Estos ultimos son desalojados por la autenticidad
y la finalidad de una accion fructifera.

Al finalizar la clase ocurrié un notable incidente. Debo relatarlo, puesto que se
refiere a una nueva asignatura que se piensa introducir en el programa. Ademas, es un
rasgo tipico de Rajmanov y muestra su extraordinaria devocion a su tarea. Esto es 1o
que ocurrio.

Al enumerar las asignaturas y los ejercicios que ayudan a la cultura del cuerpo y
de nuestro aparato expresivo, Arkadi Nikolaievich sefialg, entre otras cosas, que nos
haria falta un profesor que se ocupara de la mimica del rostro, y en seguida se
corrigio:

—Claro que no se puede ensefiar la mimica, porque puede resultar una mueca
artificial. La mimica surge por si misma, naturalmente, por la intuicién y la vivencia
interior. No obstante, se la puede ayudar con ejercicios y desarrollando la movilidad
de los musculos faciales. Para ello hay que conocer bien la musculatura del rostro, y
no he podido encontrar un profesor adecuado.

Ante este comentario Rajmanov reacciondé con su caracteristica fogosidad y
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prometié estudiar el tema lo antes posible y, si fuera necesario, trabajaria sobre
cadaveres en el anfiteatro de anatomia, para llegar a ser, con el tiempo, nuestro
profesor de las clases de mimica, inexistentes hasta el momento.

—Tendremos, entonces, el profesor que necesitamos, y se ocupara, en las clases
practicas, de los ejercicios y desarrollo de sus musculos faciales.

Acabo de volver de casa del tio de Shustov, adonde Pasha me llevd casi a la fuerza.

Ocurre que ha llegado un antiguo amigo del tio, el famoso actor V.['3], el cual, en
palabras del sobrino, yo tenia forzosamente que ver y observar. Tenia razon. Hoy he
conocido a un actor que habla con los ojos, con la boca, con las orejas, con la punta
de la nariz y con los dedos, con movimientos apenas perceptibles.

Al describir el exterior de una persona, la forma de un objeto o las lineas de un
paisaje, representaba exteriormente con una sorprendente claridad lo que ve y como lo
ve en su interior. Por ejemplo, al describir el mobiliario del piso de un amigo mas
gordo todavia que €l mismo, lo veiamos literalmente transformarse ante nuestros ojos
en una panzuda comoda, un enorme armario o una silla regordeta. Al hacerlo no
copiaba los objetos, sino que reproducia la sensacion de estrechez.

Cuando nos relatd6 como €l y su amigo trajinaban entre esos muebles, uno tenia
una magnifica imagen de dos osos en una madriguera.

Para pintar esta escena ni tenia necesidad de moverse de la silla. Sentado, se
balanceaba ligeramente de un lado al otro, se agachaba o elevaba su enorme
abdomen, y esto era suficiente para dar ilusion de estrujamiento.

En el curso de otra de sus descripciones, contandonos como alguien habia saltado
de un vehiculo en movimiento, golpeandose contra un poste, todos gritamos al
unisono, por lo vivido que resultaba el terrible incidente.

Aun mas notable fue el didlogo sin palabras del actor con el tio de Shustov,
contandonos cémo, cuando jovenes, habian cortejado a la misma chica. El tio de
Shustov estuvo muy divertido al jactarse de su éxito, y mas divertido ain al mostrar
el fracaso de V.

Este no decia una palabra, pero en ciertos momentos del relato, en vez de hacer
alguna objecion, se limitaba a recorrer con la mirada a todos los presentes, como
diciendo:

—iQué descarado! jEsta mintiendo, y ustedes, tontos, escuchan y creen todo lo
que dice!

En cierto momento el hombrén cerr6 los ojos, con gesto de desesperacion e
impaciencia, se qued6 inmavil con la cabeza echada hacia atras y empezo a agitar las
orejas. Parecia usarlas con la mimica con que rechazaria con las manos la chachara de
su amigo.

Ante otras observaciones jactanciosas del tio de Shustov, su visitante movio con
picardia la punta de la nariz, primero hacia la derecha y después hacia la izquierda.
Luego levant6 una ceja, en seguida la otra, y dejé asomar una sonrisa en sus labios
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carnosos. Con esos gestos leves, apenas perceptibles, refutaba el ataque de su amigo
mejor que con palabras.

Al principio el invitado amenazaba con el dedo indice al anfitrién de una forma
que admitia muchas interpretaciones.

A esto respondio el tio de Shustov no solo con el dedo indice, sino que afiadi6 el
mefiique. Si el primer gesto expresaba amenaza, el segundo era de ironia.

Cuando finalmente el gordo amenaz6 al tio con el pulgar de su enorme zarpa,
sentimos que este gesto era la ultima advertencia.

La conversacién sigui6 después con el uso de las manos. Representaban asi
episodios enteros de su vida anterior. Alguien caminaba con cautela y se escondia.
Otro lo buscaba, lo encontraba y le daba un castigo. Todo esto terminaba también con
reproches, ironias, avisos, expresados solo con los dedos.

Después de la comida, durante el café, el tio de Shustov pidié a su huésped que
mostrara a los jovenes la famosa escena sin palabras de La tempestad, de Ostrovski.
Su presentacion fue vivida no sélo por la imagen, sino también por el contenido
psicoldgico, si cabe tal afirmacion respecto a algo retratado solamente por las
expresiones faciales y los ojos! 4],
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4
Plastica

Hoy han comenzado las clases de plastica, que imparte Xenia Petrovna S6nova,
paralelamente a las de gimnasia ritmica.

La clase transcurria en el vestibulo del teatro. Tortsov estaba alli y llevd la clase.

—FEs preciso que ustedes se relacionen con la nueva asignatura con pleno
conocimiento —dijo—. Doy a la clase de plastica una gran importancia.
Habitualmente se piensa que debe impartirla un profesor de danza de tipo artesanal y
corriente y que el arte coreografico, con sus pas, con sus procedimientos banales,
contiene la plastica que necesitamos también nosotros, los actores teatrales.

»¢Realmente es asi?

»Hay, por ejemplo, bastantes bailarines que al bailar agitan los brazos mostrando
al publico sus “poses”, sus “gestos”, admirandose externamente a SI Mmismos.
Necesitan el movimiento y la plastica por el movimiento y la plastica mismos.
Aprenden sus movimientos como unos pas sin relacion alguna con el contenido
interno y crean formas carentes de sentido.

»iNecesita un actor teatral esa plastica, puramente externa, desprovista de
significado?

»Ademas, recuerden ustedes a esas servidoras de Terpsicore cuando estan fuera
del escenario, con ropas corrientes. ;Acaso caminan como se nos exige en nuestro
arte? ;Acaso son aplicables a nuestros fines creativos su gracia especifica y su
gesticulacion antinatural?

»Entre los actores teatrales también tenemos algunos que emplean esa plastica
unicamente con el objeto de conquistar el corazén de sus admiradoras. Esos actores
combinan las “poses” con las bellas lineas de su cuerpo; sus brazos trazan por el aire
movimientos puramente externos. Estos «gestos» comienzan en los hombros, las
caderas, la columna vertebral; se deslizan en lineas por la superficie de los brazos, de
las piernas, por todo el cuerpo, para volver de nuevo al punto de partida sin haber
hecho nunca el menor movimiento que tenga un sentido creativo, que lleve en si
mismo el impulso para la accion, el deseo de ejecutar una tarea. Ese movimiento es
similar al de un mensajero que distribuye cartas sin interesarse por su contenido.

»Admitamos que estos gestos tienen plasticidad, pero estan tan vacios como el
agitar de brazos de una bailarina en aras unicamente de la belleza. No necesitamos los
procedimientos del ballet, ni las “poses” actorales, ni los “gestos” teatrales que siguen
una linea externa, superficial. No pueden transmitir la vida del espiritu humano de
Otelo, Hamlet, Chatskil'®! o Jlestakov.

»Es mejor que intentemos adaptar estas convenciones actorales —poses y gestos
— a la ejecucion de alguna tarea viva, a la revelacion de una vivencia interna.
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Entonces el gesto dejara de ser gesto y se transformara en una accién verdadera,
productiva y dirigida a una finalidad.

»L.o que necesitamos son acciones simples, expresivas, sinceras, con un contenido
interno. ; Donde las hallaremos?

»Hay bailarines y actores de un tipo diferente a los mencionados. Son los que se
han elaborado una especie de plasticidad fija, para toda la vida, y no piensan mas en
este aspecto de sus acciones fisicas. Su plastica se ha convertido en una parte de su
ser, su caracteristica individual, su segunda naturaleza. Los bailarines y actores de
esta clase no bailan ni interpretan, sino que s6lo accionan y no saben hacerlo de otra
forma que no sea por medio de la plastica.

»Si prestaran atento oido a sus propias sensaciones, sentirian una energia que
brota de los manantiales mas profundos de su ser, de sus propios corazones. Recorre
todo el cuerpo y no esta vacia, sino que esta repleta de emociones, deseos, tareas que
la impulsan a lo largo de una linea interna gracias a la agitacion provocada por uno u
otro movimiento.

»La energia, avivada por la emocion, cargada de voluntad, dirigida por el
intelecto, avanza con seguridad y orgullo, como si fuera un embajador enviado a una
mision importante. Esa energia se manifiesta en una accion consciente colmada de
sentimiento, contenido y propdsito, que no puede realizarse de cualquier manera,
mecanicamente, sino de acuerdo con sus impulsos espirituales.

»Al fluir por la red del sistema muscular, excitando los centros motores internos,
la energia incita a una accion externa.

»La energia se mueve no solo por los brazos, la columna vertebral, el cuello, sino
también por las piernas. Incita a la accion a los musculos de las piernas y da el
impulso para la marcha, que tiene una extraordinaria importancia en la escena.

»Se preguntaran: acaso el caminar en escena es de una indole particular,
diferente del caminar de la vida corriente?

»Si, lo es, precisamente porque todos caminamos de un modo incorrecto,
mientras que la marcha en la escena debe ser tal como la ha creado la naturaleza, de
acuerdo con todas sus leyes. Ahi precisamente esta la mayor dificultad.

»Las personas a las que la naturaleza no ha dotado de una marcha correcta
natural, y que no han sabido desarrollarla por si mismas, al subir a un escenario se
entregan a toda clase de estratagemas para ocultar su defecto. Para eso aprenden a
caminar de una manera peculiar, pintoresca, que no es natural. Sin embargo, no hay
que confundir esta marcha teatral con la marcha escénica, que se funda en las leyes
de la naturaleza.

»Hablemos de ésta, de las maneras de adquirirla, para desterrar de una vez por
todas de la escena el ampuloso caminar teatral que emplean en la actualidad muchos
actores.

»En otras palabras, aprendamos a caminar nuevamente, tanto en el escenario
como fuera de él.
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Apenas habia terminado de hablar Tortsov cuando Veliaminova se levant6 de un
salto y se puso rapidamente junto a él, haciendo ostentacion de su andar que, por lo
visto, consideraba un ejemplo a seguir.

—iSi! —dijo significativamente Tortsov, mientras observaba con atencion sus
piececitos—. Las mujeres chinas, mediante el empleo de zapatos ajustados,
trasforman el pie humano en algo asi como una pezufia de vaca. ;Y qué hacen las
damas en la actualidad? ;Acaso estan muy lejos de las chinas al distorsionar una
parte tan excelente y compleja del cuerpo humano, como lo es el pie, que desempefia
un papel tan importante? jQué barbaridad, sobre todo para las mujeres, para las
actrices! Un andar bello es uno de los mayores encantos. Y todo ello se sacrifica en
aras de una estiipida moda, de unos absurdos tacones.

»A partir de ahora pido a todas las alumnas que vengan a clase con calzado de
tacén bajo, o mejor aun sin tacones. El guardarropa de nuestro teatro les proveera de
todo lo necesario.

Después de Veliaminova pasd Veselovski, luciendo su gracil andar. Seria mas
correcto decir que no caminaba, sino que volaba.

—Si en el caso de Veliaminova la planta y los dedos no cumplen su mision, los
suyos son excesivamente diligentes —dijo Tortsov—. Pero esto no significa un
inconveniente. Es dificil desarrollar un pie bien formado, pero es incomparablemente
mas facil reducir su accion. Por usted no me preocupo.

A Puschin, que pasé cojeando junto a €l, le dijo Tortsov:

—Si usted no pudiera seguir flexionando su rodilla, por enfermedad o por
accidente, iria de un médico a otro, gastaria una fortuna, con tal de recobrar el
movimiento necesario. ;Por qué, ahora, cuando tiene las dos rodillas casi atrofiadas,
es tan indiferente a su defecto? Y, sin embargo, para andar, el movimiento de las
rodillas es de suma importancia. No se puede caminar con las rodillas rigidas, sin
flexionarlas.

En el caso de Govorkov, no tenia suficiente movilidad la columna vertebral, que
también interviene y desempefia un importante papel en el andar.

Tortsov le sugiri6 a Shustov que engrasara su caderas, que parecian estar
oxidadas. Esto le impedia lanzar con suficiente amplitud la pierna hacia delante, lo
cual acortaba el paso, que resultaba desproporcionado para su altura y la longitud de
sus piernas.

Dimkova presentaba un defecto corriente en las mujeres. Desde las caderas hasta
las rodillas sus piernas miraban hacia dentro. Tenia que hacer ejercicios en la barra
para ayudar a llevarlos hacia fuera en las caderas.

Malolétkova tenia las plantas de los pies vueltas hacia dentro, de modo que los
dedos de los pies casi se unian entre si.

Umnovij, por el contrario, tenia los talones demasiado hacia fuera.

En mi, Tortsov observo una arritmia en el movimiento de las piernas.

—Ustedes caminan de la misma manera que hablan algunos habitantes del sur,
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que pronuncian ciertas palabras muy lentamente, y otras, de repente, con demasiada
rapidez, como dejando caer un pufiado de garbanzos. Un grupo de pasos resulta
acompasado y, de repente, arrancan como si anduvieran con botas de siete leguas.
Hay interrupciones en la marcha, como ocurre con los latidos de un corazén
defectuoso.

Como resultado de este examen descubrimos cuales eran nuestros defectos y los
de los demas en el andar y nos encontramos con que habiamos olvidado caminar.
Como nifios pequefios, teniamos que aprender de nuevo este importante y dificil arte.

Para ayudarnos en nuestra labor, Tortsov empez06 a explicarnos la estructura del
cuerpo humano y las bases para poder andar correctamente.

—Es preciso ser no sdlo actor, sino también ingeniero y mecanico, para
comprender y valorar en toda su extensiéon el papel y la accion de nuestro aparato
locomotor —dijo a modo de introduccién—. Las extremidades inferiores del hombre
—prosiguio—, desde la pelvis hasta el pie, me recuerdan la buena marcha de un
vagon pullman. Gracias a la gran cantidad de resortes, que absorben y atentan los
golpes en todas las direcciones, la parte superior del vagon, donde estan sentados los
pasajeros, apenas se mueve, a pesar de la enorme velocidad y de las sacudidas que
recibe de todos lados. Lo mismo debe ocurrir con la marcha o la carrera de una
persona. En esos momentos, una parte del tronco, el térax, los hombros, el cuello y la
cabeza deben verse libres de sacudidas, estar serenos, enteramente libres en sus
movimientos, como el pasajero de primera clase en su comodo vagon. La columna
vertebral ayuda, en primer término, a lograrlo.

»Su finalidad es actuar como un resorte en espiral que se inclina en todas las
direcciones al menor movimiento, para mantener el equilibrio de los hombros y la
cabeza, los que, en lo posible, han de estar tranquilos, libres de cualquier sacudida.

»El papel de los resortes que, como en el vagon, se encuentran en la parte inferior
de nuestro cuerpo, lo desempefian las caderas, las rodillas, los tobillos y todas las
articulaciones de los dedos de los pies. Su funcion es la de moderar las sacudidas
durante la marcha y la carrera y, también, al lanzar el cuerpo hacia delante, hacia
atras, a la derecha, o a la izquierda, en cada balanceo.

»Cumplen, ademas, otra funcién, que consiste en impulsar hacia delante el
cuerpo. Esto se lleva a cabo de modo que el cuerpo se deslice suavemente por una
linea horizontal, sin grandes caidas y subidas verticales.

»Al hablar de este modo de caminar o de correr, recuerdo una escena que me
impresion6 profundamente. Estaba observando el paso de unos soldados. Sus
cabezas, hombros y pechos me resultaban visibles por encima de un cerco que me
separaba de ellos. No parecian marchar, sino estar rodando sobre patines o esquis por
una superficie absolutamente lisa. Daban la sensacion de deslizarse, y no de mover
las piernas hacia arriba.

»Esto ocurria porque los resortes correspondientes de sus caderas, rodillas,
tobillos y dedos de los pies cumplian perfectamente su funcion. Gracias a ellos la
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parte superior del tronco andaba libremente por encima del cerco, siguiendo una linea
horizontal.

»Para que se aprecie mas claramente la funcion de las piernas y de cada una de
sus partes, diré algunas palabras sobre ellas.

»Empezaré por arriba, o sea, por las caderas y la pelvis. Tienen una doble
funcion: en primer lugar, a semejanza de la columna vertebral, moderan las sacudidas
laterales y el balanceo del torso a derecha e izquierda durante la marcha; en segundo
lugar, lanzan la pierna hacia delante cada vez que damos un paso. Este movimiento
debe producirse amplia y libremente, en correspondencia con nuestra altura, la
longitud de nuestras piernas, la extension de nuestro paso, la velocidad deseada, y el
ritmo y caracter de la misma marcha.

»Cuanto mejor se lanza la pierna hacia delante desde la cadera, cuanto mas libre y
facilmente vuelve hacia atrds, mas largo sera el paso y mayor la velocidad. Este
impulso de las piernas desde las caderas, tanto hacia delante como hacia atras, en
modo alguno debe depender del torso. Sin embargo, con frecuencia éste trata de
interferir en el movimiento, mediante inclinaciones hacia delante y hacia atras, para
reforzar la inercia del avance, que debe llevarse a cabo exclusivamente con las
piernas.

»Hacen falta ejercicios especiales para el desarrollo del paso, y para lograr el
impulso libre y amplio de las piernas hacia delante y hacia atras desde las caderas.

»He aqui un ejercicio. Ponganse de pie y apoyen el hombro y el costado derecho
del torso contra una columna o el umbral de una puerta, luego hagan lo mismo con el
lado izquierdo. El apoyo hace falta para que el cuerpo conserve, invariablemente, su
posicion vertical y no pueda inclinarse hacia delante ni hacia atras, ni a la derecha ni
a la izquierda. Habiendo establecido de este modo la posicion vertical del tronco,
afirmen su peso sobre la pierna que se apoya en la columna o puerta. Empinense
ligeramente sobre los dedos y lancen la otra pierna hacia delante y hacia atras,
balanceandola de este modo. Traten de que en este movimiento la pierna se lance
formando un angulo recto tanto hacia delante como hacia atras. Esta gimnasia hay
que efectuarla al principio durante poco tiempo, y a un tempo lento, para prolongarla
después cada vez mas y asi entrenar los musculos correspondientes. Por supuesto, no
debe llegarse al limite inmediatamente, sino de un modo gradual y sistematico.

»Después de haber realizado este ejercicio con la pierna derecha, por ejemplo,
den la vuelta y apdyense contra la columna con el otro lado y hagan el mismo
ejercicio con la pierna izquierda.

»Tanto en el primer caso como en el segundo, tengan en cuenta que, al impulsar
la pierna, el pie no quede formando angulo recto con ella, sino que apunte en la
misma direccion del movimiento.

»En la marcha, como dijimos, las caderas suben y bajan. En el momento en que la
parte derecha de la cadera se eleva (al impulsar la pierna derecha), el lado izquierdo
de la cadera desciende hacia atras, juntamente con el movimiento de la pierna
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izquierda. Al mismo tiempo, se percibe el movimiento de rotaciéon de las
articulaciones de las caderas.

»Después de la pelvis, los resortes que siguen son las rodillas. Estas, como
dijimos, también tienen una doble funcion: ayudan a movilizar el cuerpo y tienden,
también, a absorber los choques y saltos verticales, al pasar el peso del cuerpo de una
pierna a la otra. En ese momento, una de las piernas, la que carga con el peso, se
encuentra ligeramente curvada en las rodillas, puesto que ello es necesario para el
equilibrio de los hombros y la cabeza. Después de que las caderas hayan cumplido
hasta el fin su funciéon movilizadora del tronco hacia delante y reguladora del
equilibrio, le llega el turno a las rodillas, que se enderezan, haciendo avanzar el
cuerpo.

»El tercero, que no es uno solo, sino todo un grupo de resortes que atentan el
movimiento y, al mismo tiempo, hacen avanzar el cuerpo, se halla compuesto por los
tobillos, los pies y todas las articulaciones de sus dedos. Se trata de un muy complejo,
ingenioso e importante aparato locomotor para la marcha, sobre el cual llamo la
atencion de ustedes.

»La flexion del pie en el tobillo, semejante a la de las rodillas, ayuda a proseguir
el movimiento de avance del cuerpo.

»Los pies, y especialmente los dedos, no solo participan de esta labor, sino que
cumplen, ademas, otra funcion: atentian los choques del movimiento. Su importancia,
tanto en la primera tarea como en la segunda, es muy grande.

»Existen tres modos de utilizar el aparato de la planta y los dedos de los pies, lo
cual crea tres tipos de marcha.

»En el primero, el talon inicia el paso.

»En el segundo, se avanza, apoyando la planta entera.

»En el tercero, conocido como la marcha a lo Isadora Duncan!'®! se avanza
apoyando primero los dedos, luego el movimiento se va trasladando por la planta
hasta el talon, para volver en sentido inverso por la planta a los dedos y, después, mas
hacia arriba por la pierna.

»Hablaré ahora del primer tipo de marcha: el mas corriente cuando se usan
tacones. En ese caso, como ya dijimos, el talon es la primera parte del pie que recibe
el peso del cuerpo y traslada el movimiento por toda la planta hasta los dedos. Pero
éstos no vuelven a flexionarse, sino que, por el contrario, se aferran al suelo, como si
fueran las garras de una fiera.

»A medida que el peso del cuerpo empieza a presionar y a trasladarse por todas
las articulaciones de los dedos, éstos se enderezan y se alejan del suelo hasta que, por
fin, el movimiento llega a la misma punta del dedo gordo. El peso del cuerpo
permanece ahi por un momento, como cuando una bailarina danza en puntas de pie,
pero sin que se interrumpa el movimiento de avance por inercia. El grupo inferior de
resortes, desde el tobillo hasta la punta del dedo mayor, desempefia en todo ello un
importante papel. Para mostrarles la influencia de los dedos en el incremento del paso
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y en la velocidad de traslacion, les pondré un ejemplo tomado de mi propia
experiencia.

»Cuando voy a casa o al teatro y los dedos de mis pies cumplen la tarea a la
perfeccion, llego a destino sin aumentar la velocidad de mi marcha, cinco o seis
minutos antes que cuando camino sin la debida participacion de las plantas y los
dedos de los pies. Es importante que los dedos trasladen los pasos hasta las mismas
puntas.

»Los dedos también atentian los choques, y su importancia en este sentido es
extraordinaria. Su papel es especialmente importante cuando se procura mantener una
marcha suave, en el dificil instante en que pueden manifestarse, con la mayor fuerza,
sacudidas verticales, o sea, en el momento en que el peso del cuerpo pasa de un pie al
otro. Este momento de transicion es el de mayor peligro para mantener una marcha
fluida. En ese instante todo depende de los dedos de los pies (y sobre todo del dedo
gordo). Estos, més que cualquier otro resorte, pueden suavizar el traslado del peso del
cuerpo con la accion moderadora de las extremidades.

»He tratado de describirles la funcion de todas las partes que constituyen las
piernas y para eso he examinado en detalle la accion de cada una de ellas. Pero, en
realidad, esas partes no actian separadamente, sino en forma simultidnea y en
dependencia unas de otras. Asi, por ejemplo, en el momento del paso de la carga del
cuerpo de una pierna a la otra, asi como en el segundo estadio de adelantar el cuerpo,
o en el tercer momento del impulso y traslado del peso del cuerpo nuevamente al otro
pie, todas las partes motrices de la pierna actiian de alguna manera, en conjunto. Es
imposible presentar una descripcion de sus relaciones y ayuda mutuas. Hay que
buscarlas dentro de uno mismo, durante el movimiento, por medio de las propias
sensaciones. SOlo puedo trazarles un esquema del trabajo que realiza el magnifico y
complejo aparato locomotor que es nuestra pierna.

Después de las explicaciones que nos ofrecié Tortsov, todos los alumnos
empezamos a caminar de un modo mucho mads imperfecto que antes; ni como lo
haciamos antes ni, tampoco, de acuerdo con las nuevas indicaciones. En mi caso
observo cierto progreso, pero en seguida agrego:

—Si, sus hombros y la cabeza estan libres de sacudidas, usted se va deslizando,
pero solo por el suelo, no vuela por el aire. Por eso su andar se acerca mas a un
arrastre. Usted camina como los camareros de los restaurantes, que temen derramar
los platos de sopa. Van resguardando el cuerpo, los brazos, y con ellos la bandeja, de
las inclinaciones y sacudidas.

»Sin embargo, la suavidad de la marcha solo es buena dentro de ciertos limites. Si
se traspasan esos limites, se vuelve exagerada, vulgar, como la que observamos en los
camareros. Una cierta oscilacion del cuerpo de arriba hacia abajo se hace necesaria.
Los hombros, la cabeza y el torso pueden flotar por el aire, pero no segtin una linea
enteramente recta, sino siguiendo cierta ondulacion.

»La marcha no debe ser reptante, sino volante...
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Le pedi que me explicara la diferencia entre ambas formas.

Ocurre que al caminar arrastrando los pies, al trasladar el peso del cuerpo de una
pierna a la otra —de la derecha a la izquierda, por ejemplo—, la primera concluye su
funciéon simultaneamente con el momento en que la inicia la segunda. En otras
palabras, la pierna izquierda trasmite el peso del cuerpo, y la derecha lo recibe, todo
al mismo tiempo. Por consiguiente, en el andar reptante o de arrastre no existe ese
momento en que el cuerpo parece estar suspendido en el aire, apoyado
exclusivamente en el dedo gordo del pie que cumple, hasta el fin, la linea de
movimiento que le fue predestinada. En cambio, en la marcha flotante existe el
momento durante el cual una persona esta elevandose del suelo como una bailarina
sobre las puntas de sus pies. Tras ese instante de ascenso etéreo, comienza la bajada
suave, imperceptible, sin sacudidas, con el traslado del peso del cuerpo de un pie al
otro.

Tortsov asigna suma importancia a estos dos momentos, el de la subida y el del
paso suave de un pie al otro, puesto que gracias a ellos se obtiene la funcion ligera,
suave, ininterrumpida, aérea, de la marcha humana.

Sin embargo, no es tan sencillo como pudiera parecer conseguir ese vuelo durante
el andar.

En primer lugar, es dificil captar el momento mismo del vuelo. Felizmente lo
logré. Entonces, Tortsov me reprocho el ir dando saltitos, segun una linea vertical.

—Pero ;como puedo elevarme sin hacerlo? —pregunté.

—Hay que despegarse del suelo no hacia arriba, sino hacia delante, segun una
linea horizontal.

Ademas, insiste en que no haya interrupciones ni retardos en el movimiento de
avance del cuerpo. El vuelo hacia delante no debe pesar en ningun instante. Apoyado
en la punta del dedo gordo del pie, hay que seguir moviéndose por inercia hacia
delante en el mismo ritmo con el que se inicié el paso. Esa clase de marcha hace
volar sobre el suelo, no se eleva de modo abrupto, verticalmente, sino que se mueve
siguiendo una linea horizontal, siempre hacia delante, despegandose
imperceptiblemente de la tierra, como un aeroplano en el primer minuto del ascenso,
y tan suavemente como éste, sin sacudidas abajo ni arriba. Este movimiento de
avance horizontal produce una linea ligeramente curvada, ondulante. Los saltos hacia
arriba y las caidas en un movimiento vertical, producen al andar una linea curva, en
zigzag, angular.

Si alguien de fuera hubiera entrado en ese momento en nuestra clase, habria
pensado que estaba en una sala de parapléjicos. Todos los alumnos se comportaban,
absortos, con la atencion dirigida hacia los musculos, moviendo alternadamente los
pies, y como enfrascados en algtin problema dificil. Los centros motores estaban
totalmente confundidos. Lo que antes se hacia de un modo instintivo, mecanico,
exigia ahora la intervencion de la conciencia que, al parecer, no sabia mucho de
anatomia ni del sistema de los musculos de la locomocion. A cada paso tirabamos de
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la cuerda falsa y produciamos los movimientos inesperados que salen de una
marioneta cuando tiene los hilos enredados.

La atencién aguzada hacia los propios movimientos nos permiti6 tomar
conciencia de la delicadeza y complejidad del mecanismo de nuestras piernas.

jCuan mutuamente interrelacionado y ordenado esta todo!

Tortsov nos pidi6 que siguiéramos practicando el paso hasta hacerlo nuestro.

Bajo la observacion directa de Arkadi Nikolaievich y sus indicaciones nos fuimos
moviendo lentamente, paso a paso, siguiendo nuestras propias sensaciones.

Tortsov me indicaba con una varilla en qué sitio durante cierto momento se
producia una tensién muscular o el paso de la energia en mi pierna derecha.

Simultaneamente, Ivan Platonovich se desplazaba por el otro lado, sefialandome,
con otra varilla, el mismo movimiento de tension muscular en la pierna izquierda.

—Observe —me dijo Arkadi Nikolaievich—: mientras que mi varilla va reptando
hacia arriba por su pierna derecha, que esta extendida hacia delante y toma sobre si el
peso del cuerpo, la varilla de Ivan Platonovich se desliza hacia abajo por su pierna
izquierda, que traslada el peso a la pierna derecha y empuja hacia ella el cuerpo. Y
ahora se produce el movimiento inverso de las varillas: la mia baja, y la de Ivan
Platonovich sube. ;Nota usted que este movimiento alternado de las varillas, desde
los dedos de los pies hasta la cadera y de ésta a los dedos, se realiza en ambas piernas
en orden inverso y en sentido opuesto entre si? De la misma forma se mueven los
émbolos de una maquina de vapor del tipo vertical. ;Nota usted que las tensiones y
distensiones en las uniones se alternan entre si en una secuencia de arriba abajo y de
abajo arriba?

»Si hubiera una tercera varilla, se podria indicar cémo parte de la energia
asciende por la columna vertebral y se mueve por ella, moderando las sacudidas y
manteniendo el equilibrio. Después de haber concluido su labor, la tension de la
columna baja de nuevo hacia los dedos, desde donde partio.

—¢:Notan otro detalle mas? —siguio explicando Arkadi Nikolaievich—. Cuando
las varillas se levantan hacia las caderas, hay un segundo de pausa al llegar al lugar
de la articulacion y empiezan a bajar de nuevo.

—Si, ya lo vemos —contestamos—. Pero ;qué significa esta rotacion de las
varillas?

—:No sienten ustedes mismos esta rotacion en las caderas? Algo parece dar
vueltas antes de empezar a bajar.

»Esto me recuerda la plataforma donde se hace girar a la locomotora al llegar a la
ultima estacion, para que pueda volver en sentido contrario.

»En nuestras caderas también hay esta especie de plataforma giratoria, cuyo
movimiento percibo.

»Una observacion mas: sienten ustedes cuan habilmente trabajan nuestras
caderas en el instante en que reciben la energia ascendente y despachan la
descendente?
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»Lo mismo que el regulador de una maquina de vapor, balancean y atendan los
choques en los momentos de peligro. En esos momentos, las caderas se mueven de
arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.

Hoy, al volver a mi casa, es probable que los transetintes me hayan tomado por un
borracho o un anormal.

Iba aprendiendo a caminar.

iQué dificil es!

Es particularmente dificil el traslado del peso del cuerpo de una pierna a la otra.

Ya al acercarme a casa, al final del camino, pude eliminar, en cierto modo, las
sacudidas al trasladar el cuerpo de una pierna o la otra; es decir, de los dedos del pie
derecho al talén del izquierdo, y luego (después de un movimiento de transmision por
toda la planta del pie izquierdo), de los dedos del pie izquierdo a la planta del
derecho. Ademas, pude saber, por mis propias sensaciones, que la suavidad y
continuidad de la linea horizontal del movimiento dependen de la accion conjunta de
todos los resortes de las piernas, de la armonia de las caderas, rodillas, tobillos,
talones y dedos.

Me detuve unos instantes junto al monumento a Gogol como era mi costumbre.
Sentado en un banco, y observando a los transetintes, comprobé su modo de andar. Ni
uno solo llegaba a apoyar por completo los dedos de los pies, ni quedaba detenido
una centésima de segundo en el aire sobre un solo dedo. Unicamente en una nifiita
adverti una marcha flotante, sin arrastrar los pies, como lo hacian todos los demas, sin
excepcion.

iSi! Tortsov tiene razén al afirmar que la gente no sabe utilizar el maravilloso
aparato de sus piernas.

iHay que aprender! Hay que aprenderlo todo desde el principio: a caminar, a
mirar, a actuar.

Antes, cuando Arkadi Nikolaievich insistia en esto, yo sonreia para mi, pensando
que lo decia figuradamente. Ahora he llegado a entender sus palabras en sentido
literal, como el programa inmediato de nuestras tareas para elaborar las condiciones
fisicas.

Tener conciencia de esta cuestion ya es una batalla medio ganada.

Arkadi Nikolaievich estuvo hoy en la clase de plastica. Esto es lo que nos dijo:

—EI movimiento y la accion, nacidos en las profundidades del alma, y que siguen
una linea interna, son imprescindibles para el artista del teatro, el ballet y otras artes
escénicas y plasticas.

»So6lo esos movimientos nos resultan adecuados para la encarnacion escénica de
la vida del espiritu humano del persongje.

»Solo a través de la sensacion interna del movimiento puede aprenderse a
comprenderlo y sentirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 54



»¢Como conseguirlo?

»En esta cuestion nos ayudara Xenia Petrovna.

Arkadi Nikolaievich le paso provisionalmente a ella la conduccion de la clase.

—Observen ustedes —dijo dirigiéndose a nosotros la sefiora S6nova—, tengo
mercurio en la mano, y con mucho cuidado lo paso al indice de la mano derecha,
exactamente a la punta del dedo.

Mientras lo decia, hacia el gesto de inyectar el imaginario mercurio en el dedo, en
los musculos motrices.

—Ahora hagan ustedes lo mismo y logren que corra la gota por todo el cuerpo —
orden6—. jNo se apresuren! jPoco a poco! Primero por las articulaciones de los
dedos, que éstos se enderecen, y déjenla bajar luego a la palma de la mano, la
muiieca, el antebrazo, el codo. Lleg6 hasta ahi. ;Ha pasado? ¢La sienten claramente?
No tengan prisa, sigan percibiéndola. {Magnifico! Ahora, sin apresurarse, observen
como sigue avanzando por el brazo, hacia el hombro. Eso esta muy bien. Todo el
brazo se ha extendido y enderezado, elevandose articulacion por articulacion. Ahora
hagan correr el mercurio en sentido contrario. jNo, de ningun modo! ;Por qué dejar
que todo el brazo caiga de golpe, como si fuera un pedazo de madera? El mercurio
caera hacia la punta del dedo y se derramara fuera, hacia el suelo. jHaganlo correr,
despacio, despacito! jAsi! Por ahora no bajen el resto del brazo, porque perderian el
mercurio. jAsi! Ahora sigamos. jCon mucho cuidado! Hagan pasar el mercurio a la
mufieca. No de golpe, despacio. Siganlo con mucho cuidado. ;Por qué han dejado
caer la mufieca? Deben tenerla en alto, porque puede derramarse el mercurio. Esto es
perfecto. Ahora haganlo correr cuidadosamente, para que no se vuelque, desde la
mufieca, siguiendo una a una hacia las articulaciones de las manos y los dedos. Asi,
suéltenlo hacia abajo, hacia abajo. jDespacito! Asi estd bien. Ahora la ultima flexion.
La mano esta vacia, el mercurio se ha derramado.

»Ahora verteré el mercurio en su cabeza, en la coronilla —dijo dirigiéndose a
Shustov—. Hagalo correr hacia abajo por el cuello, por las vértebras, a través de la
pelvis, hasta la pierna derecha; después, en sentido inverso, hacia la pelvis; deje pasar
el mercurio a la pierna izquierda, hasta el dedo gordo del pie y de vuelta hacia arriba,
hasta la cadera. Desde alli por las vértebras hacia arriba, al cuello y la cabeza, y de
nuevo hasta la coronilla.

Luego hicimos rodar hacia arriba y hacia abajo el mercurio imaginario, hasta los
dedos de los pies y las manos, hacia los hombros, los codos, las rodillas, la nariz, el
menton, hasta la misma coronilla, para dejarlo escurrir hacia fuera nuevamente.

¢Sentimos realmente su paso por nuestro sistema muscular, 0 imaginamos que lo
sentiamos?

Nuestra profesora no nos dio tiempo para reflexionar sobre estas cuestiones y nos
hizo seguir los ejercicios sin mayores razonamientos.

—Arkadi Nikolaievich les explicara, en seguida, lo que necesitan saber —dijo la
seflora Sénova—. Pero por ahora sigan trabajando poniendo atencion, mucha
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atencion, jmas, mas, mas! Se necesita tiempo, deben ejercitarse mucho en sus casas
para acostumbrarse a esta sensacion.

—Acérquese rapidamente —me ordené Arkadi Nikoldievich— y digame con
franqueza: ;no nota usted que todos sus compafieros han adquirido mas fluidez en sus
movimientos que la que tenian antes?

Empecé a observar al robusto Puschin. Me sorprendié la curvatura de sus
movimientos. Pero en seguida pensé que lo rotundo de su figura realzaba el efecto.

Pero no pude pensar lo mismo de Dimkova, con sus angulosos hombros, codos y
rodillas. ;A qué se debia la suavidad y fluidez de sus movimientos? ;Seria posible
que el imaginario mercurio, al deslizarse por ellos, hubiese logrado ese resultado?

A partir de ese momento el propio Arkadi Nikolaievich condujo la clase. Esto es
lo que nos dijo:

—Veamos qué nos ha ensefiado Xeni Petrovna. Ha atraido la atencién fisica de
ustedes hacia el movimiento que necesitamos al buscar, dentro de nosotros, las
tensiones en el proceso de relajar los musculos, sobre lo cual ya hablamos
extensamente en su momento. ;Y qué otra cosa es la tension muscular, o el espasmo,
sino energia motriz que ha quedado bloqueada?

»Ustedes ya saben también, por los experimentos con el envio de radiaciones o
comunicaciones sin palabras, que la energia se mueve no solo dentro de nosotros,
sino que también sale de los escondrijos del sentimiento, y se dirige hacia un objeto
que se encuentra fuera de nosotros.

»Tanto en esos procesos, como ahora en la esfera del movimiento plastico, la
atencion fisica desempefia un importante papel. Es importante que esa atencion se
mueva junto con la energia de forma constante, porque esto ayuda a crear una linea
ininterrumpida, que es tan esencial en el artel17].

»Por otra parte, esto vale no sélo para nosotros, sino también para las otras artes.
En efecto, ¢qué piensan ustedes, necesita la musica una linea ininterrumpida de
sonido?

»Es evidente que mientras el arco no comience a deslizarse fluida e
ininterrumpidamente por las cuerdas, el violin no puede cantar su melodia.

»iY qué pasara si le quitan a un pintor la linea ininterrumpida de su dibujo? —
siguio preguntando Tortsov—. ;Podra delinear sin ella el simple contorno de un
dibujo? Por supuesto que no, y esa linea le es absolutamente necesaria.

».Y qué dirian de un cantante que va emitiendo sonidos entrecortados, como si
tosiera, en vez de alargar una sonora nota de manera ininterrumpida?

—Le sugeriria que fuera al hospital en vez de subir al escenario —respondi en
broma.

—Ahora prueben a sacar a un bailarin de su linea de movimiento. ;Podra crear su
danza sin ella? —preguntd Arkadi Nikolaievich.

—Por supuesto que no —respondi.

—FEIl actor necesita también una linea ininterrumpida de movimiento, lo mismo
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que cualquier otro artista. ;O creen que puede prescindir de ella?

Estuvimos de acuerdo en que la linea del movimiento era imprescindible para
Nosotros.

—Por consiguiente, la podemos considerar imprescindible para todas las artes —
concluy6 Arkadi Nikolaievich—. Pero eso no es todo. El arte mismo se origina en el
momento en que se crea la linea prolongada, ininterrumpida del sonido, la voz, el
dibujo, el movimiento. Mientras existan sonidos aislados, gritos, notas,
exclamaciones, en vez de musica, o rasgos y puntos, en vez de un dibujo, o gestos
espasmodicos en vez de un movimiento, no podrad hablarse ni de musica, ni de canto,
ni de dibujo o pintura, baile, arquitectura, escultura, ni, en fin, de arte escénico.

»Quiero que ustedes mismos observen cémo se forma una linea ininterrumpida de
movimiento.

»Mirenme y repitan lo que voy a hacer. Ahora, como ven, mi brazo, con el
mercurio imaginario en los dedos, cuelga a mi costado. Pero quiero levantarlo: asi
que pongamos a funcionar el metronomo al tempo mas lento, el nimero 10. Cada
golpe representa un cuarto de nota. Cuatro golpes forman un compas de cuatro por
cuatro, que emplearé para levantar el brazo.

Arkadi Nikolaievich puso en movimiento el metronomo y anuncio que daba
comienzo a la sesion.

—Aqui esta la primera cuenta, un cuarto de nota, durante la cual ejecuto uno de
los movimientos parciales, la elevacion del brazo y el paso de la energia interna del
hombro al codo.

»La parte del brazo que ha quedado sin levantar debe estar libre de tensiones y
colgar como un latigo. Los musculos relajados hacen que el brazo sea flexible y le
permiten desplegarse a medida que se estira como el cuello de un cisne.

»Observen ustedes que el brazo debe estar cerca del tronco al levantarlo, al
bajarlo, o en cualquier movimiento que realicen con él. Un brazo alejado del cuerpo
es como un palo levantado desde uno de sus extremos. Deben alejar la mano del
cuerpo, y acercarla nuevamente al finalizar el movimiento. El gesto parte del hombro
hacia el extremo del brazo y vuelve desde el extremo del brazo hasta el hombro.

»jContinuemos! Dos... Aqui esta el segundo cuarto de compas, durante el cual se
ha hecho la correspondiente accion: alzamiento del antebrazo y paso del mercurio
imaginario del codo a la mufieca.

»jAdelante! —dijo Arkadi Nikolaievich—. Tres... Aqui tenemos el siguiente
momento, el tercer cuarto de compas, dedicado a levantar la mano y a dar energia a
las articulaciones de los dedos.

»Y por fin: jcuatro! He aqui el dltimo cuarto, dedicado a levantar todos los dedos.

»Exactamente de la misma manera, dejo caer ahora mi brazo, destinando un
cuarto de nota a cada una de las flexiones.

»Uno... Dos... Tres... Cuatro...

Arkadi Nikolaievich pronunciaba ahora la cuenta de un modo tajante, breve,
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como si fuera una orden militar.

iUno! Después de una pausa antes de la cuenta siguiente. jDos! Otro silencio.
i Tres! Nueva pausa. jCuatro! Una espera, y asi sucesivamente.

A causa de la lentitud del tempo, los intervalos entre las o6rdenes eran
prolongados. Los golpes, alternados con la inaccion silenciosa, interferian con la
fluidez del movimiento. El brazo se movia a empujones, como si fuera una carreta
que a cada paso se hunde en baches profundos.

—Abhora repetiremos el ejercicio anterior, pero doblando la division de cada parte
del compas. Cada cuarto de nota incluira no s6lo «uno», sino «uno-uno», como si
fuera un doblete en musica; no solo «dos», sino «dos-dos»; no solo «tresy», sino «tres-
tres»; no solo «cuatro», sino «cuatro-cuatro». Como resultado se conservaran en cada
compas los cuatro cuartos de antes, pero fraccionados en ocho momentos, u octavos
de nota.

Realizamos el ejercicio indicado.

—Como ven ustedes —dijo Tortsov—, los intervalos entre los momentos de las
cuentas se han vuelto mas cortos, pues ha habido mas en cada compas, y esto hasta
cierto punto ha facilitado la fluidez del movimiento.

»iQué extrafio! ;Acaso el mero hecho de pronunciar con frecuencia las cifras de
la cuenta influye sobre la fluidez del movimiento al levantar o bajar el brazo? Por
supuesto, el secreto no esta en las palabras, sino en la atencion dirigida hacia el
movimiento de la energia. Esta se eleva de acuerdo con los momentos de la cuenta,
que se deben controlar constantemente. Cuanto mas pequefias sean las fracciones de
cada golpe, mas caben en cada compas, mas densamente lo llenan, y tanto mas
ininterrumpida es la linea de atencion que sigue a cada mindsculo movimiento del
flujo de energia. Si el compas se divide en partes ain mas pequefias, las particulas
fraccionarias a las que hay que atender se haran ain mas numerosas. Llenaran el
compas de una manera compacta, con lo cual se formard una linea aun mas
ininterrumpida de la atencion y el movimiento de energia, y por consiguiente del
mismo brazo.

» Verificaremos en la practica lo que acabo de decirles.

Después de esto se llevo a cabo una serie de pruebas durante las cuales el cuarto
de nota fue dividido en tres partes, después en cuatro, seis, doce, veinticuatro e
incluso en un nimero mayor de fracciones de cada compas. Los movimientos se iban
fundiendo entre si hasta volverse constantes e ininterrumpidos, como el zumbido
mismo en que se habia convertido la cuenta:

—Uno uno uno uno uno uno uno uno dos dos dos dos dos dos dos tres tres tres
tres tres cuatro tres tres cuatro cuatro cuatro cuatro cuatro cuatro cuatro cuatro...

»No he podido seguir contando, porque esto requeria una diccion demasiado
rapida.

La voz susurraba algo, la lengua se movia velozmente, pero era imposible
distinguir las palabras. En esta velocidad maxima mi brazo se movia sin interrupcion
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y muy lentamente porque el tempo seguia siendo el mismo nimero 10 de antes.

El resultado fue una maravillosa suavidad. Mi brazo se iba plegando y
desplegando.

Nos dijo Tortsov:

—De nuevo surge la comparacién con el automévil. En el primer avance produce
unas explosiones escasas e intermitentes, pero después éstas se vuelven
ininterrumpidas, como el movimiento mismo.

»L.o mismo les ocurre a ustedes con la cuenta. Al principio parecian escupir las
ordenes, y ahora estos fragmentos de la cuenta se han fundido en la linea
ininterrumpida de un zumbido y un lento movimiento plastico. Esta forma resulta
apropiada para los fines del arte, porque se logra una cantinela sostenida, una
continuidad en el movimiento.

»Lo percibiran mejor atin en una accion acompafada de musica, que transforma
el zumbido vocal con el que ustedes estan contando en una bella e igualmente
ininterrumpida linea de sonido musical.

Ivan Platénovich se sent6 al piano y empezo6 a tocar algo languido y lento, bajo
cuya influencia nosotros estirabamos los brazos, las piernas, la columna vertebral.

—Sienten ustedes —preguntd Arkadi Nikolaievich— coémo la energia va
avanzando majestuosamente por una linea interior ininterrumpida?

»Ese avance majestuoso es el que crea la fluidez, la plasticidad del movimiento
corporal que nosotros necesitamos.

»Esa linea interior llega a los rincones mas profundos del ser, y la energia que
engendra esta saturada de estimulos de los movimientos, de la voluntad y del
intelecto.

«Cuando ustedes, con la ayuda de ejercicios sistemdticos, se habitiien, amen y
empiecen a basar sus acciones en una linea interna antes que en una externa y
sientan placer en ello, se daran cuenta de lo que es realmente la emocion del
movimiento y la propia plastica.

Cuando concluimos los ejercicios, Tortsov siguio diciendo:

—La linea continua, ininterrumpida, del movimiento, es en nuestro arte la materia
prima con la que se puede crear la plasticidad.

»Asi como se va formando una larga hebra de algodén o lana durante su paso por
la maquina de hilar, nuestra linea de accion esta sujeta a una elaboracion artistica; en
un punto podemos aligerar la accion, en otro reforzarla, en una tercera etapa la
podemos acelerar, retardar, detener, interrumpir, acentuarla ritmicamente, y, por fin,
coordinar nuestro movimiento con los golpes, los acentos del tempo-ritmo.

»¢iQué instantes de la accion deberian coincidir con los golpes imaginarios del
compas?

»Tales etapas son segundos casi imperceptibles, durante los cuales la energia pasa
por los diferentes puntos de articulacién, como las uniones de los dedos, o las
vértebras de la columna.
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»Son precisamente esos instantes los que advierte nuestra atencion. En el
ejercicio anterior, al pasar el mercurio imaginario de una articulacion a otra, notamos,
con nuestra atencion, los momentos exactos del paso de la energia a través del
hombro, el codo, la mufieca, las articulaciones de los dedos. Hicimos esos ejercicios
también con acompafiamiento musical.

»Da lo mismo que la coincidencia no haya sucedido en el segundo exacto en que
esperabamos, sino que se retrase, que se omita una gran cantidad de golpes. Da lo
mismo que nos retrasemos o nos adelantemos. Da lo mismo, en definitiva, que la
cuenta de los compases no haya sido correcta, sino sélo aproximada. .o importante
es que incluso con una medida mal hecha la acciéon nos haya colmado de tempo-
ritmo, que durante todo el tiempo ustedes hayan percibido la medida y hayan
conseguido un atento seguimiento de una cuenta cada vez mas fraccionada, que la
lengua no tenia tiempo de pronunciar. Esto también ha creado una linea de atencién y
con ella la linea continua de movimiento que estabamos buscando.

iQué agradable es combinar el movimiento interno de la energia con una
melodia!

Viuntsov, que con rostro sudoroso trabajaba a mi lado, descubrié que «la musica
suaviza el movimiento, por el cual la energia se desplaza a las mil maravillas!'8l».

Los sonidos y la musica ayudan a la suavidad y ligereza del movimiento, gracias
a lo cual da la impresion de que los brazos se elevan en un vuelo del torso, por su
propio impulso.

Hicimos ejercicios similares no so6lo con los brazos, sino también con las piernas,
la columna vertebral y el cuello. En ellos la energia se movia por la columna vertebral
exactamente igual a como lo hizo en su momento en ejercicios de «relajacion
muscular».

Cuando la corriente de la energia se deslizaba de arriba abajo, nos parecia que
caiamos en el infierno. Cuando se iba elevando por la columna vertebral, uno tenia la
sensacion de elevarse del suelo.

Por fin pasamos a realizar ejercicios analogos con las piernas.

Al mover las piernas, la energia ponia en accion los musculos de las extremidades
inferiores e impulsaba a caminar.

Si este recorrido de la energia se realiza con fluidez y medida, la marcha también
resulta leve, medida, con plasticidad. Si, por el contrario, la energia se desplaza con
sacudidas, con detenciones a mitad de camino, en las articulaciones o en otros centros
motores, el andar no es mesurado, y se hacen visibles los empujones.

—Cuando en la marcha hay una linea ininterrumpida de movimiento —nos dijo
Arkadi Nikolaievich—, eso significa que en ella hay tempo y hay ritmo.

»El movimiento, lo mismo que en los brazos, esta dividido en los distintos
momentos del paso de la energia por los pliegues y articulaciones (estiramiento de la
pierna, avance del cuerpo, impulso, traslado del pie, atenuacion del choque, etcétera).

»Por eso, en los ejercicios posteriores, ustedes deberan correlacionar la
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coincidencia de los golpes del tempo-ritmo en el andar no con una linea exterior del
movimiento de la energia, sino con una interior, tal como lo hicimos con los brazos y
la columna vertebral.

jCuanta atencion exige la observacién de la medida, del movimiento ritmico de la
energia motriz!

El mas pequefio retraso o detencion conduce a un innecesario empujon, la
continuidad y la fluidez del movimiento quedan destruidas, la acentuacion
deteriorada...

También nos ordenaron interrumpir el flujo de energia. Esto también se realizd
con tempo y ritmo. El resultado fue una pose inmovil. Crelamos en su veracidad
cuando estaba justificada por un impulso interior. Esa pose se transformé en una
accion detenida, en una escultura viviente. Era agradable no so6lo actuar por un
impulso interior, sino, también, permanecer inactivo con tempo-ritmo.

Al final de la clase Tortsov resumio:

—Antes, durante las clases de gimnasia y danza, estuvimos ocupados con la linea
externa del movimiento de los brazos, las piernas, el tronco. Hoy, en la clase de
plastica, hemos conocido otra, la linea interna del movimiento.

»Ahora decidan cual de las dos lineas, la interna o la externa, es la que consideran
mas apropiada para la encarnacion artistica en escena de la vida del espiritu humano.

Unanimemente reconocimos que es la linea interna del movimiento de la energia.

—Por consiguiente —concluyo Tortsov—, resulta que como base de la pldstica
hay que establecer el movimiento interno.

»Este es, precisamente, el que debe combinarse con los golpes ritmicos del
tempo-ritmo.

»A esta sensacion interior de la energia que recorre el cuerpo la denominamos
sentido del movimiento.

Ahora he comprendido (sentido) la importancia de la energia motriz para la plastica,
percibo con claridad la sensacion de su movimiento en el curso de la accion escénica,
su transmision por todo el cuerpo; siento esa linea interior, infinita, y tengo
conciencia cabal de que sin ella ni siquiera se puede hablar de fluidez y belleza del
movimiento. Desprecio en mi mismo estos movimientos inconclusos, formados por
miseros fragmentos. Yo atin no lo tengo, pero el gesto amplio se ha convertido en
algo imprescindible, que revela exteriormente el sentimiento interior.

En resumen, aun no tengo la verdadera plasticidad, no tengo aun el sentido del
movimiento, pero ya lo presiento en mi y sé que la fluidez exterior se funda en la
sensacion interior del movimiento de la energia.
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5
Diccion y canto

Hoy estuve trabajando en los «ruidos» y en los intervalos estuve escuchando una
conversacién entre los actores y Arkadi Nikolaievich entre bastidores.

Tortsov hacia sus observaciones a uno de los actores acerca de cémo habia
interpretado el papel en una de las escenas que habia estado escuchando entre cajas.

Por desgracia no oi el comienzo y llegué a mitad de la conversacién, cuando
Arkadi Nikolaievich le contaba al actor su propia experiencia teatral.

Esto es lo que le decia:

—AIl declamar trataba de hablar con la mayor sencillez posible, sin falso
patetismo, sin tonos cantarines, sin escandir excesivamente los versos, siguiendo la
idea interna de la obra, su esencia. Esto no era una simplificaciéon burguesa, la
pronunciacion continuaba siendo bella. Daba la impresion de que las palabras de la
frase resonaban, cantaban, y esto otorgaba al habla nobleza y musicalidad.

»Cuando trasladé esa forma de hablar al escenario, mis compafieros actores
quedaron sorprendidos por el cambio producido en mi voz, por mi pronunciacion y
por la nueva forma de expresar sentimientos e ideas. Pero resulté que yo aun no lo
habia conseguido todo. Hay que saber no sélo satisfacerse a si mismo con el habla,
sino dar también al publico presente la posibilidad de captar y entender todo cuanto
atraiga su atencion. Hay que colocar de forma imperceptible las palabras y la
entonacion en los oidos de los oyentes.

»Es ésta una gran habilidad. Después de adquirirla, comprendi qué es lo que en
nuestro idioma se denomina sentir la palabra.

»El habla es musica. El texto del papel y de la obra es una melodia, una 6pera o
una sinfonia. La pronunciacién en teatro es tan dificil como el canto, exige una gran
preparacion y una técnica que raya en el virtuosismo. Cuando un actor con una voz
bien ejercitada, dotado de una virtuosa técnica vocal, dice las palabras de su papel,
me veo cautivado por su maestria. Si observa el ritmo adecuado y, al margen de la
voluntad, é]l mismo se deja arrastrar por el ritmo y la fonética de sus propias palabras,
me deja impresionado. Cuando un actor introduce en su espiritu las letras, palabras,
frases, ideas, me lleva consigo hasta los profundos misterios de la obra del poeta y a
su propio espiritu. Cuando él colorea vivamente con los sonidos y esboza con la
entonacion todo cuanto vive en su interior, me hace también a mi ver con la vision
interior las imagenes y escenas que relatan las palabras del texto y que crea su
imaginacion artistica.

»Cuando un actor que domina sus movimientos, les afiade lo que dicen las
palabras y la voz, tengo la sensacion de que un armonioso acompafiamiento se une a
una hermosa cancion. Una buena voz viril que irrumpe con su réplica en escena me
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parece un violonchelo o un oboe. Una limpia y aguda voz femenina que responde con
su réplica me hace recordar a un violin o a una flauta. El grave sonido de pecho de un
actor dramatico me recuerda la introduccion de una viola o un violino d’amore. El
bajo profundo del noble padre suena como un fagot y la voz del malvado como un
trombon cuya fuerza le hace temblar y hervir interiormente de furia.

»:Como pueden estos actores no sentir toda una orquesta en el habla humana?
Escuchen atentamente.

»He aqui como prolonga su breve pero caracteristica nota el clarinete de sonido
nasal:

»“iR...r...r

»Apenas se ha configurado ese sonido caracteristico, y ya irrumpe con fuerza
todo un grupo de notas semejantes al chirrido de una puerta mal engrasada:

»“E...e...e...!”.

»Esta introduccion puede resonar al unisono con el clarinete en tercera, cuarta,
quinta o en octava. Mas agudo o mas grave. En cada intervalo se producen diferentes
armonias. Ellas le dan distintos caracteres al sonido, que cada vez resuena en el
espiritu de una manera distinta.

»Dos sonidos fusionados que comienzan a cantar un dueto:

»“iR...e...e...!1”.

»Mas he aqui que comienza a crepitar el tambor:

»“Gr...r...r...!”.

»Al aparecer se funde con el sonido anterior. En lugar del dueto ahora tenemos un
trio. Sus sonidos se entremezclan. Adquieren rigor, severidad:

»“iReeegr... r...1!"”.

»La orquesta parece sonar con un aire de reproche. Pero interviene el segundo
violin y la armonia se suaviza:

»“Regreeee...”.

Ahora canta la orquesta.

»Cuando de repente resuena la trompeta:

»“S...s...s...7.

el caracter de la armonia cambia de nuevo y se hace mas duro.

»“Regres...”.

Resopla la orquesta.

»“A...a...a...”.

El instrumento de pistones irrumpe estridentemente.

»Ahora toca algin instrumento que, alejandose cada vez mas, va
empequefieciéndose hasta desaparecer en el espacio.

»“jRegresa...!”.

»Quejumbrosamente se lamenta la orquesta.

»Pero esto es solo el comienzo de una triste aria. La frase musical no ha acabado.
La orquesta continta tocando al tiempo que se van afiadiendo poco a poco nuevos

»
17,
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instrumentos, creando asi una nueva armonia. En poco tiempo la frase musical queda
definitivamente compuesta:

»jRegresa, no puedo vivir sin ti'*l]

»iDe cuantas formas diferentes puede cantarse esa frase, y cada vez parecera
nueva! jCuantos significados diferentes se le pueden dar! jCuantos estados de animo
diferentes! Intenten cambiar la colocacion de las pausas y los acentos y obtendran
mas y mas significados nuevos. Breves pausas combinadas con acentos establecen
estrechamente la palabra principal y la hacen distinta de las demas. Pausas mas
largas, sin sonidos, hacen posible impregnar las palabras de un contenido interior
nuevo. A todo esto ayudan los movimientos, la expresion facial y la entonacion.
Cambios asi producen nuevas impresiones, confieren un nuevo contenido a toda una
frase.

»Tomemos por ejemplo la primera combinacion, Regresa...a...a, seguida de una
pausa llena de desesperacion, porque quien se ha ido no va a volver.

»No puedo, seguido de una breve pausal??! para respirar, que prepara y ayuda a
subrayar la palabra principal.

»Vvi...I...vir. He aqui la culminacién. Naturalmente, ésta es la palabra mas
importante de toda la frase. Para hacerla distinguirse todavia con un mayor relieve
hay otra pausa para respirar, tras la cual la frase concluye con las palabras sin ti.

»Si la palabra vivir, para servir a la cual se ha creado toda la frase musical, se
convierte en algo vivo arrancado del alma, si la mujer abandonada se aferra a través
de esa palabra con todas las fuerzas que le quedan al hombre a quien se ha entregado
para siempre, expresara entonces lo mas intimo, el espiritu destrozado de una mujer
que ha sido engafiada. Pero, si fuera necesario, las pausas y palabras en que reside el
acento pueden distribuirse de forma diferente, y tendriamos esto:

»j Vuelve (pausa), no (respiracion) puedo... (respiracion)... vivir sin ti!

»Esta vez las palabras mas claramente delineadas son no puedo. Gracias a ellas
percibimos a una mujer para quien la vida ha perdido su significado. Esto tifie toda la
frase de un sentido fatalista, y nos parece sentir que esta mujer rechazada ha llegado
al final, que un abismo, una tumba se abre ante ella.

»jCuantas cosas pueden caber en una palabra o en una frase! jCuanta riqueza de
habla! Esta lleno de fuerza, no por si mismo, sino porque retrata el alma humana y el
pensamiento humano. Verdaderamente, cuanta carga espiritual cabe en esas siete
pequefias palabras: jVuelve, no puedo vivir sin ti! Es toda una tragedia de la vida
humana.

»Y, sin embargo, ;qué es una frase en relacion con la concepcion general del
dramaturgo, o en relacion con una escena completa, un acto o una obra? jEs s6lo un
granito de arena, un momento, una parte insignificante de un gran todo!

»De la misma forma que los 4&tomos se unen para formar todo un universo, los
sonidos aislados se agrupan en palabras, las palabras en frases, las frases en
pensamientos, de los pensamientos se forman escenas y actos completos y de los
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actos el contenido de una gran obra de teatro que comprende la vida tragica del
espiritu humano de Otelo, Hamlet, Chatski y otros. jEstos sonidos forman toda una
sinfonia!

—iAllegaol moento dabrirdepar’npar lapurtatu propiafel’cidad!

Estos fueron los sonidos sorprendentes que salieron de labios de Tortsov cuando
entro hoy en clase. Le miramos y nos miramos entre nosotros llenos de asombro.

—¢No lo entienden? —nos dijo después de una breve pausa.

—Ni una palabra —confesamos—. ;Qué significan esos reproches?

—Ha llegado el momento de abrir de par en par la puerta a tu propia felicidad. El
actor que lo dijo en cierta obra tenia una buena voz, fuerte y audible desde todos los
puntos del teatro; sin embargo, fuimos tan incapaces de entenderlo como ustedes, y
pensamos, como ustedes, que nos estaba echando algo en cara —explic6 Tortsov.

»Las consecuencias de este ejemplo ridiculo e insignificante han tenido gran
importancia para mi, y por eso debo extenderme un poco en explicar aquel momento.

»Esto es lo que me ocurrio.

»Después de muchos afios de experiencia como actor y director, por fin
comprendi (y senti) plenamente que todo actor debe poseer una excelente dicciéon y
pronunciacion, que debe sentir no solo las frases y palabras, sino cada silaba, cada
letra. Lo cierto es que cuanto mas sencilla es una verdad, mas tiempo necesitamos
para alcanzarla.

»No sentimos nuestra propia habla, las frases, silabas, letras, y por eso nos es tan
facil deformarla; en lugar de v decimos b, en lugar de 11 decimos y. jAfiddanse a esto
los ceceos, la pronunciacién por la nariz, la gutural, y otras horribles deformaciones
del bien hablar!

»Las palabras en las que se han sustituido letras me hacen pensar en una persona
a la que le han puesto una oreja en el lugar de la boca, un ojo en lugar de la oreja, un
dedo en lugar de la nariz.

»La supresion de letras o silabas aisladas es para mi un defecto que salta tanto a la
vista como la falta de un ojo o un diente, 0 como una oreja en forma de coliflor, o
cualquier otro defecto fisico.

»Cuando oigo a alguien que, sea por inercia o por negligencia, convierte todas sus
palabras en una masa amorfa, me viene a la memoria una mosca que ha caido en la
miel. Me recuerda el barrizal que se forma en otofio cuando la nieve fundida, la
niebla y el barro lo ensucian todo.

«La arritmia en el habla, que lleva a empezar una frase lentamente, empezar a
correr en el medio de ella y terminar inesperadamente, como si se deslizase por una
rendija, me recuerda el caminar de un borracho y el habla atropellada de alguien que
tenga el baile de San Vito.

»Seguro que han tenido ustedes ocasion de leer libros o periédicos mal impresos,
donde faltaban letras o habia erratas. ¢No es una tortura tener que pararse a cada
momento para adivinar, resolver acertijos?
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»He aqui otra forma de tortura: leer cartas escritas con tales letras que todo parece
mezclado. Traten de adivinar quién es el que les invita a hacer qué, ir donde y
cuando, es imposible. Escriben: “Mi es... tp...”. ;Qué es lo que nos llaman: Mi
estimado, estipido, espantajo? Es imposible de descifrar.

»Por dificil que sea enfrentarse con un libro mal impreso o con una mala
escritura, suele ser posible a pesar de todo, si se intenta a fondo, llegar a entender
algo de lo que hay escondido tras las palabras. Un periodico o una carta estan a su
disposicion y ya encontraran tiempo para volver a estudiarlos hasta descifrar lo
incomprensible.

»Pero ;qué recurso nos queda en el teatro cuando los actores pronuncian el texto
de una manera comparable a ese libro mal impreso, cuando suprimen letras, palabras
y frases enteras que a menudo son de importancia capital para la estructura basica de
la obra? Es que no es posible volver a la palabra ya dicha, la obra sigue avanzando
hacia el desenlace, sin dejarnos tiempo para detenernos y adivinar lo que no se
entiende. La mala diccion crea una confusion tras otra. Crea la confusion, nubla e
incluso oculta el pensamiento, la esencia y hasta la historia misma de la obra teatral.
Al principio el publico aguza el oido, la atencion, se concentra, para no perder nada
de lo que esta sucediendo en escena; si no pueden seguirlo, empiezan a agitarse,
removerse, conversar en voz baja unos con otros y, finalmente, a toser.

»;Comprenden ustedes el terrible significado que tiene para un actor la palabra
“toser”? Un publico de mil personas que llega al punto de perder la paciencia y que
pierde el contacto con lo que esta sucediendo en escena puede “toser” a los actores, a
la obra, a la funcién entera. Esto significa la ruina de la obra, de la funcién. Un
publico que tose es nuestro mas peligroso enemigo. Una de las formas de protegerse
contra ello es el uso de una diccion clara, hermosa y vivaz.

»He comprendido también que la deformacién de nuestra diccion coloquial puede
ser pasada por alto dentro de los limites de nuestra casa. Pero cuando una forma tan
burda de hablar se emplea en el escenario para recitar versos melodiosos sobre temas
elevados como la libertad, los ideales, el amor puro, resulta ofensiva y ridicula. Las
letras, las silabas, las palabras no han sido inventadas por el hombre, le fueron
sugeridas por sus instintos, sus impulsos, por la naturaleza misma, por el tiempo, por
el lugar, por la vida misma.

»El dolor, el frio, la alegria, el horror provocan en todas las personas, en todos los
nifios, las mismas expresiones sonoras; asi por ejemplo, el sonido “aaah...” se escapa
de nuestro interior como expresion de terror o admiracion.

»Solo después de darme cuenta de que las letras no son mas que simbolos de
sonidos, cosa que exige la proyeccion de su contenido, me encontré, naturalmente,
enfrentado al problema de aprender esas formas del sonido para adquirir la capacidad
de rellenarlas de contenido.

»Volvi conscientemente al alfabeto desde el principio y empecé a estudiar cada
letra por separado. Me resultdo mas facil empezar por las vocales, porque en mi se
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encontraban desarrolladas, cuidadas y suavizadas por el canto.

—¢Se dan ustedes cuenta de que a través del claro sonido A A A sale el sentimiento
desde el interior hacia el exterior? Ese sonido se comunica con ciertas experiencias
interiores profundas que buscan una exteriorizacion y que salen facilmente a flote
desde los recovecos de nuestro pecho.

»Pero existe otro sonido de A, mas sordo, cerrado, que no sale facilmente a flote,
sino que se queda dentro, rugiendo amenazadoramente, como en una caverna o en un
sotano. Existe también el insidioso A A A, que va perforando a saltos su camino para
penetrar en el espiritu del interlocutor. Existe también el alegre sonido A A A, que
arranca de uno como un cohete, en contraste con el pesado sonido A A A que, como
una pesa de hierro, se hunde hacia dentro, como si bajase hasta el fondo de un pozo.

»¢Sienten ustedes que a través de las olas vocales salen a la superficie particulas
de nuestro propio espiritu? No son vocales vacias, tienen un contenido espiritual que
me da derecho a decir que en el interior, en su médula, tienen trocitos de espiritu
humano.

»De ese modo llegué a comprender (sentir) las formas sonoras de todas las demas
vocales y después de ello pasé al estudio de las consonantes.

»Estos sonidos no habian sido corregidos ni preparados por la técnica del canto, y
por eso mi trabajo sobre ellos resultdo complicado. En su libro La palabra expresiva,
dice S. M. Volkonski: “;Si las vocales son un rio y las consonantes son las orillas es
necesario reforzar estas ultimas para que no haya inundaciones!”.

»Ademas de esta funcion directriz, las consonantes poseen cualidades de
sonoridad.

»Las mas sonoras entre ellas son M, N, L, R; y éstas son las consonantes de
detencion: B, D, G, V, Z.

»Por estas ultimas comencé mi investigacion.

»En estos sonidos se distingue claramente cuales son casi semejantes a las
vocales. La diferencia reside solamente en que el sonido no sale al exterior sin
obstaculos, sino que es retenido por presiones ejercitadas en puntos diferentes que les
proporcionan su peculiar colorido. Cuando la presion que ha bloqueado la
acumulacion sonora cede, el sonido se precipita al exterior. Un ejemplo de ello es la
letra B: el estallido en suspenso esta contenido por los labios cerrados que le dan su
caracter. Cuando se elimina la barrera se produce una explosion y el sonido sale
libremente al exterior. No en balde se llama a estos sonidos consonantes oclusivas.

»En la pronunciacion de la mencionada consonante la explosién se produce
inmediata y abruptamente, el aire y la voz acumulados salen instantanea y
rapidamente. El mismo proceso tiene lugar al pronunciar las consonantes M, N, y L,
pero de una forma diferente, mas delicada, con una ligera detencién cuando se abren
los labios (en la M) o cuando la lengua toca las encias superiores (en la N y la L). Esta
detencion produce un aumento del zumbido. No en balde a estas consonantes se las
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llama sonoras.

»Hay otras consonantes que no s6lo acompaiian el zumbido de la voz, sino que al
mismo tiempo susurran un sonido silbante (letra ZH) o resonante (letra Z). Hay
ademas otro tipo de consonantes sin sonoridad, pero que son alargadas!?!l.

»Hay ademas, como saben ustedes, las consonantes explosivas P, T, K, que caen
de repente, como los golpes de un martillo. Pero expulsan también los sonidos
vocales que van tras ellas.

»Cuando estos sonidos se combinan para crear silabas, palabras y frases, su forma
vocal, naturalmente, se enriquece, de manera que podemos llenarlas de un contenido
mas amplio. Pronuncien, por ejemplo, las dos primeras letras del alfabeto, Ay B...

«jCielos!, pensé para mi. ; Vamos a tener que empezar a aprender otra vez el
alfabeto? Debemos de estar pasando nuestra segunda infancia, esta vez la artistica».

—BaBaBa... —empezamos a hacer todos como un rebano de ovejas.

—Miren, voy a escribir a lapiz en el papel que tengo al lado el sonido que les esta
saliendo —dijo Tortsov, cortandonos en seco.

Con lapiz azul escribio cuidadosamente en la hoja de papel que tenia al lado
«pbA», es decir, que al comienzo hay un sonido poco claro y que no es tipico de una
consonante, algo parecido a una débil percutiente «p», algo parecido a la explosiva
pero nada sonora y débil «b». Aun no ha tenido tiempo de formarse y ya se lanza a
sumergirse y desaparecer en una A grande, abierta como las fauces de una fiera, vacia
de sonoridad y desagradable por su brusquedad.

—Necesito otro sonido —explic6 Arkadi Nikolaievich— diferente, abierto, claro,
amplio: Ba-a-a. Un sonido que comunique sorpresa, alegria, un saludo lleno de
entusiasmo, algo que haga que el corazon lata con mas fuerza y alegria. Escuchen:
Ba. Sientan como en mi interior, en lo mas profundo de mi espiritu, ha nacido esta
Bresonante, dense cuenta de que mis labios apenas pueden contener la fuerza del
sonido, de que el obstaculo cede por fin y de que de mis labios, como si fuesen las
puertas abiertas de par en par de una casa hospitalaria, vuela a su encuentro, como el
anfitrion a saludar a un huésped querido, una A amplia y generosa, llena de espiritu
acogedor. Si tuvieran ustedes que reproducir mi exclamacion sobre el papel, tendrian
que escribir algo asi: g-m-B-A-a. ;No captan junto con esta exclamacién una porcion
de mi propio espiritu que vuela hacia ustedes junto con ese sonido feliz?

»Y he aqui ahora la misma silaba BA, pero con un caracter totalmente diferente.

Tortsov pronuncio los sonidos de una forma ltigubre, opaca, deprimente. Esta vez
el estallido de la B era como un rugido subterraneo presagiando un terremoto. Sus
labios no se abrieron en una bienvenida; se separaron lentamente, como si estuvieran
perplejos. Ni siquiera el sonido de la A era alegre como la primera vez; sali6 romo,
sin resonancia, casi como si hubiera caido hacia atras sin llegar a liberarse. En lugar
de ello sali6 de sus labios un soplo ligeramente susurrante, como el vapor de una gran
vasija abierta.

—iQué enorme cantidad de las mas diversas variaciones se pueden inventar con
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esta silaba de dos letras BA! En cada una de ellas saltara a la vista una particula de
espiritu humano. Los sonidos y silabas de este tipo tienen vida, en escena, pero los
que genera una pronunciacion mecanica, inanimada, sin fuerza, son como cadaveres,
no recuerdan a la vida, sino a la tumba.

»Traten ahora de desarrollar la silaba hasta que tenga tres letras: bar, ban, bat,
bag. Con cada una de las letras afiadidas va cambiando el estado de animo, cada
consonante atrae nuevas particulas de nuestro ser y las hace salir de diferentes puntos
de nuestro interior. Si se aumenta el nimero de letras para llegar a formar dos silabas,
se amplia al mismo tiempo la capacidad de expresion afectiva: baba, babu, bana,
banu, balu, ball, barbar, banian, barman, bagrag...

Repetimos con Tortsov y compusimos nuestras propias silabas. Era
probablemente la primera vez en mi vida que yo habia escuchado de verdad los
sonidos de las letras y me di cuenta de lo imperfectos que eran en nuestras bocas y de
lo auténticos que eran en boca de Tortsov, que, como si fuese un catador de fonética,
disfrutaba del aroma de cada silaba y cada sonido.

La sala entera estaba llena de una variedad de sonidos que pugnaban entre si y se
cortaban mutuamente, pero a pesar de nuestro empefio no conseguiamos ningun tipo
de resonancia. En contraste con nuestro monoétono croar de vocales y ladrar de
consonantes, las cantarinas vocales y las sonoras consonantes de Tortsov parecian
brillantes, llenas de resonancia, y vibraban en la sala entera.

«jQué sencilla y qué dificil es esta tarea! —pensaba para mi—. Cuanto mas
sencillo y mas natural parece, mas dificil es».

Yo observaba la cara de Arkadi Nikolaievich. Brillaba como la cara de un hombre
que encuentra deliciosos los sonidos y disfruta de su belleza. Luego miré a mis
condiscipulos y estuve a punto de partirme a carcajadas al ver sus caras, con una
expresion tensa y sombria, al borde de la mueca ridicula.

Los sonidos que emitia Arkadi Nikolaievich le producian satisfaccién también a
él mismo mientras que los sonidos agudos y chirriantes que nosotros, los oyentes,
lograbamos extraer de nosotros mismos no hacian mas que causarnos una enorme
desazon, a nosotros y a nuestros oyentes.

Arkadi Nikolaievich, a lomos de su caballo favorito, se deleitaba con silabas que
unia para hacer palabras ya conocidas por nosotros o inventadas por €él. De las
palabras hacia frases, decia una especie de monoélogo, y luego volvia a los sonidos y
silabas y palabras aislados.

Mientras Arkadi Nikolaievich saboreaba los sonidos, yo no apartaba los ojos de
sus labios. Me recordaban las bien ajustadas valvulas de un instrumento de viento; al
abrirse o cerrarse no se perdia nada de aire por ninguna ranura. Gracias a aquella
exactitud matematica, los sonidos que producian eran extraordinariamente definidos
y puros. Con un instrumento vocal tan perfecto como el que Tortsov trabajaba en su
propio ser, los movimientos de los labios operaban con una ligereza, una velocidad y
una exactitud increibles.
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Esto no puede decirse de los mios. Mis labios, como las valvulas de un
instrumento barato y mal hecho, no se cierran con suficiente firmeza, dejan escapar el
aire, estan mal ajustados. En consecuencia, mis consonantes no tienen la claridad y
pureza necesarias.

La articulacion de mis labios esta tan poco desarrollada y tan lejos de cualquier
medida de virtuosismo que ni siquiera admite un habla rapida. Las silabas y las
palabras tropiezan, se amontonan y caen como la orilla de un rio desmoronada por la
erosion. El resultado de todo esto es un exceso constante de vocales y el
embarullamiento de la lengua.

—La célebre cantante y profesora Pauline Viardot —continu6 Arkadi
Nikolaievich— solia decir a sus alumnos que debian cantar avec le bout des
lévres!??],

»Por tanto, deben trabajar mucho en el desarrollo de la articulacion de los labios,
la lengua y todas las partes que contribuyen a la produccion de consonantes bien
delimitadas y formadas.

»En este proceso desempefian un gran papel los musculos, que exigen un
desarrollo sistematico y tiempo.

»Ahora no deseo entrar en detalles a este respecto. Ya lo conoceran ustedes en
«entrenamiento e instruccion». Por ahora, como conclusion de la clase, voy a
sefialarles, a prevenirles, contra un defecto muy extendido que a menudo uno
encuentra entre las personas al pronunciar silabas de dos o mas de dos letras,
consonantes y vocales, que estan unidas.

»Estos errores consisten en lo siguiente.

»A muchas personas les ocurre que las vocales se originan en un lugar del aparato
vocal y las consonantes en otro totalmente distinto. Por eso estas ultimas deben
producirse hacia arriba, “desde el acceso”, desde algtn sitio en el fondo, para unirse
en un sonido comun con las vocales.

»De este modo, lo que resulta no es una sola silaba con dos letras ligadas: Ba...
Va... Da, sino dos silabas tomadas de distintos lugares. Asi, por ejemplo, en lugar de
Ba al principio se produce una especie de mugido con la boca cerrada: Gm m m m...
Luego, después de haber pasado de la garganta a los labios, y una vez que éstos se
han abierto, sale volando un enorme A a a... g m m m-buA. Esto es incorrecto, feo y
vulgar.

»El murmullo de las consonantes debe acumularse y resonar alli donde nacen
también las vocales. Alli es donde se mezclan, se funden con las consonantes, Yy,
después de que los sonidos estallen en los labios, salen volando de la boca, resonando
en los mismos resonadores que las vocales.

»Es tan nocivo el abigarramiento de la voz en las vocales que nacen en diferentes
sitios del aparato vocal como el amontonamiento de consonantes que provienen de
distintos puntos del aparato fonador.

»Se puede comparar con una maquina de escribir. En ella también se montan unas
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sobre otras las letras cuando golpean en el mismo sitio y asi aparecen impresas en el
papel.

Hoy Arkadi Nikolaievich ha entrado en clase del brazo de Anastasia Vladimirovna
Zarembo. Se detuvieron uno junto a otro en medio de la clase, con una amplia sonrisa
en la cara.

—Pueden felicitarnos —anunci6 Tortsov— hemos acordado... una alianza.

Los alumnos pensaron que se referia a una boda.

—A partir de ahora, Anastasia Vladimirovna va a colocar sus voces en relacion
con las vocales y consonantes. Y yo, o alguien en mi lugar, ira simultaneamente
corrigiendo su pronunciacion.

»Las vocales no necesitaran que yo me ocupe de ellas, porque el canto se
encargara de regularlas. Pero las consonantes deben ser ejercitadas tanto en el canto
como al hablar.

»EXxisten, desgraciadamente, vocalistas que tienen poco interés en las palabras en
general y en las consonantes en particular. Y existen también profesores de diccion
con un conocimiento muy escaso de como se producen los sonidos. En consecuencia,
sucede a menudo que los cantantes tienen la voz bien colocada para las vocales y mal
para las consonantes, mientras que en los alumnos de profesores de diccion puede
suceder lo contrario, se exagera la pronunciacion de las consonantes y se descuidan
las vocales.

»En esas circunstancias, las lecciones de canto y diccion pueden hacer bien y
danar al mismo tiempo. Una situacion asi no es normal, y la culpa es a menudo de
lamentables prejuicios. Lo cierto es que el trabajo de colocar la voz consiste
esencialmente en ejercitar la respiracion y hacer vibrar las notas sostenidas. Se suele
mantener la opinion de que sdlo las vocales pueden ser sostenidas. Pero ¢no es cierto
que algunas consonantes también poseen esa cualidad? ;Por qué no habrian de ser
entonces desarrolladas para que sean tan vibrantes como las vocales?

»iSeria magnifico si los profesores de canto ensefiaran diccién al mismo tiempo,
y los de diccion, canto! Pero, puesto que eso es imposible, hagamos que los
especialistas de ambos campos trabajen en colaboracion.

»Anastasia Vladimirovna y yo hemos decidido ensayar un experimento.

»No soporto la habitual salmodia declamatoria en el teatro. La necesitan sélo
aquéllos cuya voz no canta, sino que golpea.

»Para hacer que su voz sea sonora, se ven obligados a recurrir a “retorcimientos”
vocales y a “florituras” declamatorias histriénicas; asi, por ejemplo, para dar
impresion de solemnidad bajan mucho la voz en cuestion de segundos. O, para
romper la monotonia, lanzan notas aisladas una octava mas alta, pero el resto del
tiempo, como tienen un diapason tan estrecho, golpean por terceras, cuartas y quintas.

»Si esos actores dejaran que los sonidos cantaran espontaneamente, ;creen
ustedes que necesitarian recurrir a métodos tan aberrantes?
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»Aun asi, las buenas voces en el habla coloquial son escasas. Cuando nos
encontramos con una suele faltarle fuerza y amplitud. Y con una voz puesta en quinta
es imposible proyectar plenamente la “vida del espiritu humano”.

»Cuando preguntaron a Tommaso Salvini, el gran actor italiano, qué cualidades
hay que tener para ser un tragico, contestd: “jHay que tener voz, voz, y mas voz!”.
De momento no puedo explicarles todavia, y ustedes no pueden comprender, todas
las implicaciones de esa afirmacion de Salvini y de otros muchos. Comprender (es
decir, sentir) el significado profundo de estas palabras so6lo es posible con la practica,
con una dilatada experiencia propia. Cuando adviertan las posibilidades que les abre
una voz bien colocada, capaz de ejercer las funciones que le estan naturalmente
predestinadas, quedara claro el significado intimo de las palabras de Tommaso
Salvini.

»i“Estar en voz” es una bendicién exactamente igual para el cantante que para el
actor dramatico! jSentir que puedes controlar la direccion de tu sonido, que te va a
obedecer, que transmitird con fuerza los mas pequefios detalles sin faltar uno, los
detalles mas insignificantes, las modulaciones y los matices del poder creador!

»“No estar en voz”: jQué tortura es eso para un cantante y para un actor! jSentir
que uno no es capaz de controlar los propios sonidos, que no alcanzaran la sala
repleta de espectadores! jNo tener la posibilidad de transmitir lo que tan clara,
profunda e imperceptiblemente elabora la creacién interna! Unicamente el propio
actor conoce esta tortura. Solo él puede decir qué es lo que finalmente ha madurado
en su interior, en ese crisol de sus sentimientos, y como debe ser transmitido por la
voz y la palabra. Si su voz se quiebra, el actor se avergiienza porque lo que él ha
creado en su interior se ve mutilado en su forma externa.

»Hay actores cuyo estado normal es “no estar en voz”. El resultado es que hablan
con la voz enronquecida, deformando asi lo que estan transmitiendo. Sin embargo,
sus almas estan al mismo tiempo henchidas de una hermosa musica. Imaginense a un
mudo que quiere transmitir los sentimientos tiernos y poéticos que experimenta por la
mujer amada. En lugar de voz emite un ladrido carraspeante y repulsivo. Deforma
todo lo bello que experimenta en su interior y que le es muy querido. Esta
deformacién llega a desesperarle. Lo mismo puede decirse de un actor capaz de
sentimientos elevados, pero con un deficiente instrumento vocal.

»Sucede también con frecuencia que un actor dotado por la naturaleza con una
voz de timbre agradable y flexible en cuanto a su capacidad de expresion tenga, sin
embargo, una voz de un volumen tan insignificante que no se oye mas alla de la
quinta fila del patio de butacas. Los de la primera fila pueden disfrutar a medias del
seductor timbre de su voz, de la expresividad de su diccion y de un habla
magnificamente educada. Pero ¢qué pasa con las filas mas alejadas? Esa parte del
publico esta condenada al aburrimiento. Empiezan a toser, no dejan escuchar a los
demas ni hablar al actor. Se ve obligado a forzar su hermosa voz, y este forzamiento
no sélo dafia su sonoridad, su pronunciacién y su diccion, sino también la propia
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vivencia.

»Piensen también en los que tienen una voz audible en todo el teatro en sus
registros mas altos o mas bajos, pero que desaparece en los registros medios. Algunos
de éstos sienten la tentacién de subir hasta que la tension les convierte la voz en un
chirrido, otros bajan hasta retumbar sordamente en las profundidades. Cualquier tipo
de forzamiento destruye el timbre de una voz y un cambio de cinco notas impide toda
expresividad.

»No menos lamentable es cuando la voz de un actor, magnifica en cualquier otro
aspecto, con volumen, flexibilidad, expresiva, capaz de transmitir todos los matices e
implicaciones de la estructura interna de un personaje, tiene, sin embargo, un defecto
vital: el timbre es desagradable. Si se le cierran los oidos y corazones del publico, ;de
qué le sirven el volumen, la flexibilidad y la expresividad?

»A veces sucede que todos los defectos sefialados son imposibles de corregir, por
alguna caracteristica congénita o por algin defecto vocal relacionado con una
enfermedad. Sin embargo, la mayor parte de las veces los defectos mencionados
pueden corregirse por una colocacion correcta de la voz, liberandose de presiones o
tensiones, de esfuerzos excesivos, de una forma inadecuada de respirar o de articular
con los labios, y, en definitiva, pueden ser curados si son efecto de una enfermedad.

»La conclusion de todo esto es que incluso una voz naturalmente buena debe
educarse no solo para el canto, sino también para la declamacion.

»iQué trabajo es el que hay que llevar a cabo? ;Se trata del mismo que se
requiere para la 6pera o tiene exigencias diferentes?

»Completamente diferentes, aseguran algunos. Para el habla coloquial son
imprescindibles los sonidos abiertos, pero, y en este caso hablo por experiencia
propia, los sonidos demasiado abiertos tienden a hacerse vulgares, neutros, sin color,
y, sobre todo, con frecuencia hacen subir el tono, lo cual es dafiino para el habla
escénica.

»“jQué tonteria!”, protestan otros. En la conversacion los sonidos deberian estar
condensados y ser cerrados.

»Sin embargo, esto conduce (como he podido comprobar por propia experiencia)
a una voz debilitada, ahogada, de poco alcance. Suena como si estuviera encerrada en
una cuba, y los sonidos, en vez de volar, cayeran al suelo a los pies mismos del que
habla.

»¢Qué es lo que hay que hacer entonces?

»En lugar de contestar a esta pregunta, les voy a hablar sobre mi propio trabajo
con los sonidos y la diccion a lo largo de mi carrera de actor.

»Cuando era joven me preparé para ser cantante de 6pera —comenz0 relatando
Arkadi Nikolaievich—, gracias a eso tengo cierto conocimiento de los métodos
habituales para colocar la respiracion y el sonido en el arte vocal. No lo necesito para
el canto mismo, pero me ayuda a descubrir el mejor método para desarrollar una
declamacion bella, natural y rica. Su funcion es transmitir o los sentimientos
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exaltados del estilo tragico, o el habla sencilla, intima y graciosa del drama y la
comedia. Esta investigacion ha sido facilitada por la circunstancia de haber trabajado
mucho durante los ultimos afios en el campo de la 6pera. Al entrar en contacto con
cantantes, he hablado con ellos sobre el tema del arte vocal, he oido el sonido de
voces bien colocadas, he conocido un surtido enormemente variado de timbres, he
aprendido a distinguir los sonidos de garganta, de nariz, de cabeza, de pecho,
occipitales, de laringe y otros matices de sonido. Todo ello ha quedado grabado en mi
memoria auricular. Pero lo mas importante es que he comprendido las ventajas de las
voces colocadas “en la mascara”, la region donde estan situados el paladar duro, las
cavidades nasales, el atrio y otros resonadores.

»Los cantantes me decian: “Un sonido apoyado contra los dientes o proyectado
contra el hueso, es decir, el craneo, adquiere timbre y potencia”; por el contrario, los
sonidos que chocan contra las partes blandas del paladar o de la glotis, vibran como si
estuvieran mitigados por algodon.

»Otro cantante me dijo: “Yo coloco mis sonidos exactamente de la misma manera
en que lo hace una persona enferma o dormida cuando suspira con la boca cerrada. Al
dirigir de esta forma el sonido a la ‘mdascara’ y a la cavidad nasal, abro la boca y
continto haciendo el ‘mugido’ como antes. Pero ahora lo que era un suspiro se
transforma en un sonido libremente emitido y resonante al explotar contra la cavidad
nasal y otros resonadores exteriores de la mascara facial”.

»He comprobado en la practica todos estos métodos, con el objetivo de descubrir
el caracter del sonido con el que he estado sofiando.

»También hubo algunas casualidades que orientaron mis busquedas. Asi, por
ejemplo, durante una de mis estancias en el extranjero conoci al célebre cantante
Bl23]. Una vez, el dia que tenia un concierto, le parecié que su voz no resonaba, que
no podria cantar aquella noche. El pobrecillo me pidi6 que le acompafiase al
concierto para aconsejarle en caso de que las cosas fueran mal. Tenia las manos
heladas, la cara palida; estaba desesperado al salir a escena y empezar a cantar
magnificamente. Después del primer nimero nos encontramos entre bastidores; hizo
una cabriola de pura alegria, mientras cantaba entre dientes:

»—iHa llegado, ha llegado, ha llegado!

»—¢Qué es lo que ha llegado? —le pregunté asombrado.

»—Ella... jLa nota! —repitio mientras elegia la musica para su proximo numero.

»—Donde ha llegado? —pregunté sin comprenderle.

»—Ha llegado aqui —dijo el cantante, sefialandose la frente, la nariz, los labios.

»En otra ocasion, tuve la suerte de estar presente en un concierto dado por los
alumnos de una famosa profesora de canto y estar sentado a su lado. Aquello me dio
oportunidad de ser testigo muy de cerca de su preocupacion por sus alumnos. La
anciana sefiora no dejaba de apretarme el brazo, o de darme codazos o rodillazos,
cada vez que uno de ellos se equivocaba en algo. Mientras tanto no hacia mas que
repetir angustiada:
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»—iSe ha ido, se ha ido! —o a veces susurraba llena de alegria—: jHa venido, ha
venido!

»—¢Qué es lo que va y viene? —Ile pregunté desconcertado.

»—ILa nota se le ha ido a la nuca —me decia al oido con voz asustada, o repetia
llena de alegria—: jHa vuelto, le ha vuelto a la boca! —queria decir a la parte
delantera de la cara, la mascara.

»Conservé en la memoria aquellos dos incidentes, asi como las palabras “ha
venido, se ha ido... a la mascara, a la nuca”, y traté de averiguar por qué era tan
terrible para los cantantes que la nota desapareciera en la parte de atras de sus
cabezas, o por qué habia tanto motivo para alegrarse cuando avanza hacia la mascara
facial.

»Para encontrar la solucion tuve que dedicar mi actividad al canto. Pero, como
tenia miedo de molestar a la gente que vivia en mi casa, practicaba en voz baja y con
la boca cerrada. Este gesto de tacto por mi parte produjo abundantes frutos. Resulta
que al principio, cuando uno esta tratando de colocar el mejor sonido, lo mejor es
tararearlo en voz baja hasta encontrar el soporte adecuado para la voz.

»Al principio mantenia solo una, dos o tres notas en el registro medio,
apoyandolas en todos los puntos de los resonadores de la mascara facial que era
capaz de detectar. Esto suponia un largo, dificil y minucioso trabajo de bisqueda. A
veces parecia que el sonido incidia sobre el punto deseado, y otras me daba cuenta de
que “se habia ido”.

»Finalmente, tras un largo periodo de ejercicios, como resultado del habito
creado, encontré un sistema para situar dos o tres notas donde me parecia que
sonaban de una manera muy diferente, de una forma plena, compacta, sonora,
cualidades todas que habia descubierto antes en mi mismo. Pero no me detuve ahi.
Decidi echar el sonido totalmente al exterior de manera que hasta la punta de mi nariz
temblara con sus vibraciones.

»Y parecia haberlo conseguido, pero mi voz resulté entonces fuertemente nasal.
Aquel resultado me obligé a comenzar un nuevo trabajo. Consistia en encontrar la
forma de librarme del efecto nasal. Trabajé en ello durante mucho tiempo, aunque al
final el secreto del problema resulté ser muy sencillo. Todo lo que habia que hacer
era eliminar una tension pequefia, apenas perceptible, en el interior de la cavidad
nasal, en un lugar donde sentia opresion.

»Por fin consegui deshacerme de aquella presion. Las notas salian incluso con
mas potencia que antes, pero la voz no era de un timbre tan agradable como yo
hubiera deseado. Tenia todavia huellas de aquel sonido preliminar indeseable, del
cual no podia librarme. Me negué testarudamente a hacer retroceder y bajar el sonido
en la garganta, con la esperanza de que a su debido tiempo también venceria aquel
nuevo obstaculo.

»En el siguiente escalon de mis experimentos traté de ensanchar un poco el
registro establecido por mi con los ejercicios. Para asombro mio, las notas medias, asi
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como las de los registros superiores e inferiores, sonaban magnificamente de por si e
igualaban en caracter a las primeras que habia elaborado.

»Asi que, poco a poco, comprobé y nivelé las notas naturalmente abiertas de mi
registro. Quedaba pendiente el trabajo con lo mas dificil de todo, las notas mas altas
de los limites que, como todo el mundo sabe, exigen un tono colocado artificialmente
y cerrado.

»Cuando se busca algo, no hay que sentarse a la orilla del mar y esperar que ese
algo venga a nosotros por si mismo, sino que hay que buscar, buscar y buscar
insistentemente. Por eso yo dedicaba cada momento que tenia libre en casa a
“mugir”, buscando nuevas resonancias, nuevos puntos de apoyo, adaptandome
constantemente a ellos.

»Durante aquel periodo de busqueda me di cuenta de forma totalmente casual de
que, al intentar llevar el sonido hacia la mascara, inclinaba la cabeza y bajaba el
menton. Aquella posicion facilitaba la emision del sonido lo mds delante posible.
Muchos cantantes reconocen este método y lo aprueban.

»De aquella forma llegué a elaborar toda una escala de las notas limite mas altas.
Al principio consegui hacerlo sélo con la boca cerrada, “mugiéndolas” sin utilizar de
verdad la voz.

»Lleg6 la primavera. Mi familia se fue al campo. Yo me quedé solo en el piso, lo
cual me permitié hacer los ejercicios con la boca abierta, ademas de cerrada. El
primer dia después de la marcha de mi familia, llegué a cenar a casa, me tumbé, como
de costumbre, en un sofa y empecé, también como de costumbre, a “mugir”. Por
primera vez, después de un intervalo de un afio entero, me atrevia a abrir la boca
haciendo una nota que estaba bien colocada con la boca cerrada.

»Cudl no seria mi asombro cuando de repente, de la forma mas inesperada,
empezo6 a salir por la boca y la nariz un sonido que habia madurado durante mucho
tiempo, un sonido para mi desconocido, pero con el que habia sofiado siempre, un
sonido que habia oido a los cantantes y que desde hacia mucho trataba de producir yo
mismo.

»Al aumentar la voz se hizo mas fuerte, mas sustancial. Era para mi una sorpresa
ser capaz de producir un sonido asi. Era como si en mi se hubiese obrado un milagro.
Estaba tan entusiasmado que estuve cantando toda la noche, y no so6lo no se me
cansaba la voz, sino que cada vez sonaba mejor.

»Antes de hacer aquellos ejercicios sistematicos solia suceder que me ponia ronco
si cantaba en voz alta mucho tiempo. Por el contrario, aquello parecia ahora tener un
efecto beneficioso y purificador en mi garganta.

»Habia, ademas, otra agradable sorpresa: era capaz de producir notas que hasta
entonces habian estado fuera de mi registro. Aparecié un nuevo colorido en mi voz,
un timbre diferente que me parecié mejor, mas fino, mas aterciopelado que antes.

»¢Como habia podido producirse todo aquello espontaneamente? Estaba claro
que con la ayuda de los “mugidos” contenidos habia sido posible no sélo trabajar los
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sonidos, sino ademas igualar las vocales. Y esto es de una gran importancia.

»Con la nueva colocacion de la voz que habia llegado a conseguir, los sonidos
abiertos de las vocales se dirigian todos al mismo lugar, el paladar duro superior, en
las raices mismas de los dientes, y desde alli repercutian a las cavidades nasales, en la
parte frontal de la mascara.

»Las pruebas hechas posteriormente demostraron que cuanto mas alta era la voz,
y, por tanto, mas cercana a las notas artificialmente cerradas, tanto mas avanzaba la
posicion de los puntos de apoyo en las cavidades nasales.

»Ademas de esto, me di cuenta de que, al mismo tiempo que mis notas
naturalmente abiertas se apoyaban en el paladar duro y repercutian en las cavidades
nasales, las notas cerradas se apoyaban en las cavidades nasales y repercutian en el
paladar duro.

»Pasé noches enteras cantando en el piso vacio, encantado con mi nueva voz,
pero el desencanto no tardo en llegar: en un ensayo de 6pera fui testigo de cémo un
famoso director de orquesta criticaba a un cantante porque empujaba los sonidos
demasiado fuerte hacia delante y a causa de ello la cancién adoptaba un desagradable
estilo gitano unido a una sonoridad nasal.

»Aquel incidente me apartdo de golpe de la solida posicion en la que hasta
entonces me habia mantenido tan firmemente. Cierto es que yo ya habia notado aquel
nasalismo desagradable en mi propia voz cuando estaba colocada en la parte
delantera de la mascara facial.

»Asi que tuve que empezar a investigar nuevos caminos.

»Sin desechar lo que ya habia descubierto, empecé a buscar en mi craneo nuevos
lugares de resonancia en todos los puntos del paladar duro, del blando, la parte
superior del craneo e incluso la nuca, de la que me habian ensefiado a desconfiar, y en
todas partes encontré nuevas zonas de resonancia. Cada una de ellas contribuia, en
diversa medida, a afiadir nuevo colorido y a valorizar la voz.

»Aquellos experimentos me convencieron de que la técnica del canto es mucho
mas compleja y sutil de lo que yo habia pensado, y de que el secreto del arte vocal no
depende exclusivamente de la mascara.

»Tuve la suerte de descubrir todavia otro secreto. En las clases de canto a las que
asistia me asombraba la frecuente advertencia de la profesora a los alumnos que
trabajaban sobre notas altas:

»—iBostecen! —les recordaba.

»Parece que para disminuir la tension en el momento de emitir una nota aguda, la
garganta y la mandibula deben estar exactamente en la misma posicion que cuando se
bosteza. Cuando esto sucede, la garganta se ensancha de forma natural y la tension
indeseable desaparece. Gracias a aquel nuevo secreto, mis notas altas se hicieron mas
plenas, la presion se suavizo y adquirieron la sonoridad propia de su tono. Aquello
me lleno de alegria.
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En la clase siguiente, Tortsov continuo la historia de sus experimentos.

—Como resultado de los trabajos que les he descrito, llegué a conseguir una voz
perfectamente colocada para las vocales. Podia vocalizar apoyado en ellas y mi voz
sonaba igualada, potente y plena en todos los registros.

»Después de esto pasé a las romanzas con palabras, pero, para mi sorpresa, las
canciones se convertian en ejercicios de vocalizacién, pues no cantaba mas que las
vocales.

»Las consonantes no so6lo quedaban sin sonoridad, sino que, con la sequedad de
su chasquido, me impedian ademas cantar. En aquel momento comprendi, por propia
experiencia, el aforismo de S. M. Volkonski: “Las vocales son rios, y las consonantes,
sus orillas”. Por eso mi forma de cantar, con consonantes temblorosas, era como un
rio sin orillas desbordandose hacia las profundidades pantanosas que lo absorbian y
ahogaban las palabras.

»Después de aquello, mi atencion se centré exclusivamente en las consonantes.

»Me puse a observar su sonoridad tanto en mi como en los demas, asistia a dperas
y a conciertos, escuchaba con atencion a los cantantes. ;Y qué pas6? Parecia como si
incluso a los mejores les sucediera lo mismo que a mi: sus arias y canciones llegaban
a convertirse en un puro vocalizar debido a la blandura de las consonantes emitidas
incompletamente o sin cuidado.

»Me di cuenta con mas claridad aun de la importancia de mi nueva tarea después
de oir la voz del célebre baritono italiano B. y ver que parecia débil cuando
vocalizaba apoyado en las vocales, pero que, al afiadir las consonantes, la fuerza de
su sonido se multiplicaba por diez. Traté de experimentar aquello por mi mismo, pero
el experimento no produjo los resultados deseados.

»Mas aun, aquel intento me convencié de que mis consonantes, aisladas o
combinadas con vocales, estaban faltas de sonoridad. Fue preciso un gran trabajo
para comprender como llegar a dar un sonido a cada letra sin excepcion.

»Pasaba las tardes practicando diversos sonidos hablados o cantados. Sin
embargo, estaba lejos de conseguir resultados satisfactorios con todos ellos, sobre
todo con las silbantes e implosivas. Al parecer la culpa era de algtin defecto innato al
que deberia adaptarme.

»Lo primero de todo fue comprender cudl es la posicién adecuada de la boca, los
labios y la lengua para lograr una emision acertada de los sonidos consonantes.

»Con este fin me procuré la ayuda de uno de mis alumnos, que poseia una
excelente diccion natural.

»Resulto ser una persona muy paciente. Aquello me permitia observar su boca
durante horas y horas, tomando notas de lo que hacia con los labios y la lengua
cuando pronunciaba vocales que a mi me habian parecido dificiles.

»Me daba cuenta, por supuesto, de que nunca puede haber dos personas que
hablen de una manera idéntica. Cada uno debe adaptar su forma de hablar de una
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manera o de otra a sus caracteristicas peculiares.

»De todas formas, traté de aplicar a mi propia diccion lo que habia observado en
mi alumno.

»Pero toda paciencia tiene un limite y él acabé buscando diferentes excusas para
dejar de venir. Aquello me obligd a buscarme una experimentada profesora de
diccion, con quien me puse a trabajar.

»Antes de tener tiempo de disfrutar del éxito alcanzado, ya tenia nuevamente
motivos de desaliento. Sucedié que los alumnos de 6pera con los que habia estado
trabajando se convirtieron en blanco de las peores criticas por parte de otros cantantes
y musicos, que aseguraban que su interés por las consonantes, sobre todo las
susurrantes como B, V o M, N, hacia que cantaran varias veces la misma, por
ejemplo “Mmm” o “Nnn”, etcétera. Tenian razén. El resultado era que las
consonantes se divorciaban en exceso de las vocales.

»En esas condiciones el sonido de las consonantes, que tiene menos sonoridad
que el de las vocales, ocupa la mayor parte de la nota, y ello produce una especie de
cantinela en la cancion.

»Esta absorcion de las vocales por las consonantes era fuertemente criticada por
los vocalistas.

»Por supuesto, los cantantes que lo hacen se equivocan. Hay que hablar y cantar
de la misma forma y no apoyandose en determinadas consonantes como V, B, M, Ny
otras. Si esto se permite es sélo al principio, en la etapa inicial del trabajo sobre los
sonidos consonantes.

»Por eso yo no defiendo esa técnica ni en el canto ni en el habla.

»No se puede decir “Vvvennntolllera”. Esa diccién pegajosa me recuerda a un
caramelo blando. Las consonantes deben sonar, pero no deben hincharse, y las
vocales no deben secarse a costa de otros sonidos. Que cada una ocupe el sitio que le
corresponde en cuanto a la duracion del sonido.

»Habia estado tan absorbido por el canto que habia olvidado el objeto principal de
mi busqueda: la declamacion en escena y los métodos para llevarla a cabo.

»Pero me acordé de ellos y traté de hablar de la misma forma que habia aprendido
a cantar. Para sorpresa mia, los sonidos resbalaban hacia la parte posterior de mi
cabeza y era completamente incapaz de hacerlos avanzar hacia la mascara. Cuando al
fin aprendi a utilizar la mascara para hablar, mi diccién se convirtié en algo falto de
naturalidad.

»“;Qué podia significar aquello?”, me preguntaba desorientado. Evidentemente,
no habia que hablar de la misma forma en que se canta. No es de extrafiar que los
cantantes profesionales intenten cantar siempre de manera diferente a como hablan.

»Mis dudas me llevaron a la conclusién de que muchos vocalistas actuan asi para
no cansar durante el habla corriente el timbre de su tono de canto.

»Pero para nosotros los actores, decidi, ésta seria una precaucion equivocada,
puesto que cantamos con la intencion de ser capaces de hablar con una voz provista
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de timbre.

»Antes de alcanzar la verdad, hube de darle muchas vueltas a esta cuestion. A ello
me ayudo el siguiente caso. Un famoso actor extranjero, conocido por su diccion y el
impacto afectivo de su voz, me dijo: “Una vez que la voz esta correctamente
colocada, hay que hablar exactamente de la misma forma que se canta”.

»Después de aquello, mis experimentos tomaron un rumbo definido y
comenzaron a progresar rapidamente. Alternaba el canto con la declamacion; cantaba
quince minutos y hablaba durante el mismo espacio de tiempo; luego volvia a cantar
y de nuevo a recitar. Continué practicando durante mucho tiempo, pero sin obtener
los resultados deseados.

»iNo es sorprendente, deduje, que ocurra esto teniendo en cuenta las pocas horas
empleadas en hablar bien, en comparacion con las muchas horas en que se habla
incorrectamente! La forma correcta de hablar debe ser algo constante, transformarse
en una costumbre, incrustarse dentro de mi propia vida y llegar a ser una segunda
naturaleza.

»Las lecciones de canto que reciben los alumnos no son en absoluto para hacer
solamente ejercicios que coloquen la voz o corrijan la diccién en el tiempo que dura
la clase. En el tiempo que dura la clase deben asimilar unicamente lo necesario para
practicar en el tiempo de “entrenamiento e instruccion”, primero bajo la supervision
de un experto y después de forma independiente, en casa y en cualquier lugar y
momento de su vida privada.

»Hasta que este nuevo método no haya llegado a tomar posesion de nosotros, no
podemos pensar que lo hayamos asimilado realmente. Debemos estar vigilantes para
hablar siempre, en el escenario y en la vida, correctamente y con belleza. Solo de esta
forma adquiriremos un habito que se convierta en una segunda naturaleza, de manera
que la diccién no distraiga nuestra atencion cuando estemos a punto de salir a escena.

»Si un intérprete de Chatski o de Hamlet mientras actua tiene que pensar en todas
las deficiencias de su voz y en los errores de su diccion, es dificil que pueda
desarrollar su tarea creadora principal. Por ello les aconsejo que cumplan de una vez
para siempre con las exigencias elementales de la diccion y la voz. En cuanto a las
sutilezas del arte de hablar, que les capacitara para comunicar magistralmente y
dentro de las normas de la belleza todos los imperceptibles matices del pensamiento y
del corazon, eso es algo en lo que tendran que seguir trabajando toda la vida.

»Tal como ven ustedes, no he abandonado mis ensayos después de dejar de ser
estudiante. No fue tarea facil ir avanzando en este campo, pero hacia todo lo que
podia mientras aguantara mi atencion.

»Me observaré siempre y cuidaré de que se mantenga la colocacion de mi voz,
decidi. Transformaré mi vida en una clase constante. De esa forma me deshice de los
vicios del habla.

»Por fin empecé a notar en mi cierta diferencia en el habla coloquial, comenzaron
a aparecer sonidos aislados correctamente emitidos, luego frases enteras, y entonces
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me di cuenta de que precisamente en esos momentos estaba aplicando al habla
coloquial lo que habia aprendido del canto. Hablaba de la misma manera que cantaba.
Lo malo de aquello es que s6lo sucedia por breves espacios de tiempo, porque mis
sonidos siempre tenian tendencia a retroceder a las zonas blandas del paladar y de la
garganta.

»Y actualmente sigue sucediendo asi. No tengo seguridad de que mi voz hablada
vaya a ser tan flexible cuando hablo como mi voz cantada. Al parecer, antes de cada
funcion o de cada ensayo, tendré que colocar la voz con la ayuda de ejercicios
preparatorios.

»De todas formas no cabia ninguna duda sobre el éxito. Este consistia en que
habia aprendido a adelantar mi voz hacia la mascara a voluntad, con rapidez y
facilidad en cualquier momento, no solo para el canto, sino también para la
conversacion.

»Sin embargo, el resultado principal de mis esfuerzos fue que mi diccién adquirié
la misma linea ininterrumpida de sonido que habia logrado desarrollar en el canto, y
sin la cual no puede haber un verdadero arte de la palabra.

»Aquello era lo que habia estado buscando durante tanto tiempo, con lo que tanto
habia sofiado, lo que otorga belleza y musicalidad tanto al habla coloquial cotidiana,
como, sobre todo, al elevado arte declamatorio.

»Habia aprendido por experiencia propia que esta linea ininterrumpida se
manifiesta s6lo cuando las vocales y las consonantes adquieren espontaneamente el
mismo timbre que en el canto. Si sélo estan sostenidas las vocales, y las consonantes
se limitan a seguirlas a trancas y barrancas, el resultado es un simple caos, una
interrupcion, un vacio; en lugar de una linea ininterrumpida se produce un corte, un
parén, un vacio, y como resultado se forma no una linea ininterrumpida, sino jirones,
trozos de sonido. Pronto me di cuenta también de que no sdlo las consonantes
oclusivas, sino también las demas: fricativas, vibrantes, africadas, etcétera, deben
también participar y contribuir con sus reverberaciones y diferentes sonidos a la
creacion de la linea continua.

»Actualmente mi voz hablada canta, susurra, silba e incluso ruge, creando una
linea continua, cambiando el tono y el color del sonido segun las vocales o las
consonantes sean vibrantes o silbantes.

»Al final de este periodo de trabajo, que he descrito ampliamente, no habia
llegado todavia hasta el punto de adquirir un sentido de las palabras o de la frase,
pero no cabia duda de que habia llegado a distinguir entre los sonidos de las silabas.

»Los especialistas criticaran con fuerza y por mucho tiempo el camino que he
seguido en mis investigaciones y los resultados obtenidos. Que lo hagan. Mi método
nace de la practica, de la experiencia real, y los resultados estan a la vista y abiertos al
analisis.

»Esta clase de critica ayudara a revisar todo el problema de la colocacion de la
voz para la escena y los métodos de ensefianza adecuados, asi como la cuestion de la
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diccion correcta y de la produccion de sonidos, silabas y palabras.

»Después de lo que les dije en nuestra ultima clase, creo que se les puede
considerar a ustedes suficientemente preparados para efectuar un trabajo responsable
de colocacioén de la voz y de diccién para el canto o el teatro.

»Hay que empezar este trabajo ahora, mientras aun estan ustedes en la escuela.

»El actor debe aparecer en escena con todas sus armas dispuestas, y la voz es una
parte importante de su arsenal creador. Por otra parte, cuando se conviertan ustedes
en actores profesionales, el engafioso amor propio puede impedir que sigan
trabajando como un alumno que esta todavia aprendiendo el alfabeto. Asi que
aprovechen al maximo su juventud y el periodo escolar. Si no terminan ahora ese
trabajo, no conseguiran hacerlo en el futuro, y en todos los instantes de su carrera
creadora en teatro ese vacio frenara su trabajo. Su voz les obstaculizara en lugar de
ayudarles. “Mi voz es mi fortuna”, dijo un famoso actor durante una cena en su
honor, mientras introducia un termometro de bolsillo en su sopa, su vino y los
refrescos liquidos. Preocupado por su voz, se sentia obligado a comprobar la
temperatura de todo lo que se llevaba a la boca. Esto demuestra hasta qué punto le
preocupaba uno de los mas grandes dones de una naturaleza creadora: una voz
hermosa, vibrante, expresiva y potente.

En aquel momento, Rajmanov nos presentd a nuestro nuevo profesor de diccion.
Tras un pequefio descanso, €l y Anastasia Vladimirovna nos dieron la primera clase
conjunta.

¢Debo hacer una descripcion del contenido de estas clases? Creo que no. Todo lo
que se dice en clase es suficientemente conocido porque forma parte del programa de
otras escuelas y conservatorios. La tnica diferencia es que nuestra diccion se corrige
inmediatamente, y bajo la supervisién de ambos profesores, y en seguida se aplican a
nuestros ejercicios de canto bajo la direcciéon de nuestra profesora de canto. Y, al
mismo tiempo, las correcciones de los ejercicios de canto se aplican sin pérdida de
tiempo a nuestra habla.
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6
Habla escénica

Sobre el patio de butacas hoy habia colgado un cartel: «Habla escénica?*)».

Como es habitual, Arkadi Nikolaievich nos felicité por la nueva etapa del
programa, y después dijo:

—En la clase anterior les expliqué que es preciso sentir las letras, las silabas y
percibir su espiritu.

»Hoy vamos a hablar de eso mismo con palabras y frases enteras. No esperen de
mi una conferencia. La escuchardn en clase a un especialista. Pero puedo decirles
algunas cosas relacionadas con el arte de hablar en escena, extraidas de mi practica
para introducirles en la nueva clase, dedicada a las “leyes del habla”.

»Sobre ellas y sobre las palabras se han escrito muchos libros excelentes.
Estadienlos atentamente. Considero como el mas adecuado de ellos La palabra
expresiva de S. M. Volkonski, bien escrito y relacionado directamente con el trabajo
de los actores. En él me estaré apoyando todo el tiempo, de él extraeré ejemplos y
citas en nuestras charlas introductorias sobre el habla en el escenario. Un actor debe
conocer su idioma a la perfeccion. ;De qué sirven los matices de una vivencia si en
escena se expresan con habla defectuosa? Un artista de primera categoria no debe
tocar en un instrumento estropeado. Y en este ambito la ciencia se nos hace necesaria.
Pero deben utilizarla con habilidad y en el momento oportuno. No se puede llenar la
cabeza con novedades y después salir a escena cuando aun no se han adquirido los
conocimientos elementales. Un alumno asi se perdera y se olvidara de la ciencia o,
por el contrario, no hara mas que pensar en ella, olvidando el escenario. La ciencia
ayuda al arte sélo cuando se apoyen y se complementen mutuamente...

Tras una pausa para reflexionar Tortsov continué:

—No pocas veces les he advertido de que cualquiera que se suba a un escenario
debe volver a aprenderlo todo desde el principio: mirar, caminar, accionar,
relacionarse y, por supuesto, hablar. La inmensa mayoria de la gente habla mal,
vulgarmente, en la vida cotidiana, pero no se dan cuenta de ello, ya que estan
acostumbrados a sus propios defectos. No creo que ustedes sean una excepcion a esta
regla. Por eso, antes de empezar a trabajar en la etapa que ahora nos corresponde, es
necesario que reconozcan ustedes los defectos de su propia habla, para asi librarse de
una vez para siempre de la tan extendida costumbre entre los actores de referirse a si
mismos y poner como ejemplo su incorrecta forma de hablar habitual para justificar
su todavia peor forma de hablar en el escenario.

»En la escena la palabra y el habla se encuentran en peor estado que en la vida
cotidiana. En la inmensa mayoria de los casos se considera suficiente presentar el
texto de la obra al publico. Pero incluso esto se hace de manera tosca, rutinaria.
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»Hay muchas causas y la primera de ellas consiste en lo siguiente: en la vida
siempre se dice lo que se necesita decir, lo que se quiere decir por algun propdsito,
alguna finalidad, alguna necesidad, por una acciéon verbal auténtica, racional,
productiva. E incluso en los casos en que se parlotea sin prestar mucha atencion a las
palabras, se hace para algo, se hace para matar el tiempo, para distraer la atencién,
etcétera.

»En el escenario no es asi. Alli decimos un texto ajeno que el autor nos ha
entregado, que frecuentemente no es lo que necesitamos ni lo que queremos decir.
Ademas, en la vida real hablamos de y bajo la influencia de lo que real o
imaginariamente vemos a nuestro alrededor, lo que realmente sentimos, sobre lo que
realmente pensamos, lo que existe realmente. En cambio, en escena nos hacen hablar
no de lo que vemos, sentimos o pensamos, sino de lo que ven, sienten o piensan los
personajes representados por nosotros.

»En la vida sabemos escuchar correctamente, porque nos interesa o lo
necesitamos. En escena, en la mayoria de los casos, solo representamos la atencion,
hacemos como si estuviéramos escuchando. No tenemos ninguna necesidad practica
de penetrar en las ideas de los demas ni de asimilar las palabras ajenas de nuestro
interlocutor ni de nuestro papel. No nos queda mas remedio que obligarnos a hacerlo.
Pero esa obligacion acaba en sobreactuacion, artesania o cliché.

»Hay, ademas, otras fastidiosas condiciones que matan la comunicaciéon humana
viva. Resulta que el texto, frecuentemente repetido en los ensayos en las numerosas
funciones, se va banalizando y de las palabras desaparece su contenido interno,
quedando mecanizado. Para merecerse el derecho a estar sobre las tablas hay que
hacer algo en escena. Entre otras actividades llevadas a cabo para llenar los vacios del
papel, ocupa un lugar preferente el recitado mecanico del texto.

»Asi se va formando gradualmente un habla teatral de un tipo especificamente
artesano.

»En la vida real también se encuentra la pronunciacion mecanica de palabras; por
ejemplo: “Buenos dias, ;como esta usted?”, “Muy bien, gracias” o “Adios, que le
vaya bien”.

»iEn qué piensa una persona mientras pronuncia mecanicamente estas palabras?
No piensa ni siente nada relacionado con su esencia. Simplemente brotan de nosotros
mientras estamos abstraidos por otras vivencias y pensamientos. Exactamente lo
mismo ocurre con el diacono en la iglesia: mientras la lengua pronuncia
mecanicamente el texto de la oracion, esta mentalmente ocupado en sus asuntos
domeésticos. Lo mismo se observa en la escuela: mientras el alumno contesta algo que
aprendi6 de memoria, va pensando en la nota que le ha puesto el maestro.
Conocemos el mismo fenomeno en el teatro: mientras el actor recita las palabras de
su papel, piensa en otras cosas y habla sin medida para llenar los pasajes vacios, no
vividos del texto, que no lo conmueven, y para ocupar con cualquier cosa la atencion
del espectador, que puede llegar a aburrirse. En tales momentos los actores hablan
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por hablar y sin detenerse, indiferentes al sonido y al sentido interior de las palabras e
interesados solamente en que el proceso de la charla se realice de un modo animado y
vivo.

»Para esos actores, los mismos sentimientos e ideas del papel son los hijastros, y
las palabras del texto, sus hijos verdaderos. Al principio, cuando se lee por primera
vez la pieza, las palabras, tanto las propias como las de los otros interlocutores,
parecen interesantes, nuevas, necesarias. Tras haberlas escuchado, después de que se
hayan desgastado en los ensayos, las palabras pierden la esencia, el sentido, y no
quedan en el corazén ni en la conciencia del que las pronuncia, sino sélo en el
musculo de la lengua. Desde ese momento no tiene importancia lo que dicen el actor
mismo o los demas. Lo importante es parlotear el texto del papel para no detenerse ni
una sola vez.

»jQué absurdo es cuando un actor en escena, sin haber escuchado siquiera lo que
le dicen, o lo que le preguntan, y sin haber permitido al otro que le comunique una
idea importante, se apresura a interrumpir al compafiero que le esta hablando! Sucede
también que las palabras esenciales de una réplica se disipan y no llegan al
interlocutor, con lo cual toda la idea pierde sentido, y el otro actor pierde el sentido de
lo que puede contestar. De nada sirve que se repita la pregunta, porque el primer actor
ni siquiera entiende lo que tiene que preguntar. Todas estas falsificaciones crean una
forma de actuar convencional y estereotipada que mata la fe en lo que se dice y en la
misma vivencia. Es peor aun cuando los actores dan conscientemente a las palabras
del papel un significado incorrecto. Todos saben que muchos de nosotros utilizamos
el texto para mostrar a los espectadores las cualidades de nuestro material sonoro, la
diccién, la manera de declamar y la técnica del aparato vocal. Tales actores tienen una
relacion con el arte; no mayor que la de los vendedores de instrumentos musicales,
con los que van ejecutando afanosamente toda clase de pasajes efectistas, no para
trasmitir la obra del compositor y su modo de entenderla, sino solamente para
demostrar la calidad de la mercancia que venden.

»También los actores suelen sacar a relucir complicadas cadencias y figuras
sonoras. Van canturreando ciertas letras y silabas, las estiran, las gritan, no para
actuar y transmitir sus emociones, sino para mostrar la voz, y para cosquillear
agradablemente los timpanos de los espectadores.

La clase de hoy estuvo dedicada al subtexto.

—:Qué es lo que se llama el subtexto? —preguntdé Arkadi Nikolaievich, y en
seguida respondio—: Es la vida del espiritu humano, no manifiesta, sino
interiormente sentida, que fluye ininterrumpida bajo las palabras del texto, dandole
constantemente justificacion y existencia. En el subtexto se entrelazan muiltiples y
diversas lineas interiores de la obra y el papel, hecho de sies mdgicos, todo tipo de
ficciones de la imaginacion, circunstancias dadas, movimientos internos, objetos de
atencion, verdades pequefias y grandes, y la creencia en ellas, adaptaciones, ajustes y
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otros elementos similares. Es el subtexto lo que nos hace decir las palabras del papel.

»Todas estas lineas estan intencionadamente entrelazadas entre si como los hilos
de un cable, y en esa forma se extienden por toda la obra en direccién a la supertarea.

»So6lo cuando toda la linea del subtexto va penetrando en el sentimiento, como si
fuera una corriente submarina, se crea la accion transversal de la obra y el papel. Y
se manifiesta no solo a través de movimientos fisicos, sino también de la diccién: se
puede actuar no sélo con el cuerpo, sino también con el sonido y las palabras.

»Lo que en relacion con la accion llamamos su accion transversal equivale al
subtexto en relacion con el habla.

»No necesito decirles que una palabra aislada y desprovista de contenido interior
no es mas que un sonido, un apoyo —dijo Arkadi Nikolaievich.

»El texto de un personaje, si sélo esta compuesto de tales elementos, no es mas
que una serie de sonidos vacios.

»Tomemos, por ejemplo, la palabra “amo”. Para un extranjero es solo una
combinacion rara de sonidos. Esta vacia, puesto que no esta unida a bellas imagenes
interiores que elevan el espiritu. Pero, cuando el sentimiento, las ideas y la
imaginacion de uno mismo dan vida a esos sonidos vacios, surge una actitud muy
distinta, la que se tiene hacia una palabra con significado. Entonces la palabra “amo”
se torna capaz de encender la pasion del hombre y cambiar su vida.

»La palabra “adelante”, interiormente animada por el sentimiento patridtico,
puede enviar regimientos enteros a una muerte segura. L.as palabras mas simples, al
transmitir ideas complejas, cambiaran toda nuestra concepcion del mundo. No en
vano la palabra es la expresién mas concreta del pensamiento humano.

»Una palabra puede excitar nuestros cinco sentidos. Es suficiente recordar el
titulo de una obra musical, el nombre de un pintor, de una comida, del perfume
preferido, etcétera, para evocar imagenes auditivas y visuales, sabores, aromas y
sensaciones tactiles sugeridas por la palabra.

»Incluso puede despertar sensaciones dolorosas. Asi, por ejemplo, en Mi vida en
el arte se presenta el caso del relato de un dolor de muelas en el que el propio oyente
experimentaba el dolor.

»En escena no debe haber palabras sin alma y sin sentido. Las palabras no pueden
estar alli separadas de las ideas ni de la accién. Su funcion en el teatro es despertar
toda clase de sentimientos, deseos, pensamientos, imagenes interiores, sensaciones
visuales, auditivas y de otros tipos, en el actor, en sus partenaires y a través de ellos
en el espectador.

»Todo esto nos dice que la palabra, el texto de una obra, no tiene un valor en si
mismo y por si mismo, sino por el contenido interior o subtexto que abarca.

»Esto es algo que a menudo olvidamos al subir a un escenario.

» Tampoco debemos olvidar que la obra impresa no es atn un trabajo acabado
mientras no sea ejecutada en el escenario por los actores, y animada por sus
sentimientos humanos vivos. Lo mismo ocurre con una partitura musical: no se trata
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en realidad de una sinfonia hasta ser interpretada por una orquesta en un concierto.
S6lo cuando una serie de personas, sean musicos o actores, insuflan la vida de sus
propias vivencias al subtexto de algo escrito que se transmite, comienza a manar la
fuente espiritual, se revela la esencia interior que inspir6 la obra creada. Su sentido
esta en el subtexto. Sin él la palabra nada tiene que hacer en la escena. Podria decirse
que las palabras vienen del autor y el subtexto, del artista. Si no fuera asi, el
espectador no tendria que ir al teatro para ver al actor, sino que se quedaria en su casa
leyendo la pieza.

»Solo sobre el tablado del teatro se puede conocer la obra en toda su extension y
esencia. Unicamente ante el espectaculo podemos sentir en toda su plenitud el
espiritu viviente que anima a una obra y su subtexto, que es recreado y trasmitido por
el actor cada vez que representa la obra.

»El actor debe crear la musica de su sentimiento sobre el texto de la pieza y
aprender a cantar esos sentimientos con palabras. Cuando oimos la melodia de un
alma viva, entonces, y solo entonces, podemos apreciar debidamente el valor y la
belleza del texto y todo lo que oculta.

»Ustedes ya saben ahora, por el curso del primer afio, qué es la linea interior del
personaje con su accion transversal y la supertarea, que son las creadoras de la
vivencia. Saben también como formar en ustedes esta linea y cémo despertar la
vivencia con la ayuda de la psicologia, cuando ésta no nace de un modo espontaneo,
intuitivo.

»“Nube... guerra... milano... lilas”, Arkadi Nikolaievich pronuncié con tono
neutro estas palabras, separandolas con largas, pausas. Asi dio comienzo a la clase dé
hoy.

—«Nube»... «guerra»... «milano»... «lila»... —pronuncio impasiblemente Arkadi
Nikolaievich, separando una palabra de otra con largos intervalos.

Asi empez0 la clase de hoy.

—:Qué sucede en ustedes cuando escuchan aisladamente estos sonidos?
Tomemos como ejemplo la palabra «nube». ;Qué es lo que recuerdan, ven y sienten
después de que yo haya pronunciado esta palabra?

Yo me imaginé una gran mancha de humo en medio de un claro cielo de verano.

Malolétkova vio un manto blanco extendido por todo el cielo.

—Vamos a comprobar ahora qué se imaginan al oir: «jVamos a la estacion!».

Yo me vi saliendo de mi casa, tomando un coche, pasando por la calle Dmitrovka,
por los bulevares, por la Miasnitskaia, llegando hasta la Sadévaia por unos callejones
y entrando a toda prisa en la estacion. Puschin se imagin6 paseando por el andén. En
cuanto a Veliaminova, ya le habia dado tiempo a viajar a Crimea, y pasar una
temporada en Yalta, Alupka y Gurzuf!?>],

Después de que cada uno de nosotros relatara sus visualizaciones interiores,
Arkadi Nikolaievich se dirigié de nuevo a nosotros:
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—Por consiguiente, yo no habia tenido tiempo de pronunciar unas palabras
cuando ustedes ya habian ejecutado mentalmente aquello de lo que estabamos
hablando. ;Y con cuanta minuciosidad me han contado lo que les ha sugerido la frase
pronunciada por mi!

»jCoémo dibujaban con el sonido y la entonacion las imagenes visuales que
trataban de hacernos ver con los ojos de cada uno de ustedes! jCon qué afan elegian
las palabras y distribuian los colores! jCon qué relieve querian moldear las frases!

»iComo se preocupaban de que el cuadro que trasmitian fuera parecido al
original, o sea, a las visualizaciones que despertaba en ustedes el viaje imaginario a la
estacion!

»Si ustedes realizasen siempre en escena este proceso normal con el mismo amor
y pronunciaran las palabras del papel con la misma penetracion en su esencia, se
convertirian rapidamente en grandes actores.

Después de una breve pausa, Arkadi Nikolaievich empezo a repetir de diversas
maneras la palabra «nube», preguntandonos de qué nube estaba hablando. Nosotros
ibamos respondiendo con mas o menos acierto. La nube ora nos parecia un ligero
velo de humo, ora una visién fantastica, por momentos un terrible y amenazante
nubarron.

¢Como, de qué manera trasmitia Arkadi Nikolaievich estas diversas imagenes?
¢Con la entonacion? ;L.a mimica? ;La propia actitud ante la imagen dibujada? ;Con
los ojos, que buscaban y examinaban en el techo las figuras inexistentes?

—iCon todas estas cosas! —contest6 Arkadi Nikolaievich—. Pregunten a la
naturaleza, al subconsciente, a la intuicién o a quien sea, cOmo y con qué transmiten a
los demas sus visualizaciones. No me gusta y temo precisar demasiado en temas en
los que no soy competente. Por eso no estorbaremos el trabajo del subconsciente y es
mejor que aprendamos a lograr la participacion de nuestra naturaleza organica
espiritual y hagamos que se vuelvan atentos y sensibles nuestros organos del habla,
del sonido y de otros aparatos de la encarnacion en general, con los que podemos
transmitir nuestras sensaciones, ideas, visualizaciones, etcétera.

»Con la ayuda de las palabras no es dificil transmitir a otros ciertas
representaciones mas o menos definidas, del tipo de “milano”, “lilas”, “nube”. Mucho
mas dificil es hacerlo con palabras que expresan conceptos abstractos: “justicia”,
“equidad”. Es interesante seguir la tarea interna que se realiza al pronunciar estas
palabras.

Me puse a pensar en las palabras indicadas y me obligué a penetrar en las
sensaciones que me despertaban.

Ante todo me quedé desconcertado, sin saber adonde dirigir mi atencion, a qué
aferrarme. En consecuencia, la idea, el sentimiento y la imaginaciéon iniciaron
afanosamente sus buisquedas.

La mente trataba de razonar sobre el tema planteado por la palabra, retener sobre
él la atencion y penetrar mas profundamente en su esencia. Se vislumbraba algo
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grande, importante, luminoso, noble. Pero estos epitetos tampoco tenian contornos
claros. Después recordé formulas y definiciones generalmente aceptadas de los
conceptos que me indicaban las palabras «justicia» y «equidad».

Pero la férmula arida no me satisfacia ni me emocionaba. Ciertas sensaciones
producian destellos en el espiritu, para desaparecer en seguida. Las captaba, pero sin
poder retenerlas.

Hacia falta algo mas tangible, que pudiera fijar este concepto abstracto. En el
momento critico de mis buisquedas interiores y mis afanes, antes que cualquiera de
los demas elementos de mi espiritu, dio su respuesta la imaginacion, que empezo6 a
dibujarme imagenes visuales.

Pero ;como podia hacer para representarme la justicia o la equidad? ;Mediante
simbolos, alegorias, emblemas? La memoria revisaba todas las imagenes
estereotipadas de estos conceptos, que debian personificar la idea de la justicia y la
equidad.

Se me aparecian ora en la forma de mujeres con balanzas en las manos, ora como
un codigo con un dedo que sefialaba algun articulo.

Pero esto tampoco satisfacia al intelecto ni al sentimiento. Entonces la
imaginacion se apresur0 a crear nuevas representaciones visuales. Vislumbro una
vida construida sobre la base de la justicia y la equidad. Este suefio se podia concebir
mas facilmente que una abstraccion incorporea. Los suefios sobre la vida real son mas
concretos, accesibles y palpables. Es mas facil verlos, y verlos equivale a sentirlos.
Con ellos uno se emociona mas rapidamente, realmente conducen a la vivencia.

Recordé un hecho de mi propia vida, del mismo género que el dibujado por la
imaginacion, y el concepto de justicia comenzé a tomar forma!26].

Cuando hablé a Tortsov de mis autoobservaciones, extrajo esta conclusion:

—La naturaleza esta hecha de tal modo que, al comunicarnos verbalmente con
otros, vemos al principio, con la mirada interior, aquello de lo que estamos
hablando, y luego hablamos de lo visto. Y, si escuchamos a otros, primero captamos
con el oido lo que nos estan diciendo, y luego vemos con el ojo lo que hemos
escuchado.

»wEscuchar significa en nuestra habla ver aquello de lo que se estd hablando, y
hablar es dibujar las imdgenes visuales.

»La palabra es para el actor no solo un sonido, sino un evocador de imdgenes.
Por eso, durante la comunicacion verbal en la escena, hablen no tanto al oido como
al ojo.

En la clase de hoy Arkadi Nikolaievich llamé a Shustov y le ordeno recitar algo de
memoria. Pero Pasha no sabia nada de memoria.

—En tal caso suba al escenario y diga algunas frases o todo un relato como éste:
«Acabo de estar en casa de Ivan Ivanovich. Se encuentra en un estado terrible: su
mujer le ha abandonado. Tuve que ir a ver a Piotr Petrovich a contarle lo sucedido y
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pedirle que ayude al pobre hombre».

Pasha pronuncio la frase, pero no le salio bien, y Arkadi Nikolaievich le advirtio:

—No he creido una sola palabra de lo que ha dicho, y no he sentido que tuviera
necesidad o deseos de repetir esas palabras ajenas.

»Y esto no es sorprendente. ;Acaso se las puede pronunciar sinceramente sin
representaciones mentales creadas por las ficciones de la imaginacion, los sies
magicos y las circunstancias dadas? Es necesario conocerlas y verlas con la mirada
interior. Pero usted no conoce ni ve aquello que evocan las palabras que le han hecho
decir sobre Ivan Ivanovich y Piotr Petrovich. Invente entonces esa obra de la
imaginacién, el si magico?’! y las circunstancias dadas que le dan derecho a
pronunciar esas palabras. Mas atn: no se limite a conocer, sino que trate de ver con
claridad todo lo que vividamente, de forma visual, le dibuja la obra de su
imaginacion.

»Cuando haya realizado todo esto, las palabras ajenas que le fueron
encomendadas se haran suyas, propias, necesarias, imprescindibles; sabra entonces
quién es ese Ivan Ivanovich, quién es su esposa que le ha abandonado, quién es ese
Piotr Petronovich, donde y cémo viven, cuales son sus relaciones mutuas. Entonces
vera con su propia mirada interior y se representara donde, cOmo y con quiénes viven
todos ellos. Ivan. Ivanovich y Piotr Petrovich llegaran a ser personas reales en la vida
imaginaria de usted. No se olvide de revisar con todo detalle, con la mirada de la
mente, su vivienda, la disposicion de los cuartos, los muebles, los pequefios objetos,
el ambiente. Tendra que trasladarse mentalmente a casa de Ivan Ivanovich, de ahi a la
casa de Piotr Petrovich, y de éste al sitio donde tendra que pronunciar las palabras
indicadas.

»También ha de ver las calles que ha de recorrer imaginariamente, los portales de
las casas en las que ha de entrar. En una palabra, tendra que crear y ver en la pantalla
de la vision interior todas las ficciones creadas por la imaginacion, todos los sies
magicos y todas las circunstancias dadas, todas las condiciones exteriores en las
cuales se desarrolla el subtexto de la tragedia familiar de Ivan Ivanovich, de las que
hablan las palabras que le indicaron. Las visualizaciones interiores forjaran el estado
de animo que evocara el sentimiento oportuno. Usted sabe que, en la vida real, todo
esto lo va preparando la vida misma, pero en escena es el actor quien debe
preocuparse de ello.

»Esto se realiza no en aras del realismo y el naturalismo como tales, sino porque
se trata de algo necesario para nuestra naturaleza creadora, para el subconsciente, que
requiere una verdad, aunque sea inventada, en la que se pueda creer y pueda ser
vivida.

Después de haber hallado unas ficciones verosimiles de la imaginacion, Pasha
repitio la frase indicada, y me pareci6 que la habia pronunciado de mejor manera.

Pero Arkadi Nikolédievich ain no estaba satisfecho, y explicé que el que hablaba
carecia de un objeto al que quisiera transmitir sus visualizaciones interiores, y que sin
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esto la frase no puede expresarse de forma que quien la dice y quien la oye crean en
la necesidad real de las palabras pronunciadas.

Para ayudar a Pasha; Arkadi Nikolaievich le envié al escenario como
interlocutora a Malolétkova, y dijo a Shustov:

—Consiga que su compafiera no solo oiga, no solo entienda el sentido mismo de
la frase, sino que también vea con la vision interior todo, o casi todo lo que ve usted
mismo mientras dice su texto.

Pero Pasha no crey6 que eso fuera posible.

—No piense demasiado en esto, no estorbe a su propia naturaleza, y trate de hacer
lo que le piden. Lo importante no es el mismo resultado: no depende de usted. Lo que
importa es la aspiracion a conseguir el objetivo, lo que importa es la misma accién o,
mas exactamente, el intento de influir sobre Malolétkova, sobre su vision interior, con
la que usted esta relacionado esta vez. jLo que cuenta es su propia actividad interior!

He aqui como después describio Pasha sus sensaciones y vivencias durante el
experimento.

—Nombraré los momentos tipicos de mis impresiones —explico—. Antes de
comunicarme con el objeto de mi atencion, fue necesario que yo mismo reuniera y
ordenara el material para la comunicacion, o sea, penetrara en la esencia de lo que
debia transmitir, recordar los hechos de lo que debia hablar, las circunstancias dadas
en las que debia pensar, reproduciendo todo esto en imagenes de la vision interior.
Cuando todo estuvo preparado y quise pasar a su encarnacion, todo empezé a
fermentar y a moverse: el intelecto, el sentimiento, la imaginacion, las adaptaciones,
la mimica, los ojos, las manos, el cuerpo, iban buscando, ajustandose, para ver de qué
lado abordar la tarea. Se preparaban, como una gran orquesta, afinando
apresuradamente los instrumentos. Empecé a observarme atentamente.

—¢ A usted mismo, y no al objeto? —volvio a preguntarle Arkadi Nikolaievich—.
Por lo visto le era indiferente si Malolétkova le entiende o no, si siente su subtexto, si
ve con los ojos de usted todo lo que ocurre y la misma vida de Ivan Ivanovich o no.
¢O sea, que mientras le comunicaba las palabras usted no tenia esa tarea natural,
humana, necesaria de inculcar sus visualizaciones al otro?

»Todo esto demuestra falta de atencion. Ademas, si usted aspirase realmente a la
comunicacion, no habria recitado todo el texto de corrido, como un monologo, sin
mirar a su compafiera, sin ajustarse a ella, como acaba de hacerlo, y en ciertos
momentos habria esperado para ver el efecto de sus palabras. Estos momentos son
necesarios para que la otra persona, el objeto, pueda captar las visualizaciones y el
subtexto que usted le transmite. No se puede asimilar todo de golpe. Este proceso
debe realizarse por partes: transmision, detencion, asimilacion, otra vez transmision,
detencion, etcétera. Por supuesto, en este proceso hay que tener en cuenta la totalidad
de lo que se va a transmitir Todo lo que para usted, el autor del subtexto, resulta claro
es nuevo para el objeto, exige ser descifrado y asimilado. Para eso se necesita cierto
tiempo. Usted no se lo ha concedido y por culpa de todos esos errores no se ha
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producido una conversacién con una persona viva, como ocurre en la realidad, sino
un monodlogo, como ocurre en el teatro.

Finalmente Arkadi Nikolaievich consigui6 de Pasha lo que queria, es decir, le
hizo transmitir a Malolétkova todo cuanto sentia y veia. Malolétkova y nosotros,
hasta cierto punto, comprendimos 0, mas exactamente, sentimos su subtexto. El
propio Pasha estaba entusiasmado y afirmaba que hoy no s6lo habia comprendido,
sino que habia experimentado en si mismo el sentido practico y el verdadero
significado de transmitir a otros las visualizaciones personales de un subtexto
ilustrado.

—Ahora ya saben ustedes lo que significa crear un subtexto ilustrado —dijo
Arkadi Nikolaievich dando por terminada la clase.

Durante el camino a casa Pasha me estuvo contando lo que hoy habia experimentado
mientras hacia el estudio sobre Ivan Ivanovich. Al parecer, lo que mas le habia
impresionado era que, en el curso de la tarea de contagiar al otro con sus propias
visualizaciones, las poco interesantes palabras que le habian impuesto se habian ido
transformando imperceptiblemente en propias, necesarias, imprescindibles.

—Es que sin exponer el hecho mismo de la huida de la mujer de Ivan Ivanovich
no hay relato —me decia—. Y, puesto que no hay relato, no hay con qué crear un
subtexto ilustrado. En ese caso tampoco hacen falta las visualizaciones internas, pues
no hay nada que transmitir al otro. Es que el hecho en si mismo, es decir, el
lamentable caso de Ivan Ivanovich, no se puede transmitir ni con la irradiacion, ni
con el movimiento, ni con la mimica. jHace falta el habla!

»iY fue entonces cuando las palabras ajenas, encargadas por otro se volvieron
necesarias para mi! jFue entonces cuando comencé a apreciarlas como si hubiesen
salido de mi! Me aferré con ansia a ellas, las saboreé, aprecié cada sonido, me gusto
cada entonacion. Para entonces, las necesitaba no para recitarlas mecanicamente o
para lucir la voz y la diccion, sino para que el oyente comprenda la importancia de lo
que le estoy diciendo.

»¢Y sabes qué es lo mas sorprendente? —prosiguioé con entusiasmo—. En cuanto
las palabras se volvieron mias, en seguida me senti en el escenario como si estuviera
en mi casa. jDe alguna parte aparecieron por si mismas la tranquilidad y el control!

»jQué delicia es ser duefio de uno mismo, conquistar el derecho a no apresurarse
y obligar con calma a los otros a esperar!

»Fui transmitiendo al interlocutor una palabra tras otra, junto con las visiones
correspondientes.

»TU mejor que nadie puedes apreciar el significado y la importancia de mi
serenidad y control de hoy, porque sabes bien como ambos tememos las pausas en la
escena.

Pasha me cautivo con su relato; fui a su casa y me quedé a comer.

Como de costumbre, durante el almuerzo, el anciano Shustov pregunté a su
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sobrino como habia sido la clase. Pasha le dijo lo mismo que me habia contado a mi.
El tio escuchaba, asintiendo con inclinaciones de su cabeza, exclamando a cada
momento:

—iMuy bien! jCorrecto!

Después, ante alguna palabra de Pasha, el tio de repente dio un salto, y, agitando
con arrebato un tenedor, empez0 a gritar:

—iHas dado en el clavo! jContagia, contagia al interlocutor! «Introducirte hasta
su alma mismal?®l», y 11 mismo te contagiards al lograrlo, hards mas intenso el
contagio de los demas. Entonces tu habla se volvera mas seductora.

»jLa actividad, la accion auténtica, racional, productiva, es lo mds importante en
la creacion, y, por consiguiente, también en el habla!

»Hablar significa actuar. Y esta actividad nos da el objetivo de transmitir a los
demas nuestras visiones. Lo mismo da que el otro las vea o no. De esto se ocupard la
madre naturaleza y el padre subconsciente. La mision de ustedes es tener el deseo de
transmitir, y los deseos engendran las acciones.

»Una cosa es salir ante el respetable publico, largar el texto y marcharse. jAlgo
muy distinto es salir y actuar!

»Una es el habla teatral; la otra, la del ser humano.

—Ya pensemos en cualquier situacion, ya imaginemos objetos o acciones,
recordemos momentos vividos por nosotros en la vida real o imaginaria, nosotros no
solo sentimos estos ambitos de la vida, sino que los vemos con nuestra vision interna.

»Sin embargo, al hacerlo, es imprescindible que todas nuestras visualizaciones
internas!??! se relacionen exclusivamente con la vida del personaje representado, y no
con su intérprete, puesto que la vida personal del actor, si no es analoga a la vida de
dicho personaje, no coincide con ella.

»Por eso nuestra preocupacion principal consiste en que durante el tiempo que
permanezcamos en el escenario reflejemos constantemente, con la visién interior, las
imagenes que corresponden a las imagenes del personaje representado!®®l. Las
visualizaciones internas de lo que ha concebido la imaginacion, las circunstancias
dadas, que dan vida al papel y justifican sus actitudes, aspiraciones, ideas y
sentimientos, retienen y fijan bien la atencién del artista en la vida interior del papel.
Hay que aprovechar esto como ayuda para una atencion inestable.

»En la clase anterior elaboramos un breve mondlogo sobre Ivan Ivanovich y Piotr
Petrovich —continu6 hoy Arkadi Nikolaievich con su explicacion—. Pero
imaginense que todas las frases, todas las escenas, toda la obra esta preparada
igualmente con estas pocas palabras, y por eso hay que hacerla creando sies mdgicos
ilustrados y circunstancias dadas. En este caso, todo el texto del papel estara
acompafiado constantemente por las imagenes de nuestra vision interior, tal como se
las representa el propio actor. Con ellas, como ya expliqué antes, cuando hablé de la
imaginacion, se crea una especie de pelicula ininterrumpida que se proyecta sobre la
pantalla de nuestra vision interior y nos dirige mientras hablamos o actuamos en el
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escenario.

»Siganla con la mayor atencion posible, y lo que vean describanlo con palabras,
puesto que veran su ilustracion en cada caso, en cada repeticion del papel. Hablen en
la escena evocando imagenes, y no reciten mecanicamente las palabras del texto.

»Para esto, al utilizar el habla, es necesario penetrar profundamente en la esencia
de lo que se dice, hay que sentir su esencia. Pero el proceso es dificil y no siempre se
logra: en primer lugar, porque uno de los elementos principales del subtexto son los
recuerdos sobre las emociones vividas, que son muy caprichosas e inestables, que se
captan con dificultad y que no se pueden fijar bien; y, segundo, porque para penetrar
continuamente en la esencia de las palabras y del subtexto hace falta una atencion
bien disciplinada.

»Olviden por completo el sentimiento y concentren la atenciéon so6lo en las
visualizaciones. Deben examinarlas del modo mas atento que sea posible, y lo que
vean, oigan y sientan, describanlo de la manera mas profunda, perfecta y clara que
puedan.

»En los momentos de accion, cuando las palabras no se dirigen a uno mismo ni al
espectador, sino al partenaire, este procedimiento adquiere una gran estabilidad y
fuerza. La tarea infundida por las visualizaciones en el interlocutor exige que se
cumpla la accién hasta el fin; hace que la voluntad se incorpore al trabajo, y con ella
arrastra todo el triunvirato de las fuerzas motrices de la vida psiquica y todos los
elementos de la fuerza creadora del espiritu del actor.

»sComo no utilizar las cualidades felices de la memoria visual? Consolidando
dentro de uno mismo la linea mas accesible de la imagen, es mas facil retener la
atencion sobre la linea justa del subtexto y la accion transversal. Al retener esta linea
y hablando constantemente de lo que se ve, se estimulan correctamente los
sentimientos repetidos que se guardan en la memoria emotiva y que tanto
necesitamos para vivir el papel.

»De esta manera, al examinar las visiones internas, pensamos en el subtexto del
papel y lo sentimos.

»El procedimiento no es nuevo. En su momento, en los ambitos del movimiento y
la accion, utilizamos métodos analogos. Entonces, para estimular una memoria
emotiva inestable, recurriamos a la ayuda de acciones fisicas mas tangibles y mas
firmes, y credbamos con su ayuda la linea ininterrumpida de la vida del cuerpo
humano del papel'3!],

»Ahora, para este mismo método y para el mismo objetivo recurrimos a la linea
continua de las visiones y hablamos de ella con palabras.

»Entonces, las acciones fisicas eran sefiuelos para el sentimiento y la vivencia en
el campo del movimiento, pero ahora las visiones internas se vuelven atrayentes para
el sentimiento y la vivencia en el ambito de la palabra y el habla.

»Proyecten, entonces, con mas frecuencia la pelicula de la visién interna y
dibujen lo mismo que un pintor, o describan como un poeta lo que ven y como lo ven
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con la vision interior durante cada funcion. En ese visionado conoceran y entenderan
en todo momento aquello de lo cual tienen que hablar en escena. Que las visiones
surgidas en el interior de ustedes, y el relato de éstas, se repitan cada vez con ciertas
variaciones. Ello solo puede ser bueno, puesto que la improvisacion y lo inesperado
son los mejores estimulos de la creacion.

»Deben adquirir este habito por medio de un largo y sistematico trabajo. En los
dias en que la atencion no se concentre lo suficiente y la linea del subtexto preparada
antes se interrumpa con facilidad, aférrense rapidamente a los objetos de la vision
interna como a una tabla de salvacion.

»He aqui otra ventaja mas del procedimiento sefialado. Como es sabido, el texto
del papel pronto se vuelve trillado al repetirse con frecuencia. Las imagenes visuales,
por el contrario, se afirman con mas fuerza y se amplian al ser reproducidas muchas
veces.

»La imaginacion no descansa y constantemente vuelve a dibujar nuevos detalles a
las visualizaciones, completando y haciendo aun mas viva la pelicula de la vision
interior. Por consiguiente, las repeticiones no dafan, sino que, por el contrario,
benefician las visualizaciones y todo el subtexto ilustrado.

»Ahora saben no s6lo como crear y utilizar el subtexto ilustrado, sino también
conocen el secreto mismo del procedimiento psicotécnico recomendado.

—Por consiguiente, una de las misiones de la palabra consiste en compartir con el
partenaire el subtexto ilustrado del papel creado interiormente o volver a revisarlo
cada vez para si mismo —dijo Arkadi Nikolaievich al comenzar la clase—.
Comprobemos si Veselovski cumple correctamente esta mision de la palabra.

»Suba al escenario y reciteme lo que quiera.

—Tejuroquerida que... puedo vivir en elmundo solo... contigo V...
morirécuandote hayasido despuésde despejarla profunda sombra
dondenosencontramos... —declamo Veselovski, con su habla rapida y entrecortada,

que transforma la prosa en malos versos, y los versos en una prosa peor adn.

—No entiendo una sola palabra, y seguiré sin entender si sigue destrozando las
frases como lo ha hecho ahora —le dijo Tortsov—. Con semejante lectura es
imposible hablar seriamente no sélo del subtexto, de las imagenes, sino ni siquiera
del mismo texto. Algo parece resbalarle por la lengua al azar, al margen de su
voluntad, de su conciencia, seguin sus reservas de aliento.

»Por eso, antes de seguir hablando, hay que ordenar las palabras del mondlogo y
reunirlas correctamente en grupos, en familias, o, como los llaman algunos, en
compases del habla. Sélo entonces se puede analizar como cada palabra se relaciona
con otra, y entender de qué partes se compone una frase o una idea entera.

»Para dividir el discurso en compases se necesitan detenciones o, en otras
palabras, pausas logicas.

»Como probablemente saben ustedes, las pausas tienen dos funciones opuestas
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entre si: unir las palabras en grupos (o compases del discurso), y separar los grupos
entre si.

»iSaben ustedes que de una u otra disposicion de las pausas [6gicas puede
depender el destino y la vida misma de un hombre? Veamos un ejemplo: “Perdonar es
imposible enviar a Siberia”.

»:Como puede entenderse esa orden cuando la frase no esta dividida por medio
de pausas?

»Dividanla y s6lo después de hacerlo aparecera con claridad el verdadero sentido
de las palabras.

»“Perdonar - es imposible enviar a Siberia” o “perdonar es imposible - enviar a
Siberia”.

»En el primer caso hay un indulto; en el segundo, una condena.

»Sefiale las pausas en su monodlogo y vuelva a leerlo; s6lo entonces entenderemos
su contenido.

Con la ayuda de Arkadi Nikolaievich, Veselovski dividio las frases en grupos de
palabras y tras ello comenzo a leer de nuevo el mondlogo; pero tras el segundo
compas fue detenido por Tortsov.

—Entre dos pausas logicas debe pronunciarse el texto de la forma mas ligada
posible, casi fusionando todas las palabras en una sola. No debe trocearse y escupir
los fragmentos de la forma en que usted lo hace.

»Por supuesto, hay excepciones que obligan a una pausa en medio de un periodo.
Pero para ellas hay reglas que veremos a su debido tiempo.

—Ya las conocemos —objetd Grisha—: compases verbales, lectura de acuerdo a
los signos de puntuacion. Si me permite decirlo, eso se aprende en la escuela
primaria.

—Si ya lo saben, deberian hablar correctamente —le replic6 Arkadi Nikolaievich
—. Mas aun, ¢por qué no aplica esas normas a su forma de hablar en escena hasta sus
ultimas consecuencias?

»Tome con mas frecuencia un libro y un lapiz, lea y divida lo leido en compases
verbales. Ayudese con el oido, los ojos y las manos.

»Leer segun los compases verbales encierra en su interior una de las mayores
ventajas practicas: ayuda al mismo proceso de la vivencia.

»La divisibn en compases verbales y la lectura de acuerdo a ella es
imprescindible, porque obliga a analizar las frases y a captar su esencia. Sin penetrar
en ellas no las pronunciaremos correctamente. Por eso el habito de hablar por medio
de compases o periodos hara nuestro discurso no s6lo armonico en cuanto a la forma,
sino inteligible en su transmision y ademads profundo en su contenido, puesto que les
obligara a pensar constantemente en la esencia de lo que estan diciendo en escena.
Mientras esto no se haya conseguido, es inutil abordar una de las principales tareas de
la palabra, es decir, la transmision del subtexto ilustrado de un mondlogo, incluso
intentar efectuar el trabajo preparatorio consistente en la creacién de visualizaciones
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ilustradoras del subtexto.
»Siempre hay que comenzar el trabajo sobre el habla y la palabra con la division
del texto en compases, 0, en otras palabras, la colocacion de pausas logicas.

Hoy Arkadi Nikolaievich me llamé y me dijo que recitase algo. Elegi un monélogo
de Otelot3?1;

Como las gélidas olas
del Péntico mar,
en corriente incontenible,
que no conoce
el reflujo hacia atras
y siempre hacia delante
irrumpen en la Propontida
y el Helesponto,
asi mis negros pensamientos
se lanzan con furor,
y no daran
jamas un paso atras,
y al pasado
no retornaran
y avanzaran incontenibles
hasta ser engullidos
por la mas cruel venganza.

El monologo no tiene ningtin punto, y la frase es tan larga que habia que apresurarse
para llegar al final. A mi me parecia que tenia que decirla de una tirada, sin pararme
siquiera a respirar. Pero, naturalmente, no lo consegui.

No es de extrafiar que suprimiera algunas pausas, que me quedara sin aliento y
estuviera congestionado al terminar.

—Para evitar en el futuro lo que acaba de sucederle, pida ayuda, en primer lugar a
la pausa logica. Divida el monologo en compases verbales, porque, como acaba de
ver, no se puede decir de un tiron —me propuso Arkadi Nikolaievich cuando acabé
de recitar.

Asi es como distribui las pausas:

Como las gélidas olas

del Pontico mar, /

en corriente incontenible, /
que no conoce

el reflujo hacia atras /
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y siempre hacia adelante
irrumpen en la Propdntida
y el Helesponto, /

asi mis negros pensamientos
se lanzan con furor, /
y no daran
jamas un paso atras, /
y al pasado
no retornaran /
y avanzaran incontenibles
hasta ser engullidos
por la mas cruel venganza.

—Bueno, que se quede asi —dijo Arkadi Nikolaievich, y me hizo repetir una y otra
vez esta frase desmesuradamente larga, de acuerdo con las pausas que yo habia
establecido.

Después de haberlo hecho sefial6 que el texto era ahora mas facil de escuchar y de
comprender.

—La unica lastima es que todavia no despierta ningun sentimiento —afiadio—. Y
el mayor obstaculo para ello es usted mismo, porque, con su precipitacion, no se toma
tiempo para penetrar en lo que esta diciendo, pues no le da tiempo a examinar y sentir
el subtexto que se oculta tras las palabras. Y sin esto no se puede seguir avanzando.
Por ello, lo primero que debe hacer es corregir su precipitacion.

—Ya me gustaria, pero ;como hacerlo? —pregunté desconcertado.

—Le voy a mostrar un medio de hacerlo.

Se quedo pensando un momento y luego dijo:

—Ha aprendido usted a recitar el monologo de Otelo con sus pausas logicas y sus
compases verbales. Esta bien. Recitemelo ahora respetando los signos de puntuacion.

—¢No es 1o mismo? —pregunté desconcertado.

—Si, pero s6lo a medias. Los signos de puntuaciéon exigen una determinada
entonacion vocal. El punto, la coma, los signos de exclamacion e interrogacion,
etcétera, tienen sus propias y obligatorias entonaciones vocales, caracteristicas para
cada uno de ellos. Sin esas entonaciones no cumplen sus funciones. En efecto,
prueben a quitar al punto su caida vocal de caracter final, conclusivo, y el oyente no
entendera que la frase ha terminado y que no hay continuacion. Quiten al signo de
interrogacién su tipico pliegue fonético, el oyente no se dara cuenta de que le han
hecho una pregunta a la que esperan respuesta.

»En cada una de estas entonaciones se produce un determinado efecto sobre los
oyentes que les obliga a hacer algo: el simbolo fonético de una pregunta pide una
respuesta; el de exclamaciéon pide compasion, aprobacion o protesta; los dos puntos
requieren una consideracion atenta de lo que viene a continuacion, etcétera. Hay una
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gran expresividad en todas estas entonaciones. Y son precisamente estas cualidades
inherentes a los signos de puntuacion las que pueden moderar sus prisas. Por eso les
hemos concedido una especial atencion.

»Recite ahora el parlamento de Otelo de acuerdo a los signos de puntuacion
(comas y puntos) observando los correspondientes dibujos fonéticos...

Cuando empecé a recitar el monélogo me parecia como si estuviera hablando en
un idioma extranjero. Antes de pronunciar una sola palabra senti el impulso de
sopesar, adivinar, desvelar qué es lo que me hacia dudar y... tuve que detenerme,
incapaz de continuar.

—FEsto demuestra que no conoce usted la naturaleza de su propia habla y, en
especial, la naturaleza de los signos de puntuacion. Si no fuera asi, habria usted
podido llevar a cabo facilmente su tarea.

»Recuerde este incidente. Deberia una vez mas convencerle de la necesidad de un
estudio intenso de las leyes del habla.

»Parece que de momento los signos de puntuacion le molestan al hablar.
Intentemos que sean una ayuda en lugar de un impedimento.

»No me es posible realizar una exposicion de todos los signos —continué Arkadi
Nikolaievich—, de manera que procederemos a experimentar con uno solo de ellos.
Si la demostracion de mi teoria les convence, trataran de hacer ustedes experimentos
por su cuenta con el resto de los signos de puntuacion.

»Repito que mi objeto no es enseflarles yo mismo, sino convencerles de que
deben ustedes estudiar las leyes del habla. Tomo para nuestro experimento la coma,
porque es casi el unico signo de puntuacion que aparece en el mondlogo de Otelo
elegido por usted.

»iSe acuerda usted de lo que trataba de hacer instintivamente cada vez que
llegaba a una coma?

»En primer lugar, claro estd, una pausa. Pero al mismo tiempo usted sentia el
deseo de emitir en una curva ascendente el sonido de la ultima silaba de la palabra
precedente a la coma (sin acentuarla, a no ser que fuera l6gicamente necesario), y a
continuacién dejar la nota alta flotando en el aire por un instante.

»Dentro de esa curva el sonido va de abajo hacia arriba como un objeto que se
pasa de un estante bajo a uno alto. Esta linea melodica ascendente puede adoptar toda
clase de flexiones y llegar a cualquier altura: en intervalos de tercera, quinta, octava,
con una subida corta y empinada, o amplia y suave, con un pequefio balanceo,
etcétera.

»Lo maravilloso de la naturaleza de una coma es que posee una cualidad
milagrosa. Su curva, casi como un gesto de advertencia de una mano, hace que los
oyentes esperen pacientemente el final de una frase incompleta. ;Se da usted cuenta
de la importancia que esto tiene, especialmente para una persona nerviosa Como
usted, o para alguien tan inquieto como Vasia? Si creyera usted que después de la
curva de sonido de la coma sus oyentes van a esperar pacientemente a que usted
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continte y termine la frase empezada, no habria entonces razon para correr. Esto no
solo le tranquilizara, sino que le hara amar sinceramente la coma y todo lo que
representa.

»iSi supiera usted la satisfaccién que produce al estar contando una larga historia,
o utilizando una frase larga, como la que acaba usted de recitar, el elevar la linea
fonética antes de una coma y esperar lleno de confianza, porque se sabe con toda
seguridad que nadie va a interrumpirnos o meternos prisa!

»Esta transmision temporal de los deberes y las acciones a algin otro asegura la
tranquilidad de animo mientras se espera, porque las pausas se transforman en algo
necesario para la persona a quien se esta hablando, la misma que antes parecia
meternos prisa. ¢Estan de acuerdo conmigo?

Arkadi Nikolaievich terminé su frase interrogativa con un claro «rizo vocal» y
aguardo la respuesta. Tratamos de pensar en algo que decir y llegamos a ponernos
muy nerviosos, porque no encontrabamos respuesta. Pero él estaba en perfecta calma,
porque éramos nosotros los causantes de la detencion, no él.

Durante esta pausa Tortsov empez0 a reirse y luego nos explico la razon.

—No hace mucho queria explicar a una sirvienta nueva donde debia colgar la
llave de la casa, y le dije: «Anoche, al entrar y ver la llave en la cerradura...». Luego,
y habiendo dejado la entonacion en una linea ascendente, me olvidé de lo que queria
decir, interrumpi la frase y me fui a mi despacho. La criada meti6 la cabeza en la
habitacion, con ojos de curiosidad y la pregunta escrita en la cara. «Al entrar y ver la
llave en la cerradura, ¢;qué?», me interpelo.

»Como ven, la inflexion ascendente delante de una coma actia nada menos que
durante cinco minutos, exigiendo el descenso definitivo del sonido hasta el punto
final de la frase completa. Y esta exigencia no admite ningin obstaculo.

Al final de la clase, repasando lo que habiamos hecho hoy, Arkadi Nikolaievich
me predijo que pronto dejaria de tener miedo a las pausas, porque habia aprendido el
secreto de hacer que otros me esperaran. Cuando haya sobrepasado el estadio de
aprender a utilizar las interrupciones para aumentar la claridad y la fuerza expresiva
de mi habla, para dar relieve y reforzar mi comunicacién con los demas, entonces no
solo dejaré de temer las pausas, sino que, por el contrario, comenzaré a disfrutar de
ellas de tal forma que llegaré a abusar de su utilizacion.

Arkadi Nikolaievich entr6 hoy en la clase muy animoso y de repente,
inesperadamente, sin ningun motivo, nos anuncio con mucha calma, pero con un tono
extraordinariamente firme y que no admitia réplicas:

—Si no prestan ustedes una atencion absoluta a mis clases, renunciaré a seguir
trabajando con ustedes!3?/,

Nos quedamos profundamente desconcertados. Nos miramos unos a otros y ya
estabamos por asegurarle que todos los presentes seguiamos sus lecciones no solo
con interés, sino también con pasion. Pero no habiamos alcanzado a decirlo, cuando
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Tortsov empez6 a reir.

—¢Se dan cuenta de qué buen humor estoy hoy? —nos pregunt6 con animacion y
alegria—. Del mejor humor posible, porque acabo de leer en los periédicos que uno
de mis alumnos favoritos ha tenido un éxito extraordinario. Sin embargo, al hacer que
mi voz siguiera una figura de entonacion como la que exigen la naturaleza de la
palabra y el habla para transmitir algo definido, firme e irrevocable, me transformé
para ustedes en un pedagogo severo, colérico y grufion.

»La entonacion obligada y el dibujo fonético existen no so6lo para ciertas palabras
y signos de puntuacion, sino también para frases y periodos enteros.

»Estas entonaciones tienen formas determinadas, sugeridas por la misma
naturaleza. Tienen sus propios nombres. Por ejemplo, en el libro La palabra
expresiva, la figura de entonacion que acabo de utilizar se llama “periodo de doble
curva”. En este caso, después del ascenso fonético, en el punto de maxima altura, ahi
donde la coma se funde con la pausa l6gica, luego de la curva y de la parada temporal
del discurso, la voz cae abruptamente hasta el mismo fondo, como muestra el
presente dibujo.

En una hoja de papel, Arkadi Nikolaievich trazo lo siguiente:
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CUMBRE (pausa logica o psicologica)
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—FEsta entonacion es obligatoria.
»Existen muchos otros esquemas fonéticos para una frase completa, pero no
entraré en la explicacion de cada uno, puesto que no estoy ensefiandoles el tema, sino

haciendo solamente unos comentarios sobre €l.
»Los actores deben conocer estos esquemas fonéticos. Entre otros motivos se

hace necesario por lo siguiente:

»Cuando un actor esta en el escenario, por timidez o por otras razones, con
frecuencia su registro de voz involuntariamente se reduce y las figuras fonéticas se

desdibujan.

»Ocurre sobre todo con los artistas rusos, que por una peculiaridad nacional se
inclinan siempre a hablar en un tono menor, en oposicién a los latinos, que prefieren
el tono mayor. Esta caracteristica de los rusos se observa en el escenario ain con

mayor fuerza.
que hablan en lenguas romances, que gustan de usar tonalidad mayor'3*. En escena,

»Nosotros tenemos tendencia a hablar en tono menor, al contrario de los pueblos
esta caracteristica nuestra se agudiza ain mas. Mientras que un actor francés, al
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proferir una exclamacion de alegria, emitira un sonoro sostenido en la palabra
acentuada de la frase, los rusos distribuyen de otra manera los intervalos, y, si es
posible, terminan en un bemol!3°!,

»Alli donde el francés, para dar claridad a la entonacion, alarga la frase hasta la
nota mas alta de su tesitura vocal, el ruso se queda dos o tres notas por debajo.

»Alli donde el francés baja mucho la voz antes de llegar a un punto, el actor ruso
cortara varias notas antes de llegar al fondo, debilitando asi el acabado definitivo
sefialado por aquel signo.

»Cuando este pequefio hurto de sonidos se comete en una pieza de nuestro pais,
todo pasa inadvertido. Pero cuando el actor ruso hace lo mismo con Moliere o con
Goldoni, su entonacion nacional confiere una patina de tristeza eslava en tono menor,
donde debe reinar un sonoro tono mayor. En estos casos, si no ayuda el
subconsciente, la entonacién del artista, muy a su pesar, se vuelve incorrecta, no es lo
suficientemente variada.

»iComo remediar el defecto? Los que no conocen los esquemas fonéticos
indispensables para una frase dada se encuentran en un callején sin salidal®¢l. Del
mismo modo, el que sea un buen conocedor de ellas encontrara la entonacion
correcta, transitando desde su dibujo externo, ya sea grafico o fonético, hasta la
justificacion interna de esos dibujos e intervalos vocales.

»En estos casos ensanchen exteriormente la gama vocal y justifiquen
interiormente la ampliacion del intervalo sonoro de la entonacion. Ellos les acercaran
a la verdad que estan buscando. El sentimiento preciso reconocera inmediatamente
esta verdad, recordara y hara revivir la vivencia correspondiente. Para justificar una
gama vocal mas amplia y un aumento de los intervalos de entonacion se exige estar
en posesion de un temperamento muy grande.

»iMejor es que asi sea! Este vendra por si mismo si el sentimiento crea e insufla
vida a la entonacién estimulada exteriormente.

»Por consiguiente, si la entonacion les traiciona, sigan desde el esquema fonético
externo hacia su justificacion y mas alla, hasta llegar al proceso de la vivencia
natural.

En esos momentos entro en la clase el ruidoso secretario de Arkadi Nikolaievich
para llamarlo. Tortsov salio diciendo que volveria en diez minutos. Se produjo un
tiempo de descanso, que utiliz6 Govorkov para sus protestas habituales. Le
molestaban los métodos forzosos; a su juicio, las leyes del habla sofocan la creacién,
imponiendo al actor ciertas entonaciones obligatorias.

Ivan Platénovich demostré, con razon, que lo que Govorkov calificaba de forzado
era una cualidad natural de nuestra habla. Pero él, Rajmanov, estaba acostumbrado a
ver el cumplimiento de las obligaciones naturales como la forma mas elevada de
libertad. En cambio lo que él consideraba forzado eran las inflexiones antinaturales
de la declamacion convencional, a las que tan obstinadamente se aferraba Govorkov.
Este, para respaldar su opinién, se refirié a cierta actriz de provincias, de nombre
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Sélskaia, cuyo unico encanto residia en su modo incorrecto de hablar.

—iPero es el que corresponde a su tipo! —insisti6 Govorkov—. Si le ensefiaran
las leyes del habla, simplemente dejaria de existir una actriz como la Sdlskaia.

—iY gracias a Dios por ello! —afirmo a su vez Rajmanov—. Si la Solskaia tiene
necesidad de hablar incorrectamente en un papel caracteristico, que lo haga. jYo la
aplaudiré! Pero si el mal hablar no obedece a este propésito, no significa una virtud,
sino un defecto para una actriz. Hablar de amor con un habla deficiente es grosero y
de mal gusto. Digale de mi parte que sera aun mas adorable si hace lo mismo que
ahora, pero hablando bien. Entonces sus encantos llegaran atin mejor al publico. Y
llegaran mejor, mi amigo, porque no los desmerecera la falta de cultura.

—Primero nos dicen que debemos hablar como en la vida corriente, y después
que debemos hacerlo segun ciertas leyes. Perdone usted, pero tendrian que decirnos
definidamente qué necesitamos en la escena. ;Significa que tenemos que hablar de
manera diferente de como lo hacemos en la vida real? ;De una forma particular? —
pregunto Govorkov.

—iSi!, eso es exactamente, querido amigo —dijo Rajmanov, recogiendo la
pregunta—. No como en la vida real, sino de una forma «particular». Ni mas ni
menos! En la escena no se puede hablar de forma tan inculta como en la vida comun.

El ruidoso secretario interrumpio la discusion, diciendo que Tortsov no volveria
hoy a clase.

De modo que, en vez de la clase habitual, Rajmanov nos hizo practicar ejercicios.

En la clase de hoy, Arkadi Nikolaievich me hizo recitar varias veces el monologo de
Otelo con las apropiadas inflexiones de voz antes de cada coma.

Al comienzo, las inflexiones ascendentes eran formales, sin vida. Después, una de
ellas me trajo repentinamente a la memoria una entonacion real, viva, y en seguida
senti en mi espiritu un estremecimiento calido, familiar.

Animado por esto, poco a poco empecé a cobrar valor y comencé, con aciertos y
errores, a hacer en el monélogo de Otelo toda clase de giros fonéticos: oscilaciones
con subidas pequefias 0 muy grandes. Cada vez que daba con el esquema fonético
acertado, surgian en mi nuevos y diferentes recuerdos emocionales.

«Aqui es donde esta la verdadera, no inventada por el intelecto, base del habla; no
la ficticia, sino la organica, la verdadera. Asi es como, mientras la naturaleza misma
de la palabra actiia desde fuera, a través de la entonacion, la vivencia lo hace sobre la
memoria emotiva, sobre el sentimiento», pensaba para mis adentros.

Ahora intentaba detenerme mas en las pausas después de las inflexiones, puesto
que queria no sOlo comprender lo que sucedia en mi interior, sino también
experimentar la sensacién hasta lo mas profundo.

Pero entonces se produjo una confusion, un verdadero desastre. Estaba tan
absorto en mis sentimientos, ideas y pruebas, que olvidé el texto, me detuve en mitad
del monologo, perdi el hilo de los pensamientos, las palabras... e interrumpi el
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recitado. No obstante, Arkadi Nikolaievich me elogio.

—iFsa es la cuestién! —exclamé alegremente—. jApenas habia alcanzado a
profetizarle el éxito, y usted ya le tomo el gusto a las pausas y empezé a saborearlas!
No solo realizé todas las pausas ldgicas, sino que transformé muchas de ellas en
psicologicas. Y esto es excelente, perfectamente licito, pero sélo con la condicion, en
primer lugar, de que la pausa psicolégica no anule las funciones de la pausa légica,
sino que, por el contrario, las refuerce, y, segundo, que la pausa psicoldgica cumpla
en todo momento la mision que le fue encomendada. En el caso contrario es
inevitable una confusion escénica como la que acaba de padecer usted.

»Usted comprendera mejor mis palabras y advertencias sélo después de que les
haya explicado la naturaleza de las pausas l6gicas y psicologicas. Se trata de lo
siguiente: mientras que la pausa légica forma mecanicamente los compases, las frases
enteras, ayudando asi a su comprension, la pausa psicolégica da vida a la idea, frase o
compas, tratando de transmitir su subtexto. Si sin la pausa l6gica el habla es inculta,
sin la pausa psicoldgica carece de vida.

»La pausa ldégica es pasiva, formal, sin dinamismo; la psicolégica es
inevitablemente activa, rica en contenido interior.

»La pausa logica sirve al intelecto; la psicologica, al sentimiento.

»Un gran orador decia: “Que sea limitada tu habla y elocuente tu silenciol371”.

»Este silencio elocuente es, precisamente, la pausa psicoldgica. Constituye un
instrumento de comunicacion de extraordinaria importancia. Ustedes mismos
sintieron que no se puede prescindir para los objetivos creadores de esa pausa, que
habla por si misma sin palabras. Se la reemplaza con miradas, mimica, emision de
radiaciones, insinuaciones, movimientos casi imperceptibles y muchos otros medios
conscientes y subconscientes de comunicacion.

»Todos ellos pueden transmitir lo que es inaccesible a la palabra. Son a menudo
mas intensos, mas sutiles y mas poderosos en silencio que cuando se utilizan junto
con las palabras. Su conversacion sin palabras puede ser tan interesante, sustancial y
convincente como una conversacion verbal.

»En la pausa se transmite con frecuencia la parte del subtexto que brota no sélo
de la conciencia, sino también del mismo subconsciente, y que escapa a las
posibilidades de una expresion verbal concreta. Todas estas experiencias y sus
manifestaciones son, como ustedes saben, de suma importancia en nuestro arte.

»iSe dan cuenta ustedes de qué alto valor posee la pausa psicologica? No se
subordina a ley alguna, y en cambio a ella se someten todas las leyes del habla, sin
excepcion.

»La pausa psicologica se introduce con audacia en sitios donde una pausa logica
o gramatical parece imposible. Supongamos, por ejemplo, que nuestro elenco teatral
se dirige al extranjero. Llevamos en la gira a todos los alumnos, excepto dos.
“¢Quiénes son?”, pregunta usted, preocupado, a Shustov. “Yo y... (pausa psicoldgica,
para atenuar el golpe que se prepara, o, por el contrario, para aumentar la
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indignacion)... y... jtu!”, le contesta Shustov.

»Todo el mundo sabe que la conjuncion “y” no admite pausa alguna tras de si.
Pero la pausa psicolégica no tiene reparos en violar esta ley e introduce una detencion
ilegal. Tanto mas derecho tiene la pausa psicolégica a reemplazar a la pausa logica
sin destruirla.

»Esta dltima s6lo dispone de un periodo de duraciéon muy breve, mas o menos
determinado. Si este tiempo se alarga, la pausa l6gica, inactiva, debe transformarse
rapidamente en una pausa psicologica, activa, cuya duracion es indefinida. Esa pausa
no depende del tiempo para su labor y dura todo el que necesita para cumplir una
accion real, fértil y provista de un propoésito. Apunta al superobjetivo por la linea del
subtexto y a la accion central, y por eso mantendra el interés del publico.

»Sin embargo, la pausa puede correr el grave peligro de la dilacion excesiva, que
comienza en el momento en que se detiene la accién con un sentido. Antes de que
esto ocurra, la pausa psicoldgica debe ceder rapidamente su sitio al discurso y la
palabra.

»Es una lastima que ese momento pueda dejarse escapar, pues, en ese caso, la
pausa psicoldgica se transforma en una simple espera, que da lugar a una confusion
escénica. Esta detencion constituye un vacio en la produccion artistica.

»Eso es precisamente lo que le ocurrio hoy, y me apresuro a explicarle su error,
para evitar que se repita en el futuro. Reemplacen cuantas veces quieran las pausas
l6gicas por las psicolégicas, pero no las dilaten sin necesidad.

»Ahora sabe qué es la pausa en nuestra habla escénica. También comprende a
grandes rasgos como utilizarla. La pausa es un elemento importante de nuestra habla
y una de sus principales cartas de triunfo.

—FEn la clase anterior hemos aprendido algo muy importante sobre las pausas. En las
clases anteriores el tema tratado ha sido otro no menos importante: la entonacion —
explicé hoy Arkadi Nikolaievich.

»Sobre esta ultima hemos hablado cuando conocimos la naturaleza de los signos
de puntuacion. Pero esto no es lo unico que podemos recibir de ella. Ella nos ayudara
aun mas en la tarea basica del habla, es decir, el desvelamiento verbal del subtexto del
papel.

»De ese modo tienen a su disposicion los dos triunfos mas importantes de la
baraja de la comunicacion verbal: la entonacion y la pausa. jjEsto es un logro
enorme!! Con ellos se puede hacer mucho, muchisimo, sin recurrir siquiera a la
palabra, basta con limitarse a los sonidos...

Arkadi Nikolaievich se sent6 comodamente en un sillén, meti6 las manos bajo las
rodillas, y adopt6 una postura inmovil, y empez6 a declamar calida y expresivamente,
primero un mondlogo y después unos versos. Hablaba en una lengua desconocida,
pero muy vibrante. Pronunciaba palabras incomprensibles con enorme impulso y
pasion; ora subia la voz en las tiradas largas, ora la bajaba todo lo posible, hasta
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llegar al silencio, y dejaba que sus ojos completaran lo que no habia llegado a decir
con las palabras. Todo esto lo hacia con gran fuerza interior, sin recurrir al grito.
Algunas partes las pronunciaba con especial sonoridad y relieve, marcandolas hasta
el fin. Otras frases resultaban apenas audibles, densamente saturadas de un
sentimiento bien experimentado y justificado por dentro. En este momento estaba
cerca de las lagrimas, e incluso tuvo que hacer una pausa muy expresiva para
dominar la emocion. Al momento se produjo en él un nuevo cambio; la voz empez6 a
sentirse con mas fuerza y nos asombré con su brio juvenil. Pero el estallido cesé de
repente y se convirtio otra vez en una emocion silenciosa, que acab6 con su reciente
alegria.

Con esta pausa dramatica, magnificamente vivida, terminaron la escena y la
lectura.

Los versos, la prosa y el habla vibrante con que los habia expresado habian sido
invencion personal de Arkadi Nikolaievich.

—Por consiguiente —resumio Tortsov—, les hablé en un idioma que ustedes no
entendian; y, sin embargo, me han estado escuchando con gran atencion. Me quedé
sentado inmovil, sin recurrir a ningin movimiento y me estuvieron mirando
atentamente. Callé, y ustedes trataron de adivinar el sentido de mi silencio. Bajo los
sonidos que yo emitia fui aportando mis representaciones, imagenes, ideas y
sentimientos que, a mi parecer, guardaban relacion con ellos. Esta relacion, desde
luego, sblo era general, sin caracter concreto. Evidentemente, la impresién que
producia en ustedes era del mismo origen. Todo esto lo he conseguido, por una parte,
mediante el empleo del sonido, y, por otra, a través de entonaciones y pausas. ;No
ocurre eso mismo cuando escuchamos poemas y monodlogos en una lengua que no
conocemos, cuando nos deleitamos en espectaculos y conciertos de artistas
extranjeros? ;No es cierto que nos producen profundas impresiones, crean un estado
de animo, despiertan emociones? Sin embargo, no entendemos una sola palabra de lo
que nos dicen en escena.

»He aqui otro ejemplo. Recientemente un amigo mio estaba entusiasmado con la
actuacion del artista B a quien estaba escuchando en un recital.

»—¢ Qué recit0? —le preguntaron.

»—No sé —respondi6 mi amigo—. No pude entender las palabras.
Evidentemente el artista B sabe impresionar a los oyentes no con las palabras, sino
con algun otro elemento.

»¢En qué consiste el secreto?

»En que sobre el oyente influyen no so6lo las ideas transmitidas, las
representaciones de la imaginacion, las visualizaciones, unidas todas ellas a las
palabras pronunciadas, sino también los matices, la entonacion y el silencio
elocuente, que terminan de decir lo que no alcanzan a expresar las palabras.

»La entonacion y la pausa poseen por si mismas, al margen de las palabras, el
poder de influir emocionalmente sobre el oyente. Una prueba de ello es mi

www.lectulandia.com - Pagina 107



declamacién en un habla incomprensible!38],
Hoy, después de que yo recitase una vez mas el monologo de Otelo, Arkadi
Nikolaievich me dijo:

—Ahora el monologo no s6lo se escucha y se entiende; también empieza a
sentirse, aunque todavia sin la fuerza suficiente.

Para lograr mayor efecto al recitarlo nuevamente apreté el pedal a fondo, como
suele decirse entre actores, o, en otras palabras, lo hice en un tono superficialmente
apasionado. A causa de ello aparecieron, claro esta, la tension, el atropellamiento y la
pérdida de todo sentido del ritmo.

—¢Qué ha hecho usted? —dijo Arkadi Nikolaievich, expresando con palmadas su

asombro—. jDe un solo golpe ech6 a perder todo nuestro enorme trabajo! jHasta
destruy6 la légica, el sentido!
—Quise dar mas vida, mas fuerza... —traté de justificarme, confuso.

—iUsted sabe que la fuerza esta en la légica y la coherencia, y usted las anula!

»iHa tenido ocasion de escuchar en escena o en la vida corriente un habla
completamente simple, sin acentuaciones vocales especiales o ascensos y caidas de la
voz, sin una desmesurada extension de los intervalos sonoros, sin complicadas figuras
fonéticas o esquemas de entonaciones?

»A pesar de la falta de estos procedimientos para reforzar la expresividad, el
habla completamente simple produce a menudo una impresién imborrable con su
conviccion, la claridad de la idea reproducida, la nitidez y exactitud de la
determinacion verbal, transmitidas por la lo6gica, la coherencia, el agrupamiento y la
construccion de la frase, asi como la contencién en la transmision.

»Precisamente para conseguir la fuerza que usted esta buscando, aprenda ante
todo a hablar de un modo légico y coherente, con pausas correctas...

Me apresuré a volver al mono6logo en su forma anterior. Resulté tan nitido, pero
tan seco, como antes.

Tenia la impresion de estar en un circulo vicioso, sin encontrar una salida.

—Ahora nos hemos convencido de que en su caso es ain muy pronto para hablar
de fuerza. Todo esto se ira creando con la conjuncion de muchas condiciones y
posibilidades que trataremos de descubrir.

—:Donde? ;Como?

—Cada actor entiende a su manera la fuerza en el habla. Asi, por ejemplo, hay
algunos que la buscan en la tension fisica. Aprietan los pufios, se estremecen con todo
el cuerpo, se ponen rigidos, llegan al espasmo para aumentar el efecto sobre el
espectador. Por ese método la voz es emitida por el aparato vocal como bajo presion,
como si yo ahora les estuviese empujando a ustedes, por una linea horizontal.

»En nuestra jerga de actores esa presion sobre el sonido para lograr su efecto se
llama “actuar con voltaje” (con tension). Pero ese procedimiento no crea la fuerza,
sino solo el grito, y una ronquera comprimida en un registro vocal limitado.
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»Compruébenlo en ustedes mismos y diganme algunas notas en tonos y
semitonos, con toda la fuerza interior de que dispongan, una frase como ésta: “jEsto
no lo soporto mas!”.

Hice lo que habia indicado.

—Es poco, es poco. jMas fuerza! —ordeno Tortsov.

Repeti la frase forzando la voz todo lo que pude.

—iMas, mas fuerte! —me acuciaba Tortsov—. jNo alargue el registro!

Obedeci. La tension fisica llegd al espasmo. Se me contrajo la garganta, mi
registro se redujo a semitonos mayores, pero, sin embargo, no lograba una impresién
de fuerza.

Después de haber utilizado todas las posibilidades, y ante nuevas ordenes de
Tortsov, me vi obligado simplemente a chillar.

La voz sono terriblemente, como estrangulada.

—Es el resultado del «voltaje» buscando sélo la sonoridad, o sea, producir con
tension fisica el sonido por una linea horizontal —me sefialé Arkadi Nikolaievich—.
Ahora intente otro tipo de experimento opuesto a éste: afloje por completo los
musculos del aparato vocal, elimine el «voltaje», olvidese de interpretar pasiones, no
se preocupe por ningun efecto y digame la misma frase, pero en el registro vocal mas
amplio, y con una entonacion bien fundada. Piense en alguna circunstancia
imaginaria que despierte su emocion.

He aqui lo que me vino a la cabeza.

Si yo fuera un profesor y tuviera un alumno como Govorkov, que por tercera vez
llegd a clase con media hora de retraso, ;qué debia hacer yo para impedir que
siguiera con esta indisciplina en el futuro?

Con tal fundamento pronuncié la frase con bastante facilidad, y el registro vocal
se amplio espontaneamente, de un modo natural.

—Ya lo ve, la frase tuvo mucho mas efecto que el grito de antes, y no tuvo
necesidad de un gran esfuerzo —me explicé Arkadi Nikoldievich—. Ahora digame
las mismas palabras con un registro aun mas amplio, no de una quinta, como la
ultima vez, sino de una octava completa, bien justificada.

Tuve que recurrir a la invencion de nuevas circunstancias: supongamos que, a
pesar de mis categoricas exigencias, reprimendas, notas, advertencias y actas
formales, Govorkov vuelve a retrasarse, no media hora, sino una hora completa. Ya
utilicé todas las medidas, y ahora hace falta la dltima, la definitiva.

—iEsto no lo soporto mas! —la frase sali6 como arrancada por si misma, no muy
alto, puesto que me contuve, pensando que mi emocion aun no habia madurado lo
suficiente.

—iLo ve usted! —dijo Arkadi Nikolaievich con satisfaccion—. Resulté una voz
con fuerza, sin ser muy alta ni forzada. Esto es lo que se consigui6 con un
movimiento de sonido ascendente y descendente, en una direccion vertical, sin
«voltaje», es decir, sin presionar en direccion horizontal, que es lo que habia ocurrido
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en el experimento anterior. Cuando necesite fuerza, dibuje con la voz y la entonacion,
hacia arriba y hacia abajo, los mas diversos esquemas fonéticos, como lo hace con
una tiza sobre la superficie negra de la pizarra de clase.

»No siga el ejemplo de los actores que buscan la potencia del habla simplemente
hablando con voz fuerte. La voz fuerte no es potencia: es sélo eso, voz fuerte, grito.

»Voz alta y baja es forte y piano. Pero es sabido que forte no es forte de por si;
forte es sdlo lo que no es piano.

»Y viceversa, piano no es piano, es lo que no es forte.

»¢Y qué quiero decir con esto: forte no es forte de por si, sino que forte es solo lo
que no es piano? Quiero decir que forte no es ninguna magnitud absoluta, establecida
de una vez para siempre, como el metro o el kilogramo.

»Forte es un concepto relativol3°],

»Supongamos que hemos iniciado la lectura del monologo en voz muy baja. Si
recitara el verso siguiente con voz un poco mas alta, esto ya no seria el piano de
antes.

»El verso siguiente lo recitaria un poco mas alto, por lo cual seria menos piano
aun que el anterior, y asi sucesivamente, hasta llegar al forte. Continuando con el
aumento gradual del volumen se llegaria por fin al grado mas alto de sonoridad, que
no puede definirse de otra manera que como forte-fortissimo. En la transformacién
gradual del sonido piano-pianissimo en forte-fortissimo radica el ascenso relativo de
la fuerza de la voz. Sin embargo, al utilizar en la voz esta forma hay que ser prudente
y conocer bien la medida. De otro modo es facil caer en la exageracion.

»Hay cantantes de escaso gusto que consideran elegante alternar tonos fuertes y
suaves en contrastes marcados. Cantan, por ejemplo, las primeras palabras de la
serenata de Chaikovski Se pierden las lejanas Alpujarras en forte-fortissimo, y las
siguientes palabras, “las regiones doradas”, en un piano-pianissimo apenas audible.
Después gritan de nuevo en un forte-fortissimo las palabras sobre “el son encantador
de la guitarra” y, en seguida, contindan en un piano-pianissimo repentino “amada ven
a mi”. ;Notan ustedes la trivialidad y falta de gusto de estas oposiciones y contrastes
abruptos?

»Lo mismo ocurre en el teatro. Ahi también se recurre exageradamente a gritos y
susurros, contrariamente a la esencia interior y al sentido comun.

»Conozco, asimismo, cantantes y artistas dramaticos que tal vez posean poca voz
y escaso temperamento, pero que en el piano y el forte al cantar o al hablar pueden
multiplicar el efecto de su dotes naturales.

»Muchos de ellos pasan por tener grandes recursos vocales. Sin embargo, ellos
mismos saben bien con cuanta técnica y arte se consigue esa reputacion.

»En cuanto a la voz fuerte como tal, casi no es necesaria en la escena. En la
mayoria de los casos sOlo puede servir para ensordecer a los profanos que no
entienden nada de arte.

»Por eso, cuando en el escenario necesiten la verdadera potencia de las palabras,
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olviden el volumen y preoctipense de la entonacion, con sus subidas y bajadas
verticales, y también de las pausas.

»Solo al final del monologo, de la escena o de la obra, después de que hayan sido
utilizados todos los medios e instrumentos de la entonacion (desarrollo por etapas,
logica, continuidad, grabacion, en fin, todas las lineas fonéticas y figuras posibles),
solo entonces y por breves momentos puede utilizarse la voz mas fuerte de su registro
en los versos o palabras finales, si es que esto lo exige el sentido de la obra.

»Cuando a Tomaso Salvini le preguntaron como a su edad avanzada podia gritar
con tanta fuerza al interpretar determinado papel, contesté: “Yo no grito. Son ustedes
los que gritan por mi. Lo tinico que hago es abrir la boca. Mi funcion es hacer que el
papel llegue a su momento culminante; conseguido esto, es el ptblico el que grita en
mi lugar, si lo cree necesario”.

»Sin embargo, hay casos excepcionales en que hay que hablar con voz fuerte; por
ejemplo, en escenas de masas, o cuando se habla con acompafiamiento de musica,
canciones, diversos sonidos o efectos sonoros.

»Pero no olviden que incluso en estos casos son necesarias las gradaciones
relativas y escalonadas del sonido, y que el forzar la voz en una o varias notas de la
gama vocal sélo perturba al espectador.

»iQué conclusion se extrae de los diversos ejemplos que he puesto sobre los
diversos modos de entender la fuerza del sonido en el habla? La conclusion es que no
hay que buscar la fuerza en el “voltaje”, ni en el volumen o el grito, sino en las
subidas y bajadas de la voz, o sea, en la entonacion. La fuerza en el habla hay que
buscarla también en el contraste entre los sonidos altos y bajos, o en las transiciones
del piano al forte y en sus relaciones mutuas.

—iVeliaminova! jVaya al escenario y recitenos algo! —ordeno Arkadi Nikolaievich
al empezar la clase de hoy.

Ella subi6 al tablado y comenz¢ a recitar:

—Una buéna persona.

—iTres palabras y en cada una de ellas un acento! —exclamé Tortsov—. No
puede derrochar de esta manera la acentuacion. jEl acento que no se coloca en su
lugar deforma el significado, mutila la frase, cuando por el contrario debe servirles de
ayuda!

»iEl acento es como un dedo indicador, que sefiala lo mas importante en la frase o
en el compas! En la palabra asi subrayada se encierran el alma, la esencia interior, los
momentos principales del subtexto.

»Usted no comprende atn toda la importancia de este momento del habla, y por
eso aprecia tan poco el acento.

»iAprendan a amarlo de la misma forma que muchos de ustedes han llegado a
amar, en su momento, las pausas y la entonacion! El acento es el tercer elemento en
importancia del habla y otra de sus cartas de triunfo.
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»Tanto en la vida corriente como en la escena, ustedes dejan que sus acentos se
dispersen por todo el texto, como un rebafio en un prado. Pongan orden en su
acentuacion. jDiga la palabra “persona”!

—Pér-sona —repitid Veliaminova, articulando la palabra.

—iTodavia mejor! —dijo Tortsov con fingido asombro—. Ahora la palabra tiene
dos acentos, y esta partida por la mitad. ;Acaso no puede decir «persona» como una
sola palabra, y no dos, con el acento en la segunda silaba: «persona»?

—Pers600-na.

—iEsto no es un acento vocal, sino un pufietazo en la nuca! —brome6 Arkadi
Nikolaievich—. ;Por qué entiende usted el acento como un pufietazo? No solo
martillea la palabra con la voz y el sonido, sino que también subraya el efecto con el
mentén y con inclinaciones de cabeza. Esta es una mala costumbre, por desgracia
muy difundida entre los actores. jComo si la importancia de una palabra o una idea
pudieran subrayarse con una sacudida de cabeza y un respingo de nariz! jQué facil!

»En realidad, es mucho mas complicado. El acento destaca una palabra o silaba
con un sentido de afecto o malicia, respeto o desdén, franqueza o hipocresia; puede
expresar ambigiiedad o sarcasmo. Sirve la palabra en bandeja.

»Ademas —prosiguié Arkadi Nikolaievich—, ¢por qué, después de haber partido
la palabra “persona” en dos partes, trata a la primera con desdén y casi la engulle,
mientras que a la segunda la impulsa con tal fuerza que sale volando y estalla como
una bomba? jConviértala en una palabra, una representacion, un concepto! jQue la
serie de sonidos, letras, silabas, se retina en una linea fonética comtn! Entonces podra
darle un movimiento ascendente o descendente, o plegarla en algtn punto.

»Tome un trozo grande de cable, doblelo, levantelo algo por aqui, y obtendremos
una linea mas o menos hermosa y expresiva; tendra una especie de cuspide que, como
un pararrayos, atraera el acento, y el resto formara una estructura determinada. Esta
linea tendra forma, definicion, coherencia y continuidad. Sera mejor que unos trozos
de cable rotos en pequefios segmentos, dispersos y separados entre si.

»Traten ahora de seguir la linea fonética de la palabra “persona” en varios tonos.

La clase entera emitio un susurro en el que nada se podia distinguir.

—ijLo estan haciendo de manera mecanica! —nos interrumpié Arkadi
Nikolaievich—. Ustedes pronuncian de modo seco y formal unos sonidos
inanimados, encadenados externamente entre si. Denles vida.

—¢Como hacerlo? —preguntamos desconcertados.

—FEn primer lugar, de modo que la palabra cumpla la mision que le sefial6 la
naturaleza, para que exprese ideas, sentimientos, representaciones, conceptos,
imagenes, visiones, y no se limite, simplemente, a golpear los timpanos con ondas
sonoras.

»Por eso dibujen con la palabra a la persona en la que estan pensando o de la que
estan hablando, a la que tienen presente y a la que ven con la mirada interior. Digan al
partenaire que se trata de una “persona” hermosa o monstruosa, grande o pequeiia,
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agradable o repulsiva, buena o malvada.

»Traten de transmitir lo que ustedes ven o sienten mediante el sonido, la
entonacion y otros medios de expresion.

Veliaminova trat6 de decirlo, pero fracaso.

—Su error es que primero dice la palabra, la escucha, y so6lo después trata de
comprender de quién se trata. Dibuja sin un modelo vivo. Intente obrar del modo
inverso: recordar a alguno de sus amigos, colocarlo delante de usted, como lo hace un
pintor con un modelo, y después pasar a transmitir con palabras lo que ve por dentro,
en la pantalla de su visién interior.

Veliaminova se esforzé muy a conciencia por hacer lo que se le pedia. Arkadi
Nikolaievich le dio animos, diciendo:

—Aunque todavia no he llegado a sentir quién es esa persona de la que habla, por
ahora me conformo con que trate de hacérmelo conocer, con saber que su atencién va
por buen camino, que ha necesitado la palabra para la accion, para comunicarse
realmente, y no simplemente para decir algo. Ahora vuelva a repetir la frase.

—Una buena... persona —fue la respuesta, con pronunciacion meticulosa.

—Me esta hablando de nuevo de dos ideas o personajes; una de ellas se llama
«buena», la otra simlemente «persona».

»Sin embargo, ambas reunidas crean un solo ser, y no dos.

»Porque hay una diferencia entre “buena... persona” y las dos palabras juntas
“buenapersona”. Presten atencion: reuno el adjetivo con el sustantivo en una unidad
indisoluble y obtengo un concepto, una idea, no de una “persona” en general, sino de
una “buenapersona”.

»El adjetivo caracteriza, da color al sustantivo, y con ello distingue y separa a esta
persona “individuo” de todas las demas.

»Pero, ante todo, calmese y quite de estas palabras todos los acentos; ya los
colocaremos después nuevamente.

Esto no resulto tan simple como parecia.

—iEso es! —dijo por fin Arkadi Nikolaievich, satisfecho con nuestros
prolongados esfuerzos—. Ahora —sigui6 indicando—, pongan un solo acento en la
pentiltima silaba, «buenapersénal““l». Pero sin golpes: amen, saboreen y sirvan
delicadamente la palabra aislada con su silaba que lleva el acento. Mucho menos
violencia, menos golpes! —suplic6—. Escuchen, aqui tienen dos palabras a las que
hemos quitado los acentos: «buena persona». ; Advierten ustedes qué poco interesante
resulta la linea del sonido? Es rigida como un palo de tambor. Ahora tomemos las dos
palabras fusionadas en una sola, pero con una leve, apenas perceptible inflexion total:
«buena persona», con una flexion fonética acariciante, poco notable en esa tunica
silaba «so».

»Hay muchos otros medios que pueden ayudarles a pintar a esa “buenapersona”,
que es a la vez buena, decidida, suave, severa.

Después de que Veliaminova y los demds alumnos experimentaran con lo que
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habia tratado Tortsov, éste nos interrumpi6 y dijo:

—Es indtil que se esfuercen tanto por escuchar sus propias voces. La
«autoescucha» es algo que esta cerca de la autoadmiracion, del exhibicionismo. No se
trata de como ustedes mismos hablan, sino de cémo los demas les escuchan y
perciben. La «autoescucha» es una tarea inadecuada para el actor; mucho mas
importante y mas activo es influir sobre los demas y transmitirles las visualizaciones
propias. Por eso hablen no al oido, sino al ojo del interlocutor. Es el mejor medio de
alejarse y evitar la «autoescucha», que es dafiina para la creacion, que trastorna al
actor y lo aparta de su verdadero camino.

Al entrar en la clase, Arkadi Nikolaievich se dirigi6 a Veliaminova y, riéndose, le
pregunto:

—:Como esta su «buena persona»?

Veliaminova contestd que la «buena persona» estaba muy bien, y lo dijo
colocando perfectamente el acento.

—Bien, repita ahora las mismas palabras, pero con el acento en la segunda —
propuso Tortsov.

»A proposito, antes de que haga la prueba, debo explicarle dos reglas —advirtio
—. La primera es que un adjetivo pospuesto a un sustantivo no toma ningun
acento!*!]. Determina, suplementa al sustantivo, y se combina con él. No en balde
esta palabra se llama adjetivo (éstos adjetivan al sustantivo).

»Si nos basamos en esta regla, pareceria que no se puede decir, como yo les he
propuesto “buénapersona”, con el acento en la primera palabra, o sea, en el adjetivo.

»Pero hay otra regla de mas fuerza, que a semejanza de la pausa psicoldgica se
impone a todas las otras leyes y reglas. Es la ley de la contraposicion. Apoyandonos
en ella estamos obligados a subrayar siempre, a toda costa, las palabras contrapuestas
que expresan ideas, sentimientos, imagenes, representaciones, conceptos, acciones,
etcétera.

»Esto es de especial importancia en el habla teatral. Haganlo en primer lugar
donde y como quieran. Expresen una de las partes contrapuestas de una frase en un
tono alto y la otra en un tono suave; una en voz alta, la otra en voz baja; una con este
o aquel tempo o colorido, la otra de forma distinta. Pero que la diferencia entre los
conceptos opuestos sea clara y resalte todo lo posible. Sobre la base de esta ley, para
decir “buénapersona”, con el acento en el adjetivo, necesitan una “malapersona”
existente o sobreentendida para contraponerla a la “buénapersona”.

»Para que la pronunciacion resulte espontanea, natural e intuitiva, antes de hablar
piensen para sl que se trata no de la persona “mala”.

—Una «buéna persona» —fue la respuesta instintiva de Veliaminova.

—iEso es, magnifico! —dijo Tortsov con tono de aprobacion. Luego le agrego
una, dos, tres palabras mas, después cuatro, cinco, etcétera, hasta que resulté un relato
completo.
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—Una buena persona ha venido, pero no ha podido hablar con usted y se ha ido
entristecida, diciendo que nunca volveria.

A medida que se iba multiplicando la frase, Veliaminova necesitaba mas acentos
cada vez. Pronto quedé tan confundida, que ya no podia unir dos palabras.

Arkadi Nikolaievich se ri6 mucho de su aspecto de miedo y desesperacion, pero
después le dijo en tono serio:

—Su panico se debe a que ha tenido necesidad de colocar mas acentos, en vez de
suprimirlos. Sin embargo, cuanto menor sea su ndmero, mas clara resulta la frase; si,
por supuesto, subraya unas pocas palabras, las mas importantes. Suprimir acentos es
tan dificil y tan importante como colocarlos. Hay que aprender lo uno y lo otro.

Esta noche actiia Tortsov, y por ese motivo la clase termindé mas temprano, y el
resto del tiempo fue empleado por Ivan Platénovich en «entrenamiento e

instruccién2)y.

—He llegado a la conclusion de que, antes de aprender a colocar los acentos, hay que
saber suprimirlos —dijo Arkadi Nikolaievich—. Los principiantes se esfuerzan
demasiado por hablar bien. Abusan de la acentuacion. Para corregir este defecto hay
que ensefar a quitar los acentos ahi donde no hacen falta. jYa les dije que se trata de
todo un arte, y muy dificil! Este arte permite, en primer lugar, liberar el habla de las
acentuaciones incorrectas, incrustadas en la vida corriente por los malos habitos. En
el terreno desbrozado de este modo es mas facil distribuir los acentos adecuados. En
segundo lugar, el arte de suprimir los acentos les ayudara mas adelante en la practica,
en ciertos casos: cuando se trata de transmitir pensamientos complicados o
situaciones confusas, a menudo hay que recordar en aras de la claridad episodios
aislados, detalles de aquello que se esta contando, pero de modo que el espectador no
se distraiga de la linea principal del relato. Estos comentarios deben presentarse en
forma clara y precisa, pero sin excesivo relieve. En estos casos hay que economizar
en el uso tanto de las entonaciones como de los acentos. En otros casos, cuando se
trata de frases largas y de peso, deben subrayarse s6lo algunas palabras aisladas y
dejar que las demas vayan pasando nitidamente, pero sin llamar la atencion. Con este
modo de hablar se aligera un texto dificil, tarea que los actores deben realizar con
frecuencia.

»En todos estos casos, el arte de suprimir acentos les prestara una gran ayuda.

Arkadi Nikolaievich llamé al escenario a Shustov y le ordend que repitiera el
relato sobre la «buena persona», pero cuidando de subrayar una unica palabra y
eliminar el acento en todas las demas. Era necesario imaginar alguna invencion para
justificar esa parquedad. En la clase anterior, Veliaminova no habia conseguido
realizar una tarea casi igual. Pero hoy Shustov tampoco tuvo éxito de inmediato.
Después de varios intentos malogrados, Arkadi Nikolaievich le dijo:

—FEs extrafio: Veliaminova pensaba sdlo en colocar acentos, y usted en
suprimirlos. No hay que exagerar ni en lo uno ni en lo otro. El habla pierde todo
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sentido tanto si esta demasiado recargada de acentos como si no tiene ninguno.
Veliaminova exageraba en su empleo, y usted exagera en suprimirlos. Esto ocurre
porque ninguno de los dos tenia un subtexto claro detras de las palabras. Deben
crearlo en primer lugar, para tener algo que transmitir a los demas y para lograr
comunicarse con ellos.

»Justifiquen con invenciones de su imaginacion el ahorro de acentos.

«jNo es tan facil hacerlo!», pensé para mi.

Pero Pasha, a mi parecer, sali6 muy bien del paso. No sélo supo justificar la
escasez de la acentuacion, sino que también imagind unas circunstancias en las que
resultaba facil ir cambiando el inico acento permitido de una palabra a la otra, como
Arkadi Nikolaievich se lo pedia. La idea de Pasha era que nosotros, los que
estabamos sentados en la platea, lo interrogabamos sobre la llegada de una «buena
persona». El interrogatorio, segun la idea de Pasha, debia partir de nuestra
desconfianza sobre la realidad de los hechos que nos habia transmitido, sobre la
veracidad de sus afirmaciones a propésito de la llegada de la «buena persona». Al
justificarse a si mismo, Pasha tenia que insistir en la exactitud y correcciéon de cada
palabra de su relato. Por eso iba subrayando por orden cada una de éstas, procurando
literalmente grabar cada palabra en nuestra mente. «Una buéna persona ha venido,
etcétera», «una buena persona ha venido, etcétera», «una buena persona ha venido
aqui», «una buena persona ha venido aqui, etcétera». Mientras iba destacando
diligentemente cada nueva palabra acentuada, Pasha no se mostraba remiso a repetir
la frase integra hasta el final, suprimiendo con cuidado todos los acentos, excepto el
de la palabra separada. Esto lo hacia para no quitar sentido y fuerza a la palabra
principal, la del acento, que, tomada de forma aislada, sin conexién con la totalidad
del relato, perdia naturalmente su significacion interior.

Cuando Pasha termino el ejercicio indicado, Arkadi Nikolaievich le dijo:

—Usted colocé y suprimio bien los acentos. Pero ¢por qué tanta prisa? ;Por qué
ha precipitado la parte de la frase que sélo debia atenuar?

»La prisa, el nerviosismo, el balbuceo de palabras, el escupir frases enteras, no las
atenua, sino que las destruye del todo. Esto no estaba dentro de sus propositos. El
nerviosismo del que habla no hace mas que excitar al oyente, la pronunciaciéon
confusa lo irrita, puesto que lo obliga a esforzarse por adivinar lo que no ha
alcanzado a entender. Todo esto atrae la atencion del espectador, y subraya en el texto
justamente lo que usted quiere atenuar. La agitacion da pesadez al habla. Aligérenlo
entonces con la calma y la contencién. Para suavizar una frase se necesita una
entonacion deliberadamente exenta de prisa, sin adornos, una falta casi completa de
acentuacion y una contencion, y un control no simples, sino excepcionales.

»Esto inspirara serenidad a los oyentes.

»Subrayen claramente la palabra principal y dejen pasar de modo ligero y preciso
lo que hace falta solo para el sentido general, pero que no es preciso destacar. En esto
se basa el arte de suprimir acentos. Traten de desarrollar esta contencion del habla en
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la clase de “entrenamiento e instruccion”.

Iniciamos un nuevo ejercicio en el que Arkadi Nikolaievich nos hizo dividir el
relato sobre la «buena persona» en una serie de episodios aislados que era preciso
subrayar y dibujar claramente.

Primer episodio: la buena persona llega.

Segundo episodio: la buena persona escucha los motivos que le impiden ver a la
persona que necesita.

Tercer episodio: la buena persona se disgusta y duda entre esperar o marcharse.

Cuarto episodio: la buena persona se ofende, decide no volver nunca y se va.

Esto produjo cuatro secuencias independientes con cuatro palabras acentuadas,
una por cada compas.

Al principio, Arkadi Nikolaievich s6lo exigié de nosotros un relato exacto de
cada hecho. Para ello necesitdbamos una clara visién de lo que se estaba tratando,
expresividad y una distribucién correcta de los acentos en cada frase. Debiamos crear
mentalmente y examinar con la mirada interior las visiones que transmitiriamos al
interlocutor.

Luego Arkadi Nikolaievich ordeno que Pasha, ademas de describir los hechos
ocurridos, nos hiciera sentir también como habia sido la entrada y la salida de la
«buena persona».

No sélo lo que sucedio, sino también como.

Queria ver, a través de la narracion, en qué estado de animo habia llegado la
buena persona. ;Estaba animosa, alegre, o, por el contrario, triste y preocupada?

Para lograr este efecto se nos exigia no solo la propia acentuacion, sino también el
colorido de la entonacién. Ademas, Tortsov queria saber como era el disgusto al que
se referia el relato: fuerte, profundo, violento, suave.

Arkadi Nikolaievich queria asimismo saber cudl era el estado de animo en el
momento de marcharse para no volver jamas: ;de resignacion o de amenaza? Para
ello debia colorear adecuadamente no solo los momentos de mayor relieve, sino
también el episodio entero.

Los demas alumnos también hicieron ejercicios analogos de supresion y
colocacion de acentos.

Tenia que verificar si habia captado correctamente lo aprendido en el ultimo periodo
en las clases de Arkadi Nikoldievich. Este escuché el monélogo de Otelo y encontré
muchos errores en la distribucion de los acentos y en los métodos para colocarlos.

—La acentuacion correcta es una gran ayuda, y la incorrecta es un estorbo —
observo de pasada.

Para corregir mis errores me ordeno que ahi mismo, en la clase, cambiara la
distribucion de los acentos y después recitara el texto por segunda vez.

Empecé a recordarlo por compases, subrayando las palabras que a mi juicio
debian ser realzadas.
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«Como las heladas ondas del Pontico mar».

—Habitualmente —expliqué—, el acento cae por si mismo sobre la palabra
«mar». Pero ahora, pensandolo bien, lo traslado a la palabra «ondas», porque de ellas
se trata precisamente en este compas.

—iDecidan ustedes! —dijo Tortsov dirigiéndose a los alumnos—. ; Tiene razon?

Todos nos pusimos a gritar atropelladamente: unos «olas», otros «heladas», otros
«Péntico». Viuntsov, en un esfuerzo supremo, traté de que fuera la palabra «como».

Empezamos a forcejear y a enredarnos entre las palabras acentuadas y sin
acentuar de la parte siguiente del monologo. Resultaba que debiamos colocar acentos
en casi todas las palabras.

Pero Arkadi Nikolaievich nos recordé que una frase con acentos en todas las
palabras no significa nada. No tiene sentido.

Asi que todo el monologo fue revisado de nuevo, aunque nada en concreto fue
aclarado ni decidido. Me confundi mas atn, porque en cada palabra se puede colocar
o suprimir el acento, conservando tal o cual sentido. ;Cual de ellos es el mas
correcto? Este era el problema que no lograba resolver.

Puede ser que esto se deba a una caracteristica mia: cuando hay demasiado de
todo, se me van los ojos por cualquier parte. En una tienda, una confiteria o una mesa
con diversos bocadillos, me resulta dificil detenerme ante algin plato, pastel o
cualquier articulo. En el monélogo de Otelo también hay muchos acentos y palabras,
y eso me desorienta.

Terminamos sin tomar ninguna decision, mientras Arkadi Nikolaievich callaba
con obstinacion y sonreia maliciosamente. Se produjo una larga e incomoda pausa,
que al final hizo reir a Tortsov, quien nos dijo:

—Nada de esto hubiera sucedido si ustedes conocieran las leyes del habla. En
seguida les habria servido de ayuda y orientacion, y para determinar sin vacilar la
mayor parte de los acentos obligatorios, y por consiguiente correctos. Solo unos
pocos habrian quedado librados al propio juicio de ustedes.

—¢Qué es lo que debiamos hacer? —preguntamos.

—Por supuesto, conocer ante todo «las leyes del habla», y después...

»Supongan que se han trasladado a una nueva vivienda y que sus diversos enseres
estan desparramados por todas las habitaciones —dijo Tortsov, empleando un
ejemplo para su explicacion—. ;Qué harian para ordenar las cosas?

»Ante todo reunirian los platos en un sitio, la vajilla del té en otro, mas alla las
piezas dispersas de un juego de ajedrez; luego distribuirian los muebles grandes de
acuerdo con su funcion, etcétera.

»Después de haber hecho todo esto ya resultara algo mas facil orientarse. Con las
palabras de un texto hay que hacer una clasificacion previa similar antes de distribuir
los acentos por los sitios adecuados. Para explicarles el proceso me referiré al azar a
algunas reglas del libro La palabra expresiva. Sepan que no lo hago de ningun modo
para ensefiarles las reglas en si, sino s6lo para mostrarles que hacen falta y como las
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iran utilizando con el tiempo. Después de haber conocido y evaluado el objetivo final,
les resultard mas facil el estudio consciente y detallado del tema!*3].

»Ya ven ustedes cuantas palabras y acentos han quedado correctamente
distribuidos con so6lo aplicar las reglas del habla —sigui6 diciendo Tortsov—. Las
demas palabras acentuadas, no ordenadas aun, no son muchas, y no les sera dificil
orientarse con ellas, pues en este trabajo les ayudara el subtexto, con las multiples
lineas interiores que forman su trama, como asimismo la accion transversal y la
supertarea, que constantemente guian a los actores.

»Después de esto solo les quedara coordinar entre si todos los acentos
establecidos, reforzando algunos, suavizando otros.

»Esta es una dificil e importante tarea, de la cual hablaremos detenidamente en la
proxima clase.

En la clase de hoy Arkadi Nikolaievich hablo, como lo habia prometido, sobre la
coordinacion de muchos acentos en frases aisladas y en el conjunto de éstas.

—La oracion con una sola palabra acentuada es la mas simple y comprensible —
explico—. Por ejemplo: «Una persona bien conocida por usted ha venido aqui a pie».
Acentten cualquier palabra de la frase, y el sentido sera distinto en cada caso.

»Hagan la prueba de colocar en la misma sentencia no un solo acento, sino dos;
por ejemplo, en “conocida” y “aqui”. Resultara mas dificil no sélo dar un fundamento
para la frase, sino incluso pronunciarla. ;Por qué? Porque se incluye en ella un nuevo
significado: en primer lugar, no es una persona cualquiera, sino una “conocida” y, en
segundo lugar, no se ha dirigido a cualquier parte, sino que ha venido precisamente
“aqui”.

»Pongan un tercer acento en las palabras “a pie”, y la frase se hara ain mas
complicada para justificarla y para transmitirla verbalmente, porque al contenido
anterior se agrega un hecho nuevo: que la «persona conocida» no vino en algin
vehiculo, sino que vino “a pie”. Ahora imaginense una frase muy larga, en la que
cada palabra lleva acento, pero sin una razoén interior que lo justifique.

»En tal caso puede decirse que «una frase con todas las palabras acentuadas no
significa nada». Sin embargo, a veces hay que justificar el significado de una oracién
con todas las palabras acentuadas, aportando cada una de ellas un nuevo contenido.
Es mas facil descomponer esas frases en muchas oraciones independientes, en vez de
expresar todo en una sola.

»Por ejemplo —Arkadi Nikolaievich sacé unas hojas del bolsillo—, les voy a leer
un fragmento de Antonio y Cleopatra, de Shakespeare: “Corazones, lenguas, figuras,
escritores, bardos, poetas, no pueden comprender, expresar, verter, celebrar, medir su
amor a Antonio”.

»“El ilustre erudito Jevons —siguié leyendo Tortsov—, dice que Shakespeare
reunio en esta frase seis sujetos y seis predicados, de modo que en rigor hay en ella

seis veces seis, 0 sea, treinta y seis oraciones!*4”.
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»iQuién de ustedes se pondria a leer este fragmento separando treinta y seis
oraciones? —nos pregunto.

Todos guardamos silencio.

—iTienen razon! Yo tampoco emprenderia la tarea planteada por Jevons. No
tendria la técnica verbal necesaria para ello. Pero ahora no se trata de la tarea. No es
ésta lo que nos interesa, sino s6lo los procedimientos técnicos para separar y
coordinar muchos acentos en una sola oracion.

»;COmo separar, en un largo fragmento, una sola palabra principal del conjunto
de otras menos importantes, pero necesarias para dar sentido[4>1?

»Para ello hace falta todo un conjunto de acentos: fuertes, medianos, débiles. Asi
como en un cuadro hay semitonos fuertes y suaves cuartos de tono o claroscuros,
también en el habla existen gamas de diversos grados de fuerza y acentuacion.

»Todos deben unirse, combinarse, coordinarse, pero de modo que los acentos
débiles no resten vigor a la palabra principal. Por el contrario, que la subrayen con
mas fuerza, para que no compitan con ella, sino que realicen la tarea comun de
construir y transmitir la frase dificil. Hace falta una perspectiva en las frases aisladas
y en todo el texto.

»Ustedes saben que en un cuadro se transmite la profundidad, o sea, su tercera
dimensién. Esta no existe, en la realidad, en el marco plano con la tela estirada en la
que el artista pinta su obra. Pero el cuadro crea la ilusién de muchos planos. Estos
parecen alejarse hacia el interior de la tela, mientras que el primer plano parece
salirse del marco hacia delante, hacia el espectador.

»En el habla contamos con planos analogos, que dan la perspectiva de la frase. La
palabra mas importante se destaca mas nitidamente que todas y aparece en el primer
plano del sonido. Las palabras secundarias crean series de planos mas profundos.

»Esta perspectiva del habla se crea en gran parte mediante acentos de distinta
fuerza, que se coordinan rigurosamente entre si. En esta tarea tiene importancia no
solo la fuerza misma, sino también las caracteristicas del acento.

»Por ejemplo, es importante observar si desciende de arriba abajo o por el
contrario se orienta de abajo arriba; si se deposita con pesadez o vuela de abajo arriba
para clavarse agudamente; si el golpe es fuerte o suave, burdo o apenas perceptible; si
cae de una vez y en seguida se esfuma o se mantiene un tiempo relativamente largo.
Ademas, existen, por asi decirlo, acentos masculinos y femeninos.

»Los primeros (acentos masculinos) son definidos, acabados y tajantes, como el
golpe de un martillo en el yunque. Se cortan de golpe y no se estiran. Los otros
acentos (los femeninos) son menos definidos, pero no concluyen de una vez, sino que
se prolongan. Para emplear una imagen, supongamos que por uno u otro motivo,
después de un golpe cortante del martillo sobre el yunque, debemos tirarlo hacia
atras, aunque solo sea para que resulte mas facil volver a levantarlo. Ese golpe,
determinado con su prolongacion, es lo que llamaremos acentuacion femenina.

»Veamos otro ejemplo en la esfera del habla y el movimiento: cuando un patrono
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»
!

colérico echa a un visitante indeseable, le grita “ifuera!”, y con un gesto enérgico de
la mano y el dedo le muestra la puerta, emplea en el habla y en el movimiento la
acentuacion masculina.

»Si una persona delicada tiene que hacer lo mismo, su exclamacion de la palabra
“fuera” y el gesto con que arroja al visitante son decididos y definidos, s6lo en el
primer segundo, pero en seguida la voz se desliza en una bajada, el movimiento se
retarda y con ello se suaviza lo tajante del arranque inicial. Este golpe, con
prolongacion y retardo, es la acentuacion femenina.

»Ademas de los acentos, se pueden subrayar y coordinar las palabras mediante
otro elemento del habla: la entonacion. Sus figuras y dibujos proporcionan una gran
expresividad a la palabra subrayada, y con ello la refuerzan. Se puede combinar la
entonacion con la acentuacion. En tal caso ésta se colorea con los mas diversos
matices del sentimiento: acariciante (como lo hicimos con la palabra “persona”),
malévolo, ironico, desdefioso, respetuoso, etcétera.

»Ademas del acento y la entonacion, hay otras maneras de subrayar una palabra.
Por ejemplo, se la puede colocar entre dos pausas. Para dar mas fuerza a la palabra
subrayada se pueden convertir una o dos de dichas pausas en psicologicas. También
cabe dar relieve al vocablo principal suprimiendo el acento en todos los secundarios.
En comparacion con éstos, aquél tendra mas fuerza.

»En primer lugar hay que elegir entre toda la frase una sola palabra, la mas
importante, y destacarla con el acento. El paso siguiente es hacer lo mismo con las
palabras menos importantes, pero que, no obstante, se procura distinguir.

»En lo que respecta a las palabras secundarias, no diferenciadas, que se necesitan
para el sentido general, hay que pasarlas a un segundo plano, y atenuar su sonoridad.

»Entre todas estas palabras subrayadas y las no subrayadas hay que encontrar
una correlacion, una gradacion de fuerza, de cualidad del acento, y crear con ellas
los planos de sonido y la perspectiva que dan movimiento y vida a la frase. Cuando
hablamos de coordinacion pensamos en la correlacion armonicamente regulada de
los grados de fuerza de los acentos con que se realzan determinadas palabras.

»Asi logramos la forma armoniosa, la arquitectura bella de la frase.

—Todo lo que se ha dicho sobre la acentuacion y coordinacién de palabras
acentuadas dentro de la oracién es aplicable también al proceso de destacar oraciones
aisladas en un relato o un mondlogo integro. Esto se consigue con los mismos
procedimientos que para la acentuacion de determinadas palabras. Se puede separar
la oracion mas importante acentuandola con mas fuerza en comparacion con las
frases secundarias. En tal caso, el acento sobre la palabra principal de la frase
subrayada debe tener mas fuerza que en las demas, en las oraciones no subrayadas.
»Se puede realzar la frase acentuada colocandola entre pausas. Es posible
conseguirlo subiendo y bajando el tono vocal de la clausula o introduciendo un vivido
esquema fonético de la entonacion, que da un nuevo colorido a la oracion principal.
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»También se puede cambiar el tempo y el ritmo de la frase subrayada en
comparacion con las otras partes del relato o monologo.

»No es asunto mio ensefiarles todas las posibilidades y recursos sutiles para hacer
el subrayado de palabras en las oraciones. So6lo puedo asegurarles que las
posibilidades, lo mismo que los modos de utilizarlas, son multiples. Con ellas se
pueden crear las mas complejas coordinaciones de todo género de acentos y
subrayados de palabras en oraciones completas.

»Asi se forman diversos planos y su perspectiva en el habla.

»Si éstos se orientan hacia la supertarea de la obra por la linea del subtexto y la
accion transversal, su significacion en el habla adquiere excepcional importancia,
porque ayudan a cumplir lo mas esencial en nuestro arte: crear la vida del espiritu
humano del papel y de la obra.

»De la experiencia, el conocimiento, el gusto, la sensibilidad y el talento depende
que se utilicen en uno u otro grado todas estas posibilidades del habla. Los actores
que saben sentir bien la palabra y su habla natal dominan con virtuosismo los
procedimientos de la coordinacion y de la creacion de la perspectiva y sus planos en
el habla. Estos procesos se cumplen en ellos de un modo casi intuitivo,
subconscientel46],

»En los de menos talento, estos procesos se realizan mas conscientemente y
exigen grandes conocimientos: estudio del propio idioma, de las leyes del habla,
experiencia, practica y arte.

»Cuanto mas numerosos sean los medios y posibilidades de que dispone el artista,
mas vivo, fuerte, expresiva y convincente resultara su habla.

»Por lo tanto, aprendan todos los procedimientos y leyes de la comunicacion
verbal y, en particular, la coordinacién, mediante la creacion de los planos en la
perspectiva del habla.

Hoy volvi a recitar el monologo de Otelo.

—El trabajo no ha sido en vano —fue el comentario alentador de Arkadi
Nikolaievich—. En los fragmentos todo estuvo bien; algunos, incluso, tenian fuerza.
Pero en el conjunto, el habla queda estancada en un sitio y no se desarrolla: avanza
dos compases, retrocede otros dos... y asi todo el tiempo.

»Las mismas figuras fonéticas, repetidas constantemente, llegan a resultar
molestas, 1o mismo que el dibujo mondtono y chilléon de un empapelado.

»Debe utilizar de otra manera sus posibilidades expresivas; no simplemente como
Dios le dé a entender, sino con cierto calculo.

»En vez de explicarles mi idea prefiero leer yo mismo el mono6logo, pero no para
mostrar mi arte, sino slo para ir explicandoles de paso, mientras leo el texto, los
secretos de la técnica del habla, lo mismo que los diversos calculos y consideraciones
del artista relacionados con el efecto dramatico sobre uno mismo y sobre el
compafiero con el cual se actua.
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»Empezaré por explicar el problema que tengo ante mi —dijo Tortsov,
dirigiéndose a Shustov—. Se trata de hacer que usted, el intérprete del papel de Yago,
sienta el impulso espontaneo del Moro hacia una terrible venganza y crea en él. Para
este fin, segtin lo quiere Shakespeare, confrontaré el vivido cuadro de los torrentes
del “Péntico mar” con la tormenta espiritual del celoso. Para ello debo contagiarle
mis propias visiones interiores. Se trata de una tarea dificil, pero accesible,
especialmente porque tiene preparado para ello un material suficientemente vivido y
excitante, visual y de otra indole.

Después de una breve preparacion, Arkadi Nikolaievich clavo6 la mirada en Pasha,
como si ante €l estuviera la traidora Desdémona.

—«Como las heladas hondas del Péntico mar...» —leyé con tono suave,
relativamente tranquilo, y en seguida agregd lacénicamente—: jNo mostraré en
seguida todo lo que hay dentro de mi! jDaré menos de lo que podria!

»jDebo ahorrar y acumular la emocion!

»La frase es incomprensible.

»jEsto impide sentir y ver lo que ella pinta!

»Por eso la termino mentalmente para mi: Como las gélidas olas del Pontico
mar... (irrumpen en la Propéntida y el Helesponto...)!*7].

»Debo protegerme contra la prisa: después de la palabra “olas” hago una flexion
fonética. jPor ahora insignificante: un segundo, tres notas, no mas!

»iEn las siguientes inflexiones de comas (habra muchas mas adelante); empezaré,
cada vez con mas fuerza, a elevar la voz, hasta llegar a la nota mas alta!

»iPor la vertical! jDe ningin modo por la horizontal!

»;Sin alto voltaje! No simplemente, sino con un disefio!

»iNo subir de golpe, sino gradualmente!

»jCuido que el segundo compas sea mas fuerte que el primero, el tercero mas que
el segundo, el cuarto mas que el tercero! No gritar! jEl ruido no es potencia!

»iLa fuerza estd en la subida!

»En corriente incontenible...

»... irrumpen en la Propodntida y el Helesponto.

»Sin embargo, si subimos cada compas en una tercera, para las cincuenta y nueve
palabras del fragmento se necesitara un registro de mas de tres octavas. jNo las
tengo!

»Por eso, después de la subida, jhago un retroceso hacia abajo!

»Cinco notas hacia arriba y dos hacia abajo!

»iTotal: tres tonos!

»Pero jla impresion es de cinco tonos!

»iLuego vuelvo a subir cuatro notas y retroceder dos hacia abajo!

»Resumen: solo dos notas de subida. Pero jla impresion es de cuatro! Y asi
sucesivamente.

»iHaciendo estas economias en mi registro, me alcanzara para las cincuenta y
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nueve palabras!

»iPor ahora hay que seguir con la economia!

»iNo solo en la emocion, sino también en el registro!

»{Y mas tarde, si no me quedan suficientes notas para seguir subiendo, tendré que
subrayar con mas fuerza las inflexiones!

»iSaboreandolas!

»jEsto también dara la impresion de un refuerzo!

»Pero jla inflexion ya ha terminado!

»jEspere, no se precipite!

»iNada le impide introducir una pausa psicoldgica!

»iAfiadala a la pausa logica!

»iLa inflexion estimula la curiosidad!

»iLa pausa psicolégica tiene la misma naturaleza creadora que la intuicién... la
imaginacion... el subconsciente!

»iUna detencion nos da tiempo a usted y a mi para repasar las imagenes
mentales... y terminar de expresarlas a través de mis movimientos, mimica,
irradiacion!

»jEsto no debilita!

»iAl contrario! jLa pausa activa nos refuerza y estimula!

»Pero jno debo caer en la pura técnica!

»iPensaré solo en la tarea: cueste lo que cueste le obligaré a ver lo que yo veo
dentro de mi!

»iSeré activo! jHay que actuar de forma productiva!

»Pero jno hay que dilatar demasiado la pausa!

»jAdelante!

»... que no conoce el reflujo hacia atrds...

»(irrumpen en la Propontida y el Helesponto).

»¢Por qué se abren mas mis 0jos?

»i¢Irradian con mas energia?!

»¢iY las manos se tienden lenta y majestuosamente hacia delante!?

»¢Y todo mi cuerpo y todo mi ser también?

»¢.En el tempo y el ritmo de una pesada ola que avanza incontenible?

»¢Creen ustedes que esto es algo calculado?

»¢Un efecto teatral?

»iNo! {Se lo aseguro!

»iEs espontaneo!

»iTuve conciencia de esta interpretacion después!

»jCuando ya la habia concluido!

»¢Qué es lo que la produce?

»¢La intuiciéon?

»¢ El subconsciente?
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»¢La misma naturaleza creadora?

»iTal vez!

»iSélo sé que la pausa psicolégica me ayudd en esto!

»jCrea el estado de animo!

»iProvoca la emocion!

»iLa atrae y la pone a trabajar!

»iEl subconsciente también ayuda!

»iSi yo hubiera hecho esto conscientemente, con calculo teatral, ustedes lo
habrian percibido como un engafio!

»Pero lo hizo la naturaleza misma... |y entonces lo creen por completo! jPorque
es algo natural!

»iPorque es la verdad!

»... y siempre hacia delante

»irrumpen en la Propontida y el Helesponto.

»iDe nuevo comprendi, post factum, que en mi interior ha surgido algo maligno!

»; Yo mismo no sé de donde viene y qué es!

»jEsto es bueno! jMe gusta!

»iRetengo la pausa psicoldgica!

»iNo lo he expresado todo!

»iHasta qué punto me excita y enardece la pausa!

»jAdemas la pausa se ha hecho mas activa!

—iDe nuevo espoleo a la naturaleza!
»iHaré trabajar al subconsciente!
»iHay muchos sefiuelos para eso!
»iLlego a la nota mas alta!: “;Helesponto!”.
»iLa digo y luego dejo caer el sonido!
»iPara un nuevo arranque, el ultimo!
»Asi mis negros pensamientos
»se lanzan con furor /y no dardn
»jamds un paso atrds /'y al pasado
»Nno retornardn, y avanzardn incontenibles.
»Marco con mas fuerza la inflexion. Es la nota mas alta de todo el mondélogo.
»y avanzardn incontenibles. ..
»iTemo el falso patetismo!
»iMe aferraré con mas fuerza a las tareas!
»jArraigo mis visualizaciones internas!
»iLibertad total! Pero yo me contengo, las estimulo con mis pausas.
»Cuanto mas me contengo, mayor es la estimulacion.
»jLlego el momento: no escatimar nada!
»iMovilizacion de todos los medios expresivos!
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»jQue todos vengan a prestar socorro!

»iTambién el tempo, también el ritmo!

»iTambién... es terrible decirlo!

»ilncluso el volumen, la potencia!

»iNo el grito!

»So6lo en las dos ultimas palabras de la frase:

»... en corriente incontenible y

»ila coronacion final!

»... Hasta ser engullidos

»por la mas cruel venganza.

»jContengo el tempo!

»iPara lograr una mayor gravedad!

»{Y coloco el punto final!

»ij¢Comprenden lo que esto significa?!

»i¢El punto final en un monologo tragico?!

»iEs el fin!

»iEs la muerte!

»iQuieren sentir ustedes eso de lo que estoy hablando?

«Suban a la cima del pefiasco mas alto

»junto a un abismo insondable,

»tomen una pesada piedra y...

»arrojenla abajo, al mismo fondo.

»Qiran, sentiran como la roca se deshace en mil pedazos.

»iSe convierte en arena!

»iHace falta una similar caida...!

»iVocal!

»iDesde la nota mas alta, hasta el fondo mismo del registro! La naturaleza del
punto final exige esto.

—iComo es eso! —exclamé—. ;En esos momentos se entregan los actores a
calculos técnicos y profesionales?

¢Y la inspiracion?

iMe siento deprimido y humillado[“8)!

Tras armarme de valor, quise expresar a Tortsov lo que habia estado viviendo estos
dias, después de su ultima clase.

—iYa es tarde! —dijo interrumpiéndome Yy, volviéndose a los alumnos, explico
—: Mi mision en el campo del habla ha concluido. No les he ensefiado nada, porque
pretendia hacerlo. Pero les he iniciado en el estudio consciente de una materia nueva
y de gran importancia.

»Les hice comprender, con una breve practica, cuantos procedimientos técnicos
de elaboracién vocal, matices sonoros, entonaciones, qué variedad de esquemas
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fonéticos, acentuaciones, pausas logicas y psicolégicas, etcétera, tiene que poseer y
elaborar en si mismo el actor para responder a las exigencias que respecto de la
palabra y el habla le plantea nuestro arte.

»Les he explicado todo lo que he podido. El resto lo completara mejor que yo
Vladimir Petrovich Sechenov, el nuevo profesor de «leyes del habla», segliin La
palabra expresiva.

Arkadi Nikolaievich hizo su presentacion después de que aquél avanzara hacia
nosotros desde la oscuridad de la sala. Dijo unas palabras de bienvenida y anuncio
que luego de un breve intervalo Vladimir Petrévich daria su primera clase.

Arkadi Nikolaievich ya se disponia a salir, cuando yo lo detuve.

—iINo se vaya, se lo ruego! jNo nos deje en este instante, sin terminar de decirnos
lo mas importante!

Pasha apoy6 mis palabras.

Arkadi Nikolaievich se puso violento, enrojecio, y nos llevo aparte para
reprocharnos nuestra falta de tacto con el nuevo profesor, y por fin nos pregunto:

—:De qué se trata? ;Qué sucede?

—iEs algo terrible! jYa no puedo hablar! —respondi atragantandome con las
palabras, para desahogar mi desazon—. En el recitado y al hablar, trato de aplicar
cuidadosamente todo lo que aprendi de usted, pero finalmente me confundo y no
puedo decir dos palabras. Coloco un acento, y éste, como burlandose de mi, no se
queda donde es preciso segun las reglas, sino que se aleja de un salto. Quiero lograr
las entonaciones obligatorias que exigen los signos de puntuacion, pero mi voz deja
escapar unas figuras fonéticas que me dejan totalmente desconcertado. Empiezo a
decir un pensamiento cualquiera, y en seguida dejo de concentrarme en €l, absorto
por las leyes del habla, y busco en toda la frase donde aplicarlas. A fin de cuentas,
como resultado de todo este trabajo se me trastorna el cerebro y la cabeza me
empieza a dar vueltas.

—Todo esto se debe a la impaciencia —dijo Arkadi Nikolaievich—. jNo hay que
apresurarse! jEs preciso seguir el programa! Para tranquilizarlos a ustedes dos,
tendria que alterar la continuidad del programa y adelantarme a toda velocidad. Ello
confundiria a los demas alumnos, que no se quejan de nada y no se apresuran, Como
ustedes.

Después de una breve reflexion, Tortsov nos invit6 a que fuéramos a su casa esa

noche a las nueve. De inmediato se fue y empez6 la clase de Vladimir Petrévich!*%l,
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7
Perspectiva del actor y del papel

A las nueve en punto de la noche Pasha y yo llegamos al piso de Arkadi Nikolaievich.

Le expliqué por qué me habia ofendido tanto que la inspiracion fuese sustituida
por el célculo actoral.

—Si... también por el calculo —confirmé Tortsov—. El actor dedica una mitad
de su espiritu a la supertarea, la accion transversal, el subtexto, las visualizaciones, la
linea de elementos de la actitud escénica, mientras que la otra parte de su naturaleza
interna experimenta la psicotécnica, tal y como les he demostrado en la clase anterior.

»El actor se desdobla en el momento de la creacion. A proposito de esto dice
Tommaso Salvini: “El actor vive, llora y rie en escena, pero mientras llora y rie
observa su risa y sus lagrimas. Y en esta dualidad de la vida, en este equilibrio entre
la vida y la actuacién se basa nuestro artel>91”.

»Como ven ustedes, esta division no es un obstaculo para la inspiracion. Por el
contrario, la una ayuda a la otra.

» También nosotros nos desdoblamos a cada instante en nuestra vida real. Pero
esto no nos impide vivir y experimentar fuertes emociones.

»Recuerden que, cuando estabamos empezando, al explicarles lo que son las
tareas y la accion transversal, les hablé de dos perspectivas que siguen caminos
paralelos entre si:

»Una es la perspectiva del papel.

»La otra es la perspectiva del actor y su vida en la escena, su psicotécnica durante
la creacion.

»El camino que les expliqué recientemente en clase, el camino de la psicotécnica,
es la linea de la perspectiva del propio actor. Es cercana a la linea de la perspectiva
del papel porque corre paralela a ella, como un sendero puede ir paralelo a una
carretera. Pero a veces pueden separarse, cuando por una u otra causa el actor es
alejado de la linea del papel por algo extrafio a él. Pero, por suerte, existe la
psicotécnica precisamente para ayudarnos con sefiuelos que constantemente nos
hacen volver al buen camino, de la misma manera que el sendero siempre conduce al
caminante de vuelta a la carretera.

Pedimos a Arkadi Nikolaievich que nos hablara con mas detalle de los dos tipos
de perspectiva, a los que antes se habia referido de pasada.

Arkadi Nikolaievich no queria alejarse del programa, para no reiterar ni alterar la
continuidad del plan pedagogico.

—Las perspectivas del actor y del papel corresponden al proximo afio —explic
—, 0 sea, al trabajo sobre el papel.

Pero nosotros conseguimos llevarlo al tema y a su discusion. En el ardor de la
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conversacion ni siquiera se dio cuenta de que nos habia dicho lo que se proponia
callar hasta que llegara el momento.

Esto es lo que nos explico:

—Hace unos dias fui al teatro a ver una obra en cinco actos —nos cont6 Arkadi
Nikolaievich—. Tras el primer acto, estaba tan entusiasmado con la puesta en escena
como con la actuacion de los actores. Mostraban imagenes definidas, con mucho
fuego y temperamento, y actuaban de una manera especial que despertaba mi interés.
Sentia curiosidad por saber como continuaba la obra y la actuacion de los actores.

»Pero después del segundo acto adverti que nos estaban mostrando lo mismo que
en el primero. Por ese motivo el interés de la platea y el mio propio descendieron
notablemente. Después del tercer acto sucedié lo mismo, pero en un grado mucho
mas acentuado, porque los actores no profundizaban en los personajes, que parecian
congelados; seguian el mismo temperamento ardoroso, al que ya se habia
acostumbrado el publico, y la misma manera de actuar, transformada en un cliché,
que resultaba aburrida, insulsa y a veces molesta. Hacia la mitad del quinto acto ya no
lo podia soportar. Miraba el escenario sin escuchar lo que se decia, con un solo
pensamiento: ;como salir del teatro sin que se den cuenta?

»¢Como se puede explicar que se degradara en tal forma la impresion causada por
una buena obra, bien interpretada y escenificada?

—Por la monotonia —observé.

—Hace una semana fui a un concierto. Alli se produjo la misma «monotonia» en
la musica. Una muy buena orquesta interpreté una excelente sinfonia. Tal como la
empezaron la terminaron, sin variar el ritmo ni la fuerza del sonido, sin mostrar
matices. Fue una experiencia desagradable para los oyentes.

»iPor qué no tuvieron éxito esa obra excelente, con buenos actores, y esa
maghnifica sinfonia, interpretada por una buena orquesta?

»iNo es porque los actores y los musicos actuaban sin perspectiva?

»Convendremos en llamar “perspectiva” a la calculada y armonica correlacion y
distribucion de las partes al abarcar la totalidad de la obra y del personaje.

»Esto significa que no hay actuacién, acciéon, movimiento, idea, habla, palabra,
etcétera, sin la correspondiente perspectiva. LLa mas simple salida de escena,
cualquier accion que se realice para presentar una escena, pronunciar una frase,
palabra, monodlogo, etcétera, deben tener una perspectiva y un propoésito final
(supertarea). Sin ellos no se puede decir ni la palabra mas simple, ni siquiera un “si”
o un “no”. Incluso una pequefia frase, tomada aisladamente, tiene su breve
perspectiva. Con mas razon un pensamiento completo, compuesto por varias
oraciones, no puede carecer de ella. Una réplica, una escena, un acto, toda una obra
completa precisan de perspectiva.

»Habitualmente, al hablar de la perspectiva del discurso, a lo que uno se esta
refiriendo en realidad es a la llamada “perspectiva logica”. Pero en nuestra practica
escénica usamos una terminologia mas amplia.
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»Hablamos:

»1) de la perspectiva del pensamiento transmitido (también llamada perspectiva
l6gica);

»2) de la perspectiva en la transmision de sentimientos complejos;

»3) de la perspectiva artistica, habil distribuidora del colorido que ilustra un
relato o un monologo.

»En la perspectiva del pensamiento transmitido (perspectiva logica), desempefian
un importante papel la légica y la continuidad en el desarrollo del pensamiento
generador de relaciones entre las diversas partes integrantes de un todo.

»Esa perspectiva en el desarrollo de ideas se logra con la ayuda de una extensa
serie de palabras destacadas por medio de acentos y que son las que dan sentido a la
frase.

»Del mismo modo que en una palabra resaltamos una u otra silaba, y en la frase
hacemos lo mismo con una u otra palabra, también tendremos que dar relieve a la
frase mas importantes de un pensamiento y a las partes mas importantes de un relato
completo, un dialogo o un monologo, exactamente igual que en una escena completa
o en un acto haremos con los episodios mas importantes. Se produce asi una sucesion
de momentos acentuados que se diferencian entre si por su fuerza y su relieve.

»La linea de perspectiva en la transmision de sentimientos complejos se desplaza
por la parte interna del papel, por el subtexto. Esta es una linea de tareas internas,
deseos, aspiraciones y acciones que se agrupan, se acercan y se separan unos de otros,
se combinan, se destacan, se atentian. Unos son grandes tareas que actian en primer
plano, se convierten en fundamentales; otros, de rango medio o pequefio, tienen un
papel auxiliar, secundario, se agrupan por planos y quedan relegados al fondo,
siguiendo la estructura y el conjunto de elementos que desarrollan las emociones a lo
largo de la obra.

»Todas estas tareas, que constituyen la linea de la perspectiva interna, se revelan,
en su mayor parte, por medio de palabras.

»Al repartir el colorido verbal segun la linea de perspectiva artistica, también es
necesario observar la continuidad, el tono y la armonia. Al igual que un cuadro, el
colorido artistico del sonido es capaz de separar los diferentes planos del discurso.

»Las partes mas importantes, a las que es preciso dar un mayor relieve, se
colorean mas intensamente, mientras que las otras, que son relegadas a un plano
secundario, reciben un colorido sonoro menos brillante.

»Solo después de que el actor piense, analice y viva el papel en su totalidad, y
después de que ante €l se abra una perspectiva lejana, clara, hermosa, atrayente, es
cuando su vision se vuelve de gran alcance y deja de ser miope como antes. Entonces
ya no podrad interpretar tareas aisladas, ni dird palabras y frases sueltas, sino
pensamientos, y periodos completos.

»Cuando leemos por primera vez un libro nuevo, nos falta la perspectiva. En esos
momentos tenemos en cuenta solo las acciones, frases y palabras inmediatas. ;Puede
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ser artistica y veraz tal lectura? Por supuesto que no.

»Las grandes acciones fisicas, la transmision de grandes ideas, la vivencia de
grandes sentimientos y pasiones fundamentadas en una gran cantidad de partes
constituyentes, y en ultimo término una escena, un acto, una obra completa no
pueden arreglarselas sin perspectiva y sin una meta final (supertarea).

»El actor que interpreta un papel mal estudiado, que no lo ha analizado, se parece
a un lector que lee un libro dificil que conoce escasamente.

»Con tales actores, la perspectiva de la obra que presentan es borrosa y opaca. No
comprenden hacia donde deben conducir, en ultima instancia, a sus personajes.
Muchas veces, al interpretar determinado momento de la obra, no distinguen o no
tienen la menor idea de lo que se oculta en la nebulosa lejania. Esto obliga al
intérprete a pensar a cada instante solamente en la tarea, la accion, el sentimiento o la
idea mas proximos, sin tener relacién con todo el conjunto ni con la perspectiva que
desvela la obra.

»Por ejemplo: algunos actores que al interpretar al Luka de Los bajos fondos ni
siquiera leen el ultimo acto, porque no toman parte en él. En consecuencia, no tienen
una perspectiva correcta de él y no pueden representar fielmente su papel. El ultimo
acto es el resultado de la predicacion del anciano. Por eso, en todo momento hay que
tener el punto de mira en el final de la obra e ir guiando hacia él a los otros intérpretes
sobre los que influye Luka.

»En otros casos, el actor tragico que haga el papel de Otelo sin haberlo estudiado
bien ya en el primer acto pondra los ojos en blanco y rechinara los dientes,
saboreando anticipadamente el asesinato del final.

»Pero Tommaso Salvini era mucho mas cuidadoso en el establecimiento del plan
de sus papeles. Asi, por ejemplo, volviendo a Otelo, conocia en todo momento la
linea de la perspectiva de la obra, empezando por la fogosa pasion juvenil del
enamorado en su primera entrada, hasta terminar en el mas intenso odio del celoso y
asesino del final de la obra. Con matematica exactitud y coherencia implacable, iba
distribuyendo de un momento a otro, a través de todo su papel, la evolucion que se
operaba en su alma.

»Para que puedan entender esto mejor, voy a ponerles un ejemplo mas.

»Supongamos que interpretan ustedes el papel de Hamlet, uno de los mas dificiles
por sus matices espirituales. En él encontramos el desconcierto del hijo ante lo
efimero del amor de la madre, que “antes de que sus zapatos se gastaran” ya habia
alcanzado a olvidar al amado esposo. En el papel esta también la experiencia mistica
del hombre que vislumbra por un instante el mas alla donde padece tormento su
padre. Después de conocer Hamlet este secreto de la existencia futura, todo en la vida
real pierde para él su sentido anterior. El papel encierra también el penetrante
reconocimiento del hombre y el darse cuenta de que tiene ante si una mision
sobrehumana, de cuyo cumplimiento depende la salvacion de su padre en su vida de
ultratumba. Para este papel se requieren también los sentimientos filiales por la
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madre, el amor a una mujer joven, la renuncia a ese amor, la muerte de esa joven, el
sentimiento de venganza, el horror ante la muerte violenta de su madre, el asesinato y
la propia muerte después de cumplir con el deber. Traten de mezclar todos estos
sentimientos en su revoltijo y piensen qué ensalada resulta de todo esto.

»Pero, si se distribuyen correctamente todas estas experiencias seguin la linea de
la perspectiva, en un orden légico, sistematico y consecutivo, como lo establece la
psicologia del complejo personaje, y tal como lo exige la vida de su espiritu humano
que se va desplegando sin cesar a lo largo de toda la obra, resulta una estructura bien
construida, una linea armonica, en la que desempefia una importante funcion la
correlacion de los componentes de una gran alma, que se expande y profundiza
gradualmente.

»iPodria transmitirse un fragmento cualquiera de un papel como ése sin tener
presente su perspectiva? Si por ejemplo, no se demuestra al comienzo de la obra el
profundo pesar y el desconcierto de Hamlet por la liviandad de la madre, la famosa
escena con ella quedara insuficientemente preparada.

»Si no se siente la conmocion ante las noticias de la vida de ultratumba, no se
puede entender lo imposible de la mision terrenal del héroe, sus dudas, su penetrante
escudrifiar en el sentido de la vida, su ruptura con su amada y todas las actitudes
extrafias que lo hacen parecer anormal a los ojos de las demas personas.

»Después de todo lo dicho, sse dan cuenta de que al actor que interprete a
Hamlet, cuanto mas cuidado ponga en la ejecucion de las escenas iniciales, mayor
sera la intensidad que se le exija al crecimiento de sus pasiones en las escenas
siguientes?

»A esa interpretacion la denominamos interpretacion en perspectiva.

»De este modo, en el proceso de desarrollo del papel podria decirse que hay que
tener en cuenta dos perspectivas: una pertenece al papel y la otra al propio actor. En
realidad, el personaje Hamlet nada sabe sobre la perspectiva, sobre su futuro, en tanto
que el actor debe pensar constantemente en €él, es decir, debe tener en cuenta la
perspectiva...

—¢:Coémo se puede hacer para olvidar el futuro cuando estas haciendo el papel por
centésima vez? —pregunté estupefacto.

—No se puede ni se debe hacer tal cosa —explico Tortsov—. A pesar de que el
personaje no debe conocer su futuro, la perspectiva del papel es necesaria para
valorar mejor y mas plenamente cada momento concreto del presente y entregarse a
él lo mas intensamente posible.

»El futuro del papel es su supertarea. Que avance hacia él el personaje de la obra.
No es malo que el actor, mientras tanto, recuerde toda la linea del papel. Eso no hara
sino reforzar la importancia de cada fragmento vivido de la obra y por ello atraera
sobre si la atencion del actor.

»Supongamos que usted y Shustov interpretan la escena de Otelo y Yago. ¢ Acaso
no es importante para usted recordar que solamente ayer el Moro, es decir, usted,
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lleg6 a Chipre, se encontr6 con Desdémona y se unio a ella para siempre, que usted
esta viviendo la mejor época de su vida, su mes de luna de miel?

»iDe donde si no toma usted el euférico estado de animo, imprescindible para el
comienzo de la escena? Y esto es importante porque tales estados de animo no
abundan en la obra. Ademas, ;acaso no es igualmente importante para usted recordar
por un segundo que a partir de esa escena comienza a debilitarse el brillo de la feliz
estrella de su vida, que este ocaso es necesario mostrarlo muy clara y gradualmente?
Es preciso un fuerte contraste entre el presente y el futuro. Cuanto mas brillante sea el
primero, mas sombrio se mostrara el segundo.

»So6lo después de examinar muchas veces el pasado y el futuro del papel se puede
valorar suficientemente el episodio presente. Y cuanto mejor sienta usted la
importancia de €l en la totalidad de la obra, mas facil le resultara dirigir sobre él toda
la atencion.

»He aqui por qué es necesaria la perspectiva del papel —concluy6 su explicacion
Arkadi Nikolaievich.

—¢Y para qué es necesaria la perspectiva del propio actor? —insisti.

—La perspectiva del propio actor-persona, del intérprete del papel, nos es
necesaria para que en cada momento de la permanencia en escena pueda pensar en el
futuro, comparar proporcionalmente sus fuerzas creadoras internas y las posibilidades
expresivas externas, distribuirlas correctamente y utilizar racionalmente el material
acumulado para la interpretacion. Asi, por ejemplo, en esa escena de Otelo y Yago, en
el alma del celoso va deslizandose y creciendo gradualmente la duda. Por eso el actor
debe recordar que hasta finalizar la obra tiene que interpretar muchos momentos
analogos, de una pasion que aumenta sin cesar. Es peligroso perder la medida y desde
la primera escena mostrar todo el temperamento, sin guardar reservas para la
acentuacion gradual de los crecientes celos. Semejante derroche de las fuerzas
espirituales destruye la planificacion del papel. Hay que proceder con economia y
calculo y tener el punto de mira siempre puesto en el momento final y culminante de
la obra. El sentimiento artistico debe gastarse no por kilogramos, sino por
centigramos.

»No hay que olvidar otra cualidad importante de la perspectiva en lo que atafie a
nuestra creacion. Brinda espacio, amplitud e inercia a nuestras vivencias internas y
acciones externas, y esto tiene gran trascendencia para nuestro arte.

»Imaginense que estan compitiendo en una carrera para obtener un premio, que la
distancia es larga, y que ustedes no la recorren de un tirén, sino por partes, parandose
cada veinte pasos. En tales condiciones no toman impulso ni adquieren inercia, que es
de enorme importancia en una carrera.

»Lo mismo ocurre con nosotros. Si nos detenemos después de cada trozo para
empezar y terminar, en seguida, cada parte siguiente, la aspiracion interior, el deseo,
la accién no poseen inercia. Y, sin embargo, ésta nos es imprescindible, porque es la
que azuza, la que inflama el sentimiento, la voluntad, el pensamiento, la imaginacion.
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En un corto trecho no se toma impulso. Hay que tener espacio, perspectiva, una
finalidad lejana que sea atrayente.

»Todo lo dicho también tiene que ver en no pequefia medida con la voz, el habla,
el movimiento, la accién, la mimica, el temperamento, el tempo-ritmo. En todos estos
ambitos también es peligroso abandonarse, es peligroso despilfarrar. Hay que
economizar, calcular correctamente las fuerzas fisicas y los medios de encarnacion.

»Para regular todo ello son necesarias por igual tanto las fuerzas espirituales
como la perspectiva del actor.

»Ahora que han llegado a conocer la perspectiva de la obra y del papel piensen
un momento y diganme: ¢no les recuerda a su antigua amiga, la accion transversal?

»Claro esta que la perspectiva no es la accion transversal, pero esta cercana a ella.
Es su ayudante mas cercana. La perspectiva es el camino, la linea que recorre la
accion transversal de forma ininterrumpida a lo largo de toda la obra.

»Todo se hace para ellas, en ellas se encuentra el sentido esencial de la creacion,
del arte, de todo el sistema.
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8
Tempo-ritmo

Hoy habia un cartel colgado en la sala del teatro escuela, que decia:

TEMPO-RITMO INTERNO Y EXTERNO

Esto significaba que habiamos llegado a una nueva etapa del programa.

—Deberia haber hablado con ustedes sobre tempo-ritmo interno mucho antes, al
estudiar el proceso de creacion de la actitud escénica, puesto que el tempo-ritmo
interno es uno de sus elementos esenciales —explico Arkadi Nikolaievich—. La
causa del retraso es que quise facilitarles el trabajo al que s6lo hoy nos hemos
acercado.

»Es mucho mas cémodo, y sobre todo mas grafico, hablar del tempo-ritmo
interno al mismo tiempo que del externo, o sea en el momento en que éste se
manifiesta evidentemente en los movimientos fisicos. En ese instante el tempo-ritmo
interno se vuelve visible y no solo perceptible, como ocurre con la vivencia interior,
que se lleva a cabo de modo oculto a nuestros 0jos. Por eso antes, mientras el tempo-
ritmo era inaccesible a la vision, guardé silencio sobre él, y s6lo ahora he empezado a
hablar de él, con un gran retraso, cuando hemos llegado al tempo-ritmo externo, que
esta al alcance del ojo.

»El tempo es la velocidad con que se alternan periodos iguales, de una medida
cualquiera, que convencionalmente se toman como unidades.

»El ritmo es la relacion cuantitativa de los periodos efectivos (de movimiento, de
sonido) respecto de los periodos establecidos convencionalmente como unidades en
un tiempo y medida determinados.

»La medida es la suma repetida (o que se supone repetida) de periodos iguales,
que convencionalmente se establecen como unidades y sefialadas por la acentuacion
de una de ellas (duracion del movimiento del sonido) —dijo Arkadi Nikolaievich,
leyendo una nota que discretamente le habia pasado Ivan Platénovich—. ;Han
entendido? —pregunt6 al terminar la lectura.

Admitimos con gran confusion que no habiamos comprendido una sola palabra.

—Sin criticar en modo alguno las formulas cientificas —continu6 Tortsov—,
creo, sin embargo, que en el momento actual, mientras todavia no hayamos captado
la importancia y la influencia del tempo-ritmo en la escena, las férmulas cientificas
no les seran ttiles en la practica.

»Por el contrario, una aproximacion racional no hara sino dificultar el que puedan
jugar con el tempo-ritmo de un modo facil, libre y despreocupado en escena. Y esto
es precisamente lo que hay que hacer, sobre todo en las primeras etapas. No seria
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bueno que empezasen exprimiendo el ritmo en su interior, o que se dedicasen a
resolver complejas combinaciones y calculos, frunciendo el entrecejo, como si se
tratase de un problema matematico.

»Por eso, en vez de aplicar formulas matematicas, juguemos simplemente con el
ritmo.

»Miren, ya estan trayendo los juguetes para ello. Cedo mi lugar a Ivan
Platonovich. jEs su especialidad!

Arkadi Nikolaievich se fue junto con su secretario al fondo de la sala, e Ivan
Platénovich empez6 a disponer en el escenario los metronomos, que parecian
centinelas. Colocé el mas grande en el medio, sobre la mesa redonda, y al lado, en
unas mesitas pequenas, tres aparatos similares, pero de menores dimensiones.
Pusieron en marcha el metrénomo grande, que empez6 a dar sus precisos tictacs
(velocidad namero 10).

—iEscuchen, amigos mios! —dijo Ivan Platonovich—. jEste metrbnomo grande
va a dar ahora pulsaciones lentas!

»Esta trabajando lentamente: uno... uno... andante uno y andantino. jQué
extraordinario es este numero 10!

»Si ahora hago bajar el contrapeso por el péndulo, resulta un simple andante. Esto
ya es un poco mas veloz que el uno y andantino.

»iMas rapido, digo, mas rapido! Escuchen: uno... uno... uno...

»Y si bajo mas aln el contrapeso... asi es como trabaja: uno-uno-uno. jMas
rapido todavia, un verdadero allegro!

»iY ahora un presto!

»iY aun mas: presto-prestissimo!

»Todos éstos son nombres de velocidades. Hay tantas velocidades como numeros
diferentes en el metronomo.

»jQué instrumento tan sabio!

Después de esto, Rajmanov empez06 a tocar una campanilla de mano, marcando
con ella cada dos golpes de metronomo, después cada tres, cada cuatro, cinco, seis.

—Uno... dos... Campanilla. Uno... dos... Campanilla —mostraba Rajmanov la
cuenta en dos tiempos—. O: uno... dos... tres... Campanilla. Uno... dos... tres...
Campanilla. Esta es la cuenta en tres tiempos. O: uno... dos... tres... cuatro...
Campanilla. Y asi sucesivamente. Esta es la cuenta en cuatro tiempos —explicé
entusiasmado Ivan Platonovich.

Después puso en marcha el primero de los metrénomos pequefios y le hizo dar
pulsaciones al doble de velocidad del aparato anterior. Mientras este aparato daba un
tictac, el otro daba dos.

El segundo de los metronomos pequefios fue regulado al cuadruple de la
velocidad del metronomo grande, y el tercero a ocho veces mas que éste. Uno daba
cuatro pulsaciones y el otro ocho, mientras el principal s6lo alcanzaba a marcar una.

—iLastima que no tengamos el cuarto aparato y el quinto! jLes habria hecho
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marcar dieciséis y treinta y dos! jMenuda broma! —se lament6 Ivan Platonovich.

Pero pronto encontré consuelo, pues Arkadi Nikolaievich regresé y se puso junto
con Shustov a golpetear con unas llaves sobre la mesa marcando el dieciséis y el
treinta y dos.

Los tictacs de todos los metronomos coincidian con el aparato grande justamente
en el momento en que la campanilla sefialaba el comienzo de cada compas. En el
resto del tiempo todos los golpes se confundian desordenadamente y se esparcian en
diversas direcciones, para volver a reunirse en un segundo y colocarse por orden con
cada toque de la campanilla.

Los golpes formaban toda una orquesta. Era dificil orientarse en medio de tanta
disonancia, que llegaba a producir vértigo.

Sin embargo, la coincidencia de los pulsos creaba un instante de armonia en
medio de la mezcolanza general de los golpes, lo cual producia cierta satisfaccion.

La discordancia aumentaba mas aun por la mezcla de las cuentas pares e impares,
las de dos, cuatro y ocho tiempos con las de tres, seis y nueve. Con estas
combinaciones las fracciones se reducian mas aun y se confundian entre si. Se
produjo un caos increible, que llevo a Arkadi Nikolaievich al colmo del entusiasmo.

—iEscuchen ustedes, qué enredo, y al mismo tiempo qué orden y armonia en este
caos organizado! —exclamo6 Tortsov—. Todo esto es obra de nuestro milagroso
tempo-ritmo. Analicemos entonces este fenémeno sorprendente y examinemos en
particular cada una de sus partes.

»He aqui el tempo —Arkadi Nikoldievich sefial6 el metrénomo grande—. Este
funciona con una mecdnica y pedante exacitud.

»El tempo es rapidez o lentitud. El tempo acorta o prolonga la accion, acelera o
retarda el habla.

»La ejecucion de una accion, la pronunciacién de unas palabras exigen tiempo.

»Si acelero el tempo, destino menos tiempo a la accion, al habla, y me obligo a
actuar y hablar con mas rapidez.

»Si retraso el tempo, libero mas espacio para la acciéon y el habla, y doy mas
posibilidades para terminar de hacer y decir lo importante.

»iAqui esta el compas! —Arkadi Nikolaievich indic6 la campanilla que habia
estado tocando Ivan Platonovich—. Hace su parte en perfecta correspondencia con el
metronomo mas grande y trabaja con la misma exactitud mecanica.

»El compas es una medida de tiempo. Pero los compases pueden ser diferentes.
Su duracion depende del tempo, de la velocidad. Y siendo asi, significa que nuestras
medidas del tiempo también son diversas.

»El compas es un concepto convencional, relativo. No es como el metro con el
que se mide una longitud.

»El metro es siempre el mismo. No se puede cambiar. Pero los compases, que
miden el tiempo, cambian constantemente.

»iQué significan entonces todos los demas metronomos pequefios, y las
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divisiones suplementarias que Shustov y yo agregamos con percusiones manuales?

»Esto es lo que crea el ritmo.

»Con la ayuda del metrénomo pequerio dividimos los intervalos de tiempo que
componen un compds, en distintas fracciones de los mas diversos tamafios.

»Con ellas se forman innumerables combinaciones, que crean una infinita
cantidad de todos los ritmos posibles, dentro de la misma medida de tiempo que es el
compas.

»L.o mismo ocurre en nuestro trabajo de actores. Nuestras acciones y palabras
transcurren en el tiempo. En el proceso de actuar debemos llenar el tiempo con
momentos de los mas diversos movimientos, alternados con pausas. Y en el habla, el
transcurso del tiempo se llena con momentos en los que se pronuncian sonidos con
las mas diversas duraciones, y con pausas entre éstos.

»He aqui algunas formulas muy simples, combinaciones que forman un compas.

»1/4 + 2/8 + 4/16 + 8/32 = 1 compas de 4/4.

»O bien otra combinacion con un ritmo ternario de 3/4:

»4/16 + 1/4 + 2/8 = 1 compas de 3/4.

»Por consiguiente, el ritmo es una combinacion de momentos aislados de todas
las duraciones posibles, que dividen el tiempo que ocupa un compas en las mas
diversas partes. Con éstas se forman innumerables combinaciones y grupos. Si
escuchan atentamente el caos de estos ritmos y tictacs de todos los metronomos que
funcionan simultaneamente, seguramente encontrardn en ellos todas las particulas de
tiempo necesarias para las combinaciones y grupos ritmicos, para las féormulas mas
diversas y complejas.

»En el habla o la accion escénica colectiva, en medio del caos general, el tempo-
ritmo les permitira encontrar, aislar, agrupar, conducir sus propias, individuales lineas
de velocidad y medida del habla, del movimiento, de la vivencia en el papel
interpretado.

»Acostumbrense a observar y analizar en escena su ritmo dentro del caos
generalizado y organizado de las velocidades y las medidas.

—Hoy seguiremos jugando al tempo-ritmo —anuncié Arkadi Nikolaievich al entrar
en clase—. Vamos a dar palmadas como los nifios. Veran que esto también puede ser
divertido para los adultos.

Arkadi Nikolaievich se puso a contar con pulsaciones muy lentas del metrénomo.

—Uno... dos... tres... cuatro —y de nuevo—: Uno... dos... tres... cuatro —y
otra vez—: Uno... dos... tres... cuatro —y asi sucesivamente.

Uno o dos minutos continuaron las palmadas al compas.

Con cada «uno» dabamos fuertes palmadas al unisono.

Sin embargo, este juego no resulto alegre, sino mas bien soporifero. Producia un
estado de animo de hastio, monotonia, pereza. Al principio los golpes eran enérgicos
y fuertes, pero cuando percibimos el desanimo general se volvieron cada vez mas
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apagados, y los rostros se fueron haciendo mas y mas aburridos.

—Uno... dos... tres... cuatro —y otra vez—: Uno... dos... tres... cuatro —y de
nuevo—: Uno... dos... tres... cuatro.

Daba suefio.

—Sin embargo, veo que no les resulta muy divertido, y que jdentro de poco
tiempo estaran todos roncando! —observo Arkadi Nikolaievich, y se apresurd a
introducir cambios en el juego iniciado—. Para despertarles a ustedes, haré dos
acentos en cada compas, manteniendo el mismo ritmo lento —anunci6—. jDen
palmadas todos juntos no sélo con el «uno», sino también con el «tres»! Asi: Uno...
dos... trés... cuatro —y otra vez—: Uno... dos... trés... cuatro —y de nuevo—:
Uno... dos... trés... cuatro —y asi hasta el infinito.

Aquello se volvié algo mas animado, pero la diversion estaba ain muy lejos.

—Si esto no les ayuda, acenttien los cuatro golpes con el anterior ritmo lento —
decidio Arkadi Nikolaievich.

—Uno... dés... trés... cuatro.

Despertamos un poco, y, aunque aun no nos divertiamos, si empezamos a
sentirnos mas animados.

—Ahora —anunci6 Arkadi Nikolaievich—, denme dos octavos de nota en vez de
un cuarto de nota cada vez, con el acento en el primer octavo de cada par, asi:

»Unouno, désdos, tréstres, cuatrocuatro.

Elevamos el animo, los golpes se hicieron mas preciosos y fuertes, los rostros mas
enérgicos, las miradas mas alegres.

Estuvimos palmoteando unos minutos.

Cuando, siguiendo esta progresion, Tortsov llegd a los dieciseisavos y
treintaidosavos de compas, con los mismos acentos sobre la primera nota de cada
cuarto de compas, habiamos recobrado nuestra energia.

Pero Arkadi Nikolaievich no se limit6 a esto. Fue acelerando gradualmente el
tempo del metronomo. Hacla rato que no podiamos seguirlo y nos quedabamos
retrasados. Esto nos excitaba. Queriamos mantener el tempo y el ritmo de la cuenta.
Empezamos a sudar, a enrojecer, palmoteabamos a mas no poder, nos ayudabamos
con los pies, el cuerpo, la boca, con gemidos. Sentiamos calambres en los musculos
cansados de las manos. Sin embargo, estabamos animosos, e incluso alegres, tal vez.

—¢Qué? ;Ya saben jugar? ;Se han divertido? —dijo Tortsov, riéndose—. Ya ven,
soy como un mago. jNo solo domino sus musculos, sino también el sentimiento y el
estado de animo! Puedo hacerlos dormir a mi voluntad y llevarlos a la mayor
excitacion, hacerles sudar a mares —bromed—. Pero no soy un mago: es el tempo-
ritmo el que posee una fuerza milagrosa. El ha sido quien ha actuado sobre el estado
de animo de ustedes —resumio.

—Creo que la conclusion que se ha obtenido del experimento es resultado de un
equivoco —objetd Govorkov—. Permitame decirlo: nosotros nos animamos ahora al
dar palmadas no por el tempo-ritmo, sino por el movimiento rapido, que exigia de
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nosotros una energia multiplicada. Un guardian que en una noche helada salta en un
mismo sitio o se da golpes con las manos en los costados se calienta no con el tempo-
ritmo, sino con el movimiento mas activo.

Arkadi Nikolaievich no discutio, sino que propuso realizar otro experimento. Nos
dijo:

—Les voy a dar un compas de 4/4 en el que hay una media nota de 2/4, después
una pausa de un cuarto y por fin una nota de un cuarto, que juntas forman un compas
completo.

»Den palmas marcando el acento en la primera media nota.

»Un-dos, hm, cuatro.

»Un-dos, hm, cuatro.

»Uno-dos, hm, cuéatro.

»Con el sonido “hm” doy la pausa de un cuarto. El dltimo cuarto se marca sin
prisa, en forma sostenida.

Estuvimos batiendo palmas durante un buen rato y después reconocimos que se
habia creado un ambiente bastante solemne y sereno, que repercutia interiormente en
Nosotros.

Después, Arkadi Nikolaievich repitié el mismo experimento, pero reemplazando
el ultimo cuarto de compas por una pausa de 1/8; asi:

«Uno-dos (media nota), hm (pausa de un cuarto), hm (pausa de un octavo) y 1/8».

—Un-dos, hm, hm, 1/8. Un-dos, hm, hm, 1/8.

»iSienten ustedes que la ultima nota se retrasa y casi se desliza al compas
siguiente? Asusta literalmente con su impetu a la media nota tranquila y sélida que le
sigue, y que se estremece cada vez como una dama nerviosa.

Incluso el mismo Govorkov no discutio que esta vez el ambiente tranquilo y
majestuoso habia sido reemplazado por una alarma no real, pero presentida. Esto se
transmitia al interior de nosotros. Luego la media nota fue reemplazada por dos
cuartos, éstos por octavos con pausas, después por los dieciseisavos, por lo cual la
calma se fue desvaneciendo gradualmente para ser sustituida por la inquietud y un
estremecimiento constante.

Hicimos lo mismo de forma sincopada, lo cual aumenté mas atin la inquietud.

Luego reunimos varias palmadas, a la manera de dobles, triples, cuadruples. La
desazon crecia. Repetimos los mismos experimentos con ritmos mas rapidos, y luego
con los de maxima velocidad. Entretanto iba cambiando constantemente el ambiente,
con la consiguiente respuesta en nuestro interior.

fbamos variando infinitamente las formas, fuerza y caracteristicas de los acentos:
unas veces resultaban sustanciosas, densas; otras secas y cortantes, faciles, pesadas,
con mucha sonoridad, suaves.

Estas variaciones creaban con los diversos tempo-ritmos los estados de animo
mas diferentes: andante, maestoso, o andante largo, allegro vivo, allegretto, allegro
vivace.
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No he de enumerar todos los experimentos realizados, y que a fin de cuentas nos
obligaron a creer que, si bien con el ritmo no se puede llegar a la alarma y al panico,
es posible representarselos emocionalmente.

Después de acabar los ejercicios, Arkadi Nikolaievich se dirigié a Govorkov y le
dijo:

—Espero que ahora no nos hara la comparacion con el guardian nocturno que se
calienta bajo la helada, y reconocera que la accion misma, y precisamente el tempo-
ritmo, puede producir una influencia directa e inmediata.

Govorkov guard6 silencio, pero todos nosotros, como un solo hombre,
confirmamos las palabras de Tortsov.

—So6lo me queda felicitarlos por el valioso y muy importante «descubrimiento»
de una verdad conocida por todos, pero olvidada constantemente por los actores: que
la correcta medida de las silabas, palabras y todo el habla, de los movimientos y
acciones, su ritmo preciso, son trascendentales para una vivencia apropiada. Pero al
mismo tiempo no hay que olvidar que el tempo-ritmo es un arma de doble filo. En
igual medida puede tanto ayudar como perjudicar. Si el tempo-ritmo se toma
adecuadamente, el sentimiento y la vivencia correctos se crean naturalmente, por si
mismos; pero si lo elegimos equivocadamente, de igual modo surgiran, en distintos
momentos del papel, sentimientos y vivencias incorrectos, que no se pueden corregir
si no se modifica ese tempo-ritmo.

Arkadi Nikolaievich invent6 hoy un nuevo juego con el tempo-ritmo.

—:Ha hecho usted el servicio militar? —pregunté a Shustov de repente.

—Si —contesto.

—:Recibi6 la instruccion correspondiente?

—Naturalmente.

—c:Todavia la sigue sintiendo?

—Es probable.

—Trate de revivir esas sensaciones.

—Tendria que conseguirlo poco a poco.

Arkadi Nikolaievich empez6 a marcar el compas con los pies, mientras seguia
sentado, imitando la marcha de los soldados. Puschin siguié su ejemplo. Viuntsov,
Malolétkova y todos los demds alumnos se pusieron a ayudarle. Los objetos
empezaron a tintinear al compas de la marcha.

Parecia que un regimiento entero pasaba por la habitacion. Para aumentar la
ilusion, Arkadi Nikolaievich daba golpes ritmicos sobre la mesa, como si fueran
redobles de tambor.

Nosotros le ayudabamos. Aquello era una orquesta completa. Los golpes nitidos y
secos de las manos y los pies nos hicieron erguirnos, y nos sentiamos como en la
instruccion militar.

Por consiguiente, Tortsov habia conseguido, en un momento, su objetivo,
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mediante el tempo-ritmo.

Después de cierta pausa, Arkadi Nikolaievich anuncio:

—Ahora marcaré algo que no es una marcha, sino algo solemne. Tac-tac, tac-tac,
tactactac, tac-tac, tac, tac tac.

—iYa lo sé, lo sé, lo he adivinado! —grit6 Vidntsov a voz en cuello—. jEs un
juego! Uno suelta el ritmo y el otro tiene que adivinar el motivo. El que se equivoca
tiene que pagar prenda.

Acertabamos, pero no con el mismo motivo, sino con su linea general: en el
primer caso marc6 una marcha militar; en el segundo, algo solemne (resulto ser el
canto de los peregrinos de Tannhduser). Después, Tortsov pas6é al experimento
siguiente.

Pero esta vez no pudimos determinar lo que marcaba. Era algo nervioso, confuso,
con mucho impetu. Y en efecto estaba imitando el golpeteo de un tren correo.

A mi lado, Viuntsov marcaba a Malolétkova algo sentimental, y después un ritmo
vertiginoso.

—:Queé estoy marcando? Escucha: jTra-tata, tratata, ta-ta!

—iQué bien! {Magnifico!

—iINo entiendo! jNo entiendo un comino! jEstas tocando en vano!

—iPero yo si lo sé! jPalabra de honor! jEstoy tocando el amor y los celos! jTra-
ta-tiu! jDebes pagar prenda!

Entretanto yo estaba tocando mi estado de animo al volver a casa. Veia
claramente como entro en mi habitacion, como me lavo las manos, me quito la
chaqueta, me recuesto en el sofa y empiezo a pensar en el tempo y el ritmo. Luego
llega el gato y se tumba a mi lado. jSilencio, reposo!

Me parecia que estaba transmitiendo con el tempo y el ritmo mi elegia doméstica.
Pero los demas no entendieron nada. Puschin hablo del descanso eterno. Shustov tuvo
una sensacion de aburrimiento, y Veselovski recordé el motivo de Mambru se fue a la
guerra.

No es posible enumerar todo lo que estuvimos golpeteando. Hubo tormentas en el
mar, en las montafias, con viento, granizo, truenos y relampagos. Hubo también
tafiido de campanas al atardecer, alarmas, incendios en la aldea, graznido de patos,
lavabos que gotean, ratones royendo, dolores de cabeza y de muelas, afliccion,
éxtasis. Golpeteabamos todos por todos lados, dando palmadas como si estuviéramos
preparando, en la cocina, carne picada para unas croquetas. Si una persona extrafia
hubiera entrado, nos habria tomado por locos o borrachos.

Algunos de los alumnos se quedaron con los dedos y las palmas doloridos y
empezaron a expresar sus vivencias e imagenes moviendo las manos como un
director de orquesta. Este ultimo método resultdo el mas conveniente, y pronto lo
adoptamos todos. A partir de ahi, el gesto de dirigir adquirio entre nosotros carta de
ciudadania.

Hay que sefialar que nadie entendio en seguida de qué trataba el golpeteo. Era
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evidente que el tempo-ritmo de Tortsov habia sufrido un chasco.

—Y bien, ¢han visto con qué fuerza influye el tempo-ritmo? —preguntdé Arkadi
Nikolaievich con aire de triunfo.

Esta pregunta nos desconcertd del todo, porque nosotros nos disponiamos a
decirle algo muy distinto, o sea:

—¢Qué pasa con su alabado tempo-ritmo? Hemos golpeado a mas no poder, y
nadie entiende nada.

Con palabras mas suaves, expresamos a Tortsov nuestra confusion, y replico:

—iéAcaso ustedes estaban tocando para otros, y no para ustedes mismos?! jLes
di estos ejercicios de tamborileo, no para los que escuchan, sino para los que tocan!
Ante todo necesito que ustedes mismos se contagien del tempo-ritmo a través de los
toques, que ayuden al despertar de su propia memoria emotiva, y que actien sobre el
sentimiento. Estimulando a los otros, uno se estimula ante todo a si mismo. En cuanto
a los oyentes, captan de manera mas general el ritmo ajeno, y esto ya significa algo
cuando se trata de influir sobre otros.

»Como ven, hoy ni siquiera Govorkov protesta con el efecto del tempo-ritmo
sobre el sentimiento.

Pero Govorkov protesto.

—No fue el tempo-ritmo lo que influy6 hoy, sino las «circunstancias dadas» —
objeto.

—¢Y quién las hizo aparecer?

—iEl tempo-ritmo! —dijeron los alumnos a coro, refutando a Govorkov.

Arkadi Nikolaievich es incansable. Hoy invent6 otra vez un nuevo juego.

—Rapidamente, sin pensarlo mucho, muéstrenme el tempo-ritmo de un viajero
después de la primera campanada que sefiala la partida de un tren de larga distancia.

Vi un rincon de una estacion, la taquilla, la larga cola de la multitud, la ventanilla
que aun estaba cerrada. Luego la abrieron. Siguio un caminar cansino y aburrido,
paso a paso, la entrega del billete y el pago.

La imaginacion me pint6 otra taquilla, con un mostrador en el que se colocaban
los equipajes; alli también habia una larga cola que avanzaba lentamente para pagar y
recibir el comprobante. Luego tuve un molesto trajin con mis bultos mas pequefos.
En los intervalos iba hojeando imaginariamente los periddicos y revistas del quiosco.
Seguidamente fui al bar a comer un bocado. Después busqué el tren, el vagon, mi
asiento, coloqué mis cosas, me senté y empecé a examinar a los viajeros; abri el
diario, me puse a leerlo, etcétera. Puesto que aun no habia sonado la segunda
campanada, tenia que inventar una nueva circunstancia: pierdo una de mis maletas.
Debo escribir una reclamacion.

Tortsov seguia en silencio mientras yo, en mi imaginacién, iba a comprar
cigarrillos, enviaba un telegrama, trataba de encontrar conocidos en el vagoén,
etcétera. Asi fui preparando una larga e ininterrumpida linea de tareas de todo género,
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que iba realizando tranquilamente y sin prisa, puesto que aun faltaba mucho tiempo
para la partida del tren.

—Ahora repitame lo mismo, pero solo con la condicion de que usted lleg6 a la
estacion no cuando sonaba la primera campanada, sino justamente cuando daban la
segunda —ordeno6 Arkadi Nikolaievich—. Ahora no falta un cuarto de hora para que
salga el tren, como antes, sino mucho menos, y por eso debe despachar la misma
cantidad de asuntos, que son inevitables cuando se viaja lejos, pero no en un cuarto
de hora, sino en cinco minutos. En la ventanilla, como si fuera a propésito, hay una
larga cola. Muéstreme ahora este nuevo tempo-ritmo de su partida.

jHay motivos para que se acelere el pulso, sobre todo en mi caso, ya que sufro de
la fiebre de los viajes!

Todo esto, por supuesto, se refleja en el tempo-ritmo, que pierde su anterior
mesura, reemplazada por la nerviosidad y la prisa.

—iUna nueva variante! —anuncio Tortsov después de una breve pausa—. jUsted
no ha llegado en la segunda campanada, sino directamente en la tercera!

Para ponernos aun mas nerviosos, empez0 a imitar el sonido de la campanilla
dando golpes sobre la pantalla de hojalata de una lampara.

Tenia que arreglar todos los asuntos necesarios antes de un viaje en un lapso de
tiempo, no de cinco minutos, sino en el unico minuto de que disponia antes de salir el
tren. Debia pensar solo en lo esencial, prescindiendo de lo secundario. Interiormente
iba aumentando la inquietud. Resultaba dificil quedarse sentado tranquilamente. Me
faltaba agilidad en las manos para marcar el tempo-ritmo interior.

Cuando termino el experimento, Arkadi Nikolaievich nos explico que el sentido
del ejercicio era demostrar que el tempo-ritmo no se puede recordar ni sentir sin
haber creado las imagenes correspondientes, sin representarse mentalmente las
circunstancias dadas y sin tener la sensacion de las tareas y acciones. Se encuentran
tan relacionadas entre si que lo uno origina lo otro, o sea, que las circunstancias dadas
evocan el tempo-ritmo, y éste hace pensar en las circunstancias correspondientes.

—Si —confirmé Shustov, recordando el ejercicio que acababa de hacer—.
Realmente, me resultdé necesario pensar y ver lo que ocurre y de qué modo ocurre
cuando uno emprende un largo viaje. S6lo después de esto tuve una representacion
del tempo-ritmo.

—Por consiguiente, el tempo-ritmo estimula no solamente la memoria emocional,
como pudieron comprobarlo con el tamborileo en las clases anteriores, sino que
también ayuda a revivir nuestra memoria visual y sus imagenes. Por eso es incorrecto
concebir el tempo-ritmo so6lo en el sentido de la rapidez y la medida —observé
Tortsov—. El tempo-ritmo es necesario no tomado aisladamente, en si mismo y para
si mismo, sino en relacion con las circunstancias dadas, creadoras del estado de
animo, en relacion con la propia esencia interior que el tempo-ritmo oculta en sus
entrafias. Una marcha militar, un paseo, el acompafiamiento de un entierro pueden
realizarse con el mismo tempo-ritmo, pero jcuanta diferencia en el sentido del
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contenido interior, el estado de animo y las intangibles caracteristicas!

»En resumen: el tempo-ritmo encierra no solo las cualidades externas, que
influyen directamente sobre nuestra naturaleza, sino también el contenido interno que
nutre el sentimiento. De esta forma el tempo-ritmo se conserva en nuestra memoria, y
es apto para la finalidad creadora.

—En clases anteriores les he divertido con unos juegos, pero hoy son ustedes los
que van a divertirme a mi. Ahora ya se han familiarizado con el tempo-ritmo y han
dejado de tenerle miedo. Por eso nada les impide jugar con él.

»Suban al escenario y hagan lo que quieran.

»So6lo aclaren previamente con qué van a indicar los acentos ritmicos mas fuertes.

—Con movimientos de las manos, de los pies, de los dedos, de todo el cuerpo,
con giros de la cabeza, el cuello, la cintura, con la mimica del rostro, sonidos de
letras, silabas, palabras —fueron enumerando los alumnos, interrumpiéndose entre si.

—Si, todas ésas son acciones con las que se puede indicar cualquier tempo-ritmo
—admitié Arkadi Nikolaievich—. Caminamos, corremos, vamos en bicicleta,
hablamos, realizamos toda clase de trabajos con tal o cual tempo-ritmo. Pero, cuando
la gente no se mueve, esta sentada tranquilamente, y en silencio, cuando esta
acostada, descansa, espera, no hace nada, ;permanece sin ritmo y sin tempo? —
pregunto.

—No; entonces también hay tempo y ritmo —reconocieron los alumnos.

—Sadlo que no es visible externamente, y solo se percibe por dentro —agregué.

—Es cierto —aceptdé Arkadi Nikolaievich—. Pensamos, sofiamos, estamos
interiormente preocupados también con cierto tempo-ritmo, puesto que en todos esos
momentos se manifiesta nuestra vida. Y alli donde hay vida hay también acciodn;
donde hay accion hay también movimiento; donde hay movimiento también hay
tempo; donde hay tempo también hay ritmo.

»Y la emision y percepcion de irradiaciones, jacaso estan exentas de
movimiento?

»Si no estan exentas, significa que el hombre mira, transmite, recibe impresiones,
se comunica con otros y convence también con cierto tempo-ritmo.

»Con frecuencia se habla del vuelo del pensamiento y de la imaginacion. Eso
quiere decir que poseen movimiento y, por supuesto, hay en ellos tempo y ritmo.

»Escuchen ustedes como se estremece, palpita, se agita y se derrama
interiormente el sentimiento. Este movimiento invisible también encierra la variedad
mas amplia de pulsaciones rapidas y lentas, y, por consiguiente, el tempo y el ritmo.

»Cada pasion humana, cada estado y cada experiencia tienen su tempo-ritmo.
Cada imagen caracteristica, interna o externa: el sanguineo, el flematico, el Alcalde,
Jlestakov, Zemlianikal®!! tienen su tempo-ritmo.

»Todo hecho o acontecimiento transcurre también, inevitablemente, en el tempo-
ritmo que le corresponde. Por ejemplo: una declaracion de guerra o de paz, una
reunion solemne, la recepcion de una delegacion requieren, asimismo, su tempo y
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ritmo.

»Si éstos no corresponden a lo que esta ocurriendo, puede resultar una impresion
comica. Imaginense, por ejemplo, una pareja imperial que se dirige a todo galope a la
ceremonia de su coronacion.

»En resumen, en cada minuto de nuestra existencia vive dentro y fuera de
nosotros tal o cual tempo-ritmo.

»Ahora ya les queda claro con qué se ha de manifestar en escena —concluy6
Arkadi Nikolaievich—. Pongamonos de acuerdo también sobre como sefialardn los
momentos de las coincidencias ritmicas.

»Ustedes saben que en la musica la melodia se forma con compases, y éstos con
notas de diversa fuerza y duracion. Ellas son las que transmiten el ritmo. En lo que
respecta al tempo, los mismos musicos llevan la cuenta interiormente, de forma
invisible, o lo marca la batuta del director.

»Exactamente lo mismo ocurre con nosotros los actores de teatro: las acciones se
forman con movimientos, componentes mayores o menores de diferentes medidas y
duraciones, y el habla se forma con letras, silabas, palabras, cortas o largas,
acentuadas o sin acentuar. Ellas son las que marcan el ritmo.

»Las acciones se llevan a cabo y el texto del papel se pronuncia bajo la cuenta
mental de nuestro propio “metrénomo”, como si lo llevaramos oculto dentro de
Nosotros.

»Que las silabas acentuadas, diferenciadas por nosotros y los movimientos, vayan
creando consciente o inconscientemente la linea ininterrumpida de los momentos de
coincidencia con la cuenta interior>?!,

»Si el actor siente intuitiva y correctamente lo que dice y hace en la escena, el
tempo-ritmo adecuado surgira por si mismo del interior, distribuyendo los pasajes
fuertes y débiles del habla, y los puntos de coincidencia. Si esto no ocurre, no nos
queda otro remedio que despertar el tempo-ritmo por la via técnica, o sea, como de
costumbre, ir de lo externo a lo interno. Para ello marquen el tempo-ritmo que
necesiten. Ustedes saben ahora que esto no se puede hacer sin contar con visiones
internas, sin las invenciones de la imaginacion, las circunstancias dadas, etcétera, que
en su conjunto despiertan adecuadamente el sentimiento. Comprobaremos una vez
mas en la practica esta relacion del tempo-ritmo con el sentimiento.

»Empecemos por el tempo-ritmo de la accion, y después pasaremos a estudiar el
tempo-ritmo del habla.

Ivan Platonovich prepar6 el metronomo grande y lo puso en marcha a una
velocidad muy lenta; Arkadi Nikolaievich cogi6 una gran carpeta rigida de actas de la
escuela que encontrd por casualidad y empezé a poner cosas encima, como si fuera
una bandeja: un cenicero, una caja de cerillas, un pisapapeles, etcétera. Siguiendo el
lento y majestuoso tictac del metronomo grande, hizo que Puschin se llevara los
objetos seleccionados y los repartiera entre los presentes a un compas de 4/4. Resulto
que Puschin carecia de sentido del ritmo y fracas6. Hubo que estimularle y hacerle
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realizar una serie de ejercicios auxiliares!>3!. Otros alumnos también se unieron a esta
labor. Los ejercicios consistian en lo siguiente: nos hacian llenar los largos intervalos
entre las pulsaciones del metrénomo con un solo movimiento o acto determinado>*!.

—Es asi como en la musica una sola nota llena todo un compas —explicé Arkadi
Nikolaievich.

¢Como justificar tal lentitud y mezquindad de la accion?

Yo la fundamenté en una gran concentracion de la atencion, necesaria para
examinar un punto lejano y borroso, que me fijé en la pared posterior de la sala. La
lampara que estaba al lado del escenario me impedia ver. Para resguardar mis ojos de
la luz, debia apoyar la mano en la sien. Esta fue la primera accién que me permiti en
el primer tiempo. Después, con cada compas sucesivo, me aplicaba de nuevo a la
misma tarea. Esto hacia necesario cambiar la posicién de las manos, del cuerpo al
flexionarlo o de las piernas al inclinarlas hacia delante y al mirar a lo lejos. Todos
estos movimientos ayudaban a llenar los nuevos compases.

Después, ademds del metrénomo grande, pusieron en marcha uno pequefio. Este
marcaba al principio dos, después cuatro, ocho, dieciséis movimientos por cada
compas, a semejanza de las blancas, negras, corcheas y semicorcheas en musica.

Esta vez teniamos que cubrir los compases con dos, cuatro, ocho o dieciséis
movimientos.

JustificAbamos estas acciones ritmicas con una busqueda lenta o apresurada de
una importante nota que se nos habia perdido en los bolsillos.

Para el tempo-ritmo mas veloz moviamos los brazos como quien quiere espantar
un enjambre de abejas que se le ha venido encima.

Poco a poco empezamos a habituarnos al tempo-ritmo, y después nos pusimos a
jugar y a hacer travesuras con él. La coincidencia de los movimientos con el
metronomo resultaba agradable, y uno creia en todo lo que estaba haciendo en el
escenario.

Pero en cuanto ese estado desapareci6 y volvio por sus fueros la cuenta ritmica, la
matematica, nos pusimos serios y se acabo el juego.

Hoy, Arkadi Nikolaievich, volvio al ejercicio con la bandeja. Pero tampoco esta vez a
Puschin le salio nada y por ello el turno me lleg6 a mi.

Debido al tempo lento marcado por el metronomo grande, con una unica nota
para todo el compas, que exigia un solo movimiento, era preciso prolongar la acciéon
durante todo el intervalo entre las pulsaciones. En consecuencia, como es natural, se
creaba un estado de animo suave, solemne, que se reflejaba interiormente y requeria
el movimiento correspondiente.

Me imaginé que yo era el presidente de una sociedad deportiva, y que estaba
entregando premios o titulos honorificos.

Después de que la ceremonia terminara, me ordenaron salir lentamente de la sala,
después volver y, con el mismo tempo-ritmo solemne, retirar los premios y
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condecoraciones, para salir nuevamente.

Cumpli la orden, sin pararme a pensar en como justificar la nueva tarea. La
accion misma, en la atmosfera majestuosa creada por el tempo-ritmo, me sugeria
nuevas circunstancias dadas.

Me senti un arbitro que degradaba a los que habian sido indebidamente
condecorados. Intuitivamente, por si mismo, surgié en mi un sentimiento hostil a los
objetos de mi atencion.

Cuando me hicieron repetir ese mismo ejercicio de la entrega con otro tempo-
ritmo, con cuatro cuartos por compas, me imaginé que era un camarero que servia
respetuosamente champan en una fiesta de gala. La misma accion aumentada a
corcheas me convirtié en un simple mozo de una estacion ferroviaria, trabajando
durante una breve parada del tren. Corria frenéticamente para poder llevar a todos los
presentes sus platos de comida.

—Ahora intente hacerlo con un ritmo de cuatro cuartos, pero reemplazando la
segunda y cuarta notas por corcheas —ordeno Arkadi Nikolaievich.

Toda la solemnidad desaparecio. Era como si las vacilantes corcheas, metidas
entre las negras, crearan un ambiente de inseguridad, desconcierto, torpeza, Yo me
sentia el Epijodov de El jardin de los cerezos con sus «veintidos desgracias». Y,
cuando las corcheas fueron reemplazadas por semicorcheas, la sensacion de
inseguridad se acentu6 mas aun.

Todo se me caia de las manos. A cada instante debia atrapar un plato que se me
iba entre los dedos!®°.

«¢Estaré borracho?», pensé.

Después nos hicieron realizar ejercicios similares con sincopas. Estas transmiten
de modo mas agudo atn alarma, nerviosismo, inseguridad, vacilacion.

Ese estado impulsaba a una nueva y esttipida invencion que justificara la accién,
en la que a pesar de todo seguia creyendo: se me ocurrio que el champan tenia
veneno. Lo cual provocaba la indecision de mis acciones. Estos mismos ejercicios los
realiz6 Veselovski mejor que yo, dando finos matices: «largo lento», y luego
«staccato», como lo definié Arkadi Nikolaievich.

Nuestro bailarin tuvo gran éxito.

Debo reconocer que nuestra leccion de hoy me convencié de que el tempo-ritmo
de la accion puede sugerir de modo intuitivo, directo, inmediato, no solo los
sentimientos correspondientes y despertar la vivencia, sino que también puede
ayudar a crear las imdgenes.

Esta influencia se manifiesta con mayor fuerza atin sobre la memoria emocional y
sobre la imaginacion en las acciones ritmicas musicales. Es cierto que en esos
momentos nos encontramos no sélo con el tempo-ritmo, determinado por los tictacs
del metronomo, sino también con el sonido, la armonia, la melodia, que siempre nos
emocionan intensamente.

Arkadi Nikolaievich pidié a Ivan Platénovich que tocara algo en el piano, y
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propuso que nosotros actuaramos segun la musica. Debiamos transmitir con los
movimientos en el tempo-ritmo correspondiente aquello de lo que habla la musica,
qué es lo que sugiere interiormente a nuestra imaginacion. Es un ejercicio muy
interesante, que atrajo a los alumnos.

iQué agradable es actuar guiado por la musica y un tempo-ritmo preciso!

Este crea un estado de 4nimo, influye en el sentimiento.

Cada uno de nosotros entendia el tempo-ritmo y la musica a su manera, de forma
diferente, frecuentemente contradiciéndose unos con otros y con lo que queria decir
con sus notas el propio Ivan Platonovich. Pero para nosotros nuestro propio
entendimiento de la musica fue de lo mas convincente.

El golpeteo del tenso ritmo que nos servia de acompafiamiento me llevo a
imaginar que alguien galopaba. {Es un circasiano!®®!! {Estoy en las montafias! {Van a
cogerme prisionero! Me lancé por entre los muebles y las sillas que representaban el
papel de rocas y me escondi tras ellas, pensando que alli no podrian meterse los
caballos.

En ese momento la melodia se hizo mas suave, sentimental, sugiriéndome nuevos
ritmos y acciones.

iEs ella, mi enamorada! jElla viene corriendo a mi encuentro! jQué vergiienza me
produce mi cobardia! jComo me alegraba y conmovia la apasionada precipitacion de
mi enamorada! Esa precipitacion me hablaba de su amor. Pero de nuevo la musica se
volvio siniestra. {En mi imaginacion y mi corazon todo se volvio sombrio! En todos
estos cambios cumplié un importante papel el tempo-ritmo de la musica.

jResulta que éste puede sugerir no solo imagenes, sino también escenas enteras!

Hoy Arkadi Nikolaievich ha llamado a escena a todos los alumnos, ha puesto en
marcha tres metronomos, cada uno a un tempo distinto y nos ha pedido que
actuasemos segun nuestro propio parecer.

Todos nos hemos distribuido por grupos, hemos establecido las tareas, las
circunstancias dadas y hemos empezado a actuar; unos sobre las redondas, otros
sobre las negras, las corcheas, etcétera.

Pero a Veliaminova le confundian los tempo-ritmos de los demas y queria que
para todo el mundo hubiese una sola velocidad y una sola medida.

—¢Para qué quiere esa soldadesca? —preguntd confundido Arkadi Nikolaievich
—. En la vida, lo mismo que en la escena, cada uno tiene su propio tempo-ritmo. Uno
solo, comun para todos, se produce so6lo casualmente. Imaginese que esta en el
camerino de los actores, antes del comienzo del tercer acto de la funcién. El primer
grupo, que actua de acuerdo al compas del primer metrénomo, ha terminado su
actuacion y se esta quitando sin prisas el maquillaje para irse a casa. El segundo
grupo, que va a actuar de otra forma, de acuerdo al segundo metronomo, que es mas
rapido, se cambia de ropa y corrige su maquillaje para el acto que aun no ha
terminado. Usted, Veliaminova, se encuentra en este grupo y debe peinarse y ponerse
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un lujoso vestido de baile en diez minutos.

Nuestra bella compafiera se rode6 de una barrera de sillas y con el maximo
entusiasmo se dedicé a su habitual y favorita actividad de acicalarse, olvidando los
demas tempo-ritmos.

De repente Arkadi Nikolaievich puso en marcha el tercer metronomo al tempo
mas rapido y junto con Ivan Platonovich empez06 a tocar un furibundo y embarullado
ritmo. Lo justificaban con la necesidad de cambiarse de ropa con una extraordinaria
rapidez, pues el siguiente acto ya habia comenzado. Ademas, las partes del traje que
eran necesarias se encontraban desperdigadas por toda la habitacion, y habia que
buscar entre montafias de vestidos amontonados desordenadamente.

El nuevo tempo-ritmo, que contrastaba audazmente con el de los otros dos,
complico, abigarré y aceler6 la escena. Sin embargo, a pesar de la diversidad de
ritmos, Veliaminova siguié arreglandose el cabello, sin prestar atencion a lo que
ocurria a su alrededor.

—:Por qué nadie la ha molestado esta vez? —le pregunto Arkadi Nikolaievich al
terminar el ejercicio.

—iINo sé qué decirle! —respondio ella—. jEstaba demasiado ocupada!

—iEs justo por eso! —dijo Tortsov, continuando con la respuesta—. Antes
marcaba el ritmo pensando solo en €l, y ahora actuaba con ritmo de una manera
racional y productiva, y por eso estaba «demasiado ocupada» para distraerse con lo
que hacen los demas.

A proposito del ritmo colectivo general, Arkadi Nikolaievich sigui6 diciendo:

—Cuando muchas personas actian y viven en la escena con un solo ritmo, como
soldados en una formaciéon, como bailarinas en un conjunto de ballet, se crea un
tempo-ritmo convencional. Su fuerza esta en el instinto de rebafio, en su aprendizaje
mecanico comun.

»Si descontamos algunos casos aislados, en los que un gentio entero es atrapado
por un deseo comun, ese tempo-ritmo, uno solo para todos, no es aplicable en nuestro
arte real, que exige todos los matices de la vida auténtica.

»iNos asusta lo convencional! Lo convencional nos empuja a la representacion y
la artesanial®’]. Utilizamos el tempo-ritmo, pero no uno solo para todos los que
participan en una escena. Mezclamos las mas diversas velocidades y medidas, que en
su conjunto crean el tempo-ritmo, el cual brilla con todos los matices de la vida
auténtica, real.

»Les explicaré la diferencia que existe entre el modo elemental de tratar el ritmo
y la forma mas detallada de hacerlo de la siguiente manera:

»Los nifios pintan sus cuadritos con los colores fundamentales: el verde para el
césped y las hojas, el castafio para los troncos, el negro para la tierra y el azul para el
cielo. Esto es lo elemental y convencional. En cambio, los verdaderos pintores
forman por si mismos sus colores con los tonos basicos. Combinan el azul con el
amarillo para obtener varios matices del verde, el rojo con el azul para los diversos
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matices del violeta, etcétera. Asi consiguen en los lienzos de sus cuadros la mas
variada gama cromatica de todos los tonos y matices!°].

»Con el tempo-ritmo, actuamos como el pintor con los colores, combinando las
mas diversas velocidades y medidas.

Después nos explico Arkadi Nikolaievich que los diversos tempo-ritmos se
encuentran simultaneamente no s6lo en el conjunto de intérpretes de una misma
escena, sino también en un solo actor y al mismo tiempo.

En el momento de tomar decisiones fuertes y definidas, cuando la persona o el
héroe no tienen dudas ni contradicciones, resulta posible e incluso necesario un tnico
tempo-ritmo que lo domine por entero. Pero cuando, como en el caso de Hamlet,
luchan en el alma la decisi6on y la duda, la reunién simultanea de varios ritmos
diferentes resulta imprescindible. En tales casos, varios ritmos diferentes ocasionan
una lucha interior de los principios mas contradictorios. Esto agudiza la vivencia del
actor, refuerza la actividad interior y estimula el sentimiento.

Quise verificar todo esto y me fijé dos tempo-ritmos diferentes: uno muy veloz, y
el otro, por el contrario, muy lento.

¢Como y con qué podria justificar esa combinaciéon?

Esta fue la sencilla invencién que se me vino a la cabeza.

Soy un farmacéutico borracho, voy dando tumbos por la habitacién, sin saber qué
es lo que estoy haciendo, y voy agitando las medicinas en los frascos. La idea me
daba la posibilidad de recurrir a los mas inesperados tempo-ritmos. El andar de
borracho y la falta de firmeza de las piernas explicaba el tempo lento, y el agitar de
los frascos exigia un ritmo rapido y desordenadol>%.

Primero elaboré el modo de andar. Para detener mas adn el ritmo, tuve que
aumentar la embriaguez. Senti la verdad de lo que estaba haciendo, y ello me produjo
una agradable sensacion.

Después trabajé con el movimiento de las manos al agitar la medicina en el
frasco. Para justificar el ritmo veloz, tuve el deseo de realizar los movimientos mas
extravagantes y embrollados, que se adecuaran bien al estado que representaba.

De esta manera, los dos ritmos contradictorios se combinaron y fundieron por si
mismos. Ahora el juego del borracho me divertia, y el eco que hallaba en la sala me
estimulaba.

El ejercicio siguiente consistia en reunir en una misma persona tres tempos
absolutamente diferentes, marcados por tres metronomos, con tres ritmos distintos.

Para darles una justificacion imaginé lo siguiente:

Soy un actor que se prepara para la funcién; repito unos versos y los pronuncio
lentamente y con pausas en el tempo del primer metronomo. Al mismo tiempo, a
causa de la emocién, empiezo a ir y venir por la habitacion en el tempo del segundo
metronomo, y simultaneamente me visto con prisa, me anudo la corbata, etcétera, con
el tempo mas veloz del tercer metronomo.

Para organizar los diversos tempo-ritmos y acciones procedi como antes, 0 sea,
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que al principio reuni dos acciones y tempo-ritmos: vestirme e ir y venir. Después de
haberme habituado a ellas y de haberlas practicado hasta convertirlas en algo
automatico, introduje la tercera accion con el nuevo tempo-ritmo: pronunciar los
Versos.

El ejercicio siguiente resulté aun mas dificil.

—Supongamos que hace usted el papel de Esmeraldal®” cuando la llevan al sitio
de su ejecucion —explico Arkadi Nikolaievich a Veliaminova—. La procesion se
desplaza lentamente, bajo el ritmo siniestro de los tambores. El corazén de la
condenada a muerte late y se agita furiosamente, sintiendo que son sus ultimos
minutos. Al mismo tiempo, la desdichada mujer pronuncia las palabras de una
plegaria para que sea salvada su vida, mientras sus manos acarician las zonas del
corazon, lentamente, en un cuarto, nuevo tempo-ritmo.

La dificultad del ejercicio hizo que Veliaminova se llevara las manos a la cabeza.
Arkadi Nikolaievich se inquieto y se apresuro a tranquilizarla.

—Llegara el momento en que en tal situacion no se echara las manos a la cabeza,
sino que se agarrara al propio ritmo como a una tabla de salvacion. Pero por ahora
pensaremos en algo mas facil.

Hoy Arkadi Nikolaievich nos hizo repetir con el ritmo y con el tempo todos los
ejercicios que hicimos en la clase anterior, pero no con el apoyo del metréonomo,
como antes, sino en seco, por asi decirlo, con el «metronomo» propio, o, para
expresarlo de otra manera, con una cuenta interior, mental.

Cada uno debia elegir a su gusto tal o cual velocidad y medida, retenerlas dentro
de si y actuar de acuerdo con ellas de modo que los momentos fuertes del
movimiento coincidieran con los golpes del supuesto metronomo interior.

Surge esta pregunta: ;qué linea hay que seguir en las busquedas de los momentos
importantes del ritmo, la interna o la externa? ;Por la linea de las visiones y las
circunstancias propuestas imaginarias, por la linea de la irradiacion, la
comunicacién?, etcétera. ;Como captar y como fijar los momentos de los golpes? No
es facil asirlos durante la accién interior, con una total inaccién fisica exterior. Me
puse a escudrifiar el pensar, los deseos y aspiraciones, pero nada pude entender.

Después presté atencion al palpitar del corazén y al pulso. Esto tampoco definia
nada. ;Ddnde se encuentra dentro de mi el «metronomo imaginario» y en qué lugar
del organismo debe transcurrir el proceso de las pulsaciones del tempo-ritmo?

Ora me parecia que esto ocurre en algun lugar de la cabeza, ora en los dedos de
las manos. Temiendo que sus movimientos se notaran, los pasé a los dedos de los
pies. Pero su agitacion también atraia la atencion, de modo que interrumpi el
movimiento. Entonces se transfirié por si mismo a cierto musculo de la base de la
lengua. Esto me impedia hablar. Asi, revoloteando de un lugar a otro, el tempo-ritmo
vivia dentro de mi y se manifestaba de una u otra manera fisica. Hablé de esto con
Arkadi Nikolaievich. Arrugo las cejas, se encogié de hombros y me dijo:
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—Los movimientos fisicos se captan mas facilmente y son mas perceptibles, y
por eso les gusta tanto a los actores recurrir a ellos. Cuando la intuicion duerme y hay
que despertarla, puede marcarse el tempo-ritmo con tal o cual procedimiento fisico.
Si esto ayuda, puede aceptarse, pero s0lo en ciertos momentos para despertar y
sostener un ritmo inestable. Hay que admitirlo a regafiadientes, pero no es posible
aprobar este procedimiento como medida legitima y constante.

»Por eso, después de la pulsacion del tempo-ritmo, aprestrense a justificarlo lo
antes posible con alguna invencion y con las circunstancias dadas.

»Que sean ellas y no los pies o las manos las que sirvan de apoyo a la velocidad y
medida correctas. De tanto en tanto, cuando les parezca nuevamente que el tempo-
ritmo vacila, si es necesario, ayudense desde fuera, fisicamente. Pero haganlo sélo
por un instante.

»Con el tiempo, cuando el sentido del tempo y del ritmo se vaya afirmando,
ustedes mismos renunciaran a este meétodo tosco y lo reemplazaran por la mas
refinada cuenta mental.

Lo que dijo Arkadi Nikolaievich era de suma importancia, y yo debia entender el
sentido del procedimiento hasta el fin, en mis propias sensaciones.

Tortsov escuch6 mi suplica y me propuso realizar el siguiente ejercicio:
mantenerme exteriormente en un estado de tranquilidad absoluta, incluso de apatia,
sosteniendo un ritmo interior muy rapido, confuso, inquietante.

Ante todo defini las velocidades y medidas, tanto exteriores como interiores, y las
afirmé con una presién invisible, ora de los dedos de la manos, ora de los pies.

Después de haber dispuesto de esta forma la velocidad y la medida, me apresuré a
reforzarlas y justificarlas con una invencion imaginaria, las circunstancias dadas, y
me hice la siguiente pregunta: sen qué situacioén podria crearse dentro de mi el
tempo-ritmo mas rapido y tumultuoso?

Después de prolongadas busquedas decidi que esto podria ocurrir tras haber
cometido un crimen terrible que, de repente, se desplomara como una piedra sobre mi
alma. Cuando me representé esa clase de horror, se me aparecio el cuadro del
asesinato de Malolétkova, que yo habria cometido movido por los celos. Su cuerpo
inanimado estaba tirado en el suelo, su rostro parecia de cera, y en su vestido claro se
distinguia una gran mancha roja. Estas representaciones me conmovieron y tuve la
impresién de haber justificado el ritmo interior, que estaba fijado por la invencién de
la imaginacion y las circunstancias dadas.

Al pasar al tempo-ritmo exterior, tranquilo y apatico, de nuevo lo acentué
previamente con presiones de los dedos de las manos, y luego me apresuré a justificar
y fijar el tempo-ritmo encontrado mediante una nueva invencién imaginaria. Para ello
me hice esta pregunta: ¢qué haria yo ahora, en la clase, entre mis compafieros, frente
a Arkadi Nikolaievich e Ivan Platonovich, si esta terrible invencion fuera realidad?
Tendria que presentarme no sélo sereno, sino incluso despreocupado, apatico. No
encontré en seguida la adaptacion que buscaba, y no sabia qué contestar. En mi
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interior surgio la necesidad de evitar los ojos de los otros y no mostrar los mios. A
causa de esa tarea el tempo-ritmo se agudiz6. Cuanto mas trataba de parecer sereno,
mas inquieto me sentia por dentro. Después de haber creido en la invencion, empecé
a conmoverme mas aun.

Seguidamente me puse a pensar en todas las circunstancias dadas: ;cémo hablaré
con los compafieros y con Arkadi Nikolaievich después de la clase? ;Saben lo que
ocurrio? ¢Qué contestar? ;Adénde mirar cuando empiecen a hablar conmigo de la
desgracia? ;Y adonde ir después de la clase? ;Alli? ;Para ver a mi victima en el
ataud?

Cuanto mas analizaba la situacion creada después de la catastrofe, mas
conmovido me sentia; y cuanto mas me traicionaba, mas afanosamente fingia
despreocupacion.

Asi se crearon espontaneamente dos ritmos: el interior, veloz, y el exterior,
forzadamente lento. En esta fusion de los dos extremos yo sentia la verdad, y ésta me
conmovia mas aun.

Ahora, una vez que me habia introducido en la linea de las circunstancias dadas,
de la accion transversal y del subtexto, ya no pensaba mas en la cuenta, en el tempo y
en el ritmo, sino que vivia naturalmente en el tempo-ritmo establecido. Esto lo
confirmaba el hecho de que Arkadi Nikolaievich sentia lo que estaba ocurriendo
dentro de mi, aunque yo no lo mostraba, sino que por el contrario ocultaba mis
sentimientos.

Tortsov se daba cuenta de que yo, a proposito, no mostraba mis ojos, que éstos
me traicionaban, que constantemente, de forma inadvertida, con diversos pretextos,
trasladaba la mirada de un objeto a otro, como si me interesaran, mientras los
contemplaba con atencion.

—Fsa calma inquieta, mas que ninguna otra cosa, mostraba su estado y su
agitacion interior —dijo—. Usted mismo no notaba cémo, contra su voluntad, los
movimientos de sus o0jos, los giros de la cabeza y del cuello, se realizaban con el
inquieto tempo-ritmo de su estado interior. Cuando sacO su pafiuelo, cuando se
incorporaba y se arreglaba como si fuera para sentarse mas comodamente, yo
comprendi muy bien que esto lo hacia para ocultar su inquietud interior. Pero usted se
traiciond porque vivia un tempo-ritmo que no era tranquilo y apatico, sino rapido,
nervioso, y a toda costa lo queria ocultar ante nosotros. Sin embargo, al instante se
dio cuenta, se asustd, y nos mir6 para comprender si habiamos notado lo que no
debiamos saber. Después volvié a ordenar sus adaptaciones, afectadamente
tranquilas. Usted disimulaba, con sus constantes momentos de involuntaria rigidez e
inmovilidad, que su atencion se hallaba apartada de lo que ocurria a su alrededor y
estaba dirigida a lo que lo conmovia interiormente. Esta aparente imperturbabilidad,
por momentos interrumpida por la alarma interior, era lo que mas lo traicionaba.

»Asi ocurre constantemente en la vida real, cuando se oculta una emocion
interior. Entonces también la persona esta sentada inmovil, con un tempo-ritmo
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rapido, nervioso, sumergido en sus reflexiones, agitado por sus sentimientos, que por
alguna razén debe ocultar!®!l. Lldmelo inesperadamente, y vera cémo se anima, pega
un salto y se dirige hacia usted en los primeros segundos con el ritmo rapido que
estaba viviendo interiormente y que ocultaba ante los demas. En los instantes
posteriores vuelve en si; detiene el movimiento y la marcha, y se muestra
exteriormente tranquilo.

»Pero, si no tiene por qué ocultar su estado emotivo, seguird moviéndose y
caminando con el tempo-ritmo veloz de su estado de animo excitado.

»Con frecuencia, obras o papeles enteros transcurren con la combinacion de
varios tempo-ritmos contradictorios. Muchas piezas y personajes de Chéjov estan
construidos sobre esta base: el tio Vania, Astrov, Sonia, las tres hermanas y otros
personajes estan casi siempre tranquilos exteriormente, pero agitados y conmovidos
por dentro.

Después de haber comprendido que mis movimientos lentos al acompafiar al
veloz tempo-ritmo interior son los que mejor transmiten el estado que necesito,
empecé a abusar de ellos; Arkadi Nikolaievich me detuvo:

—Nosotros, los espectadores, juzgamos el estado de otra persona, en primer
lugar, por lo que vemos. Por supuesto, cuando los movimientos fisicos no estan
controlados, son los primeros que saltan a la vista. Si estos movimientos son
tranquilos, lentos, significa, a nuestro parecer, que la persona se encuentra en un
estado satisfactorio. Pero si la miramos con mas detenimiento, por ejemplo, a los
0jos, y si tratamos de sentir sus emociones, llegamos a captar la alarma interior que
esa persona nos oculta. Esto significa que en los ejemplos que hemos dado hay que
saber mostrar los ojos a un publico de miles de espectadores. Este no es un asunto
sencillo. Requiere habilidad, control. En el ambiente del espectaculo, en el enorme
espacio del escenario, no es facil ver desde la sala los dos puntitos de los ojos. Para
ello se necesita una permanencia bastante larga y la inmovilidad del objeto que se
mira. Por eso, aunque se admiten los giros y movimientos, hay que utilizarlos con
mesura en una interpretacion que se funda en los ojos y la mimica. Hay que actuar de
modo que los espectadores vean los ojos.

Después de mi, Govorkov y Veliaminova interpretaron la escena inventada por
ellos, sobre un marido celoso que interroga a su mujer. Pero, antes de acusarla
formalmente, debia hacerla caer en una trampa. También en esa situacién hacia falta
calma, enmascarar habilmente el estado interior, evitar la mirada a los ojos.

Arkadi Nikolaievich dijo a Govorkov:

—Usted esta totalmente tranquilo y no se esfuerza por ocultar una emocién
interior, porque no la siente, porque no tiene nada que ocultar.

»Nazvanov estaba fuertemente emocionado y por eso tenia algo que ocultar. En él
vivian simultineamente dos tempo-ritmos: el interno y el externo. El estaba
sencillamente sentado, no hacia nada, y esto producia emocion. Usted se encontraba
sentado, pero sin producir en nosotros el menor efecto porque, a pesar del estado
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espiritual complejo y contradictorio que representaba, en usted no habia dos tempo-
ritmos, sino un solo tempo-ritmo, el tranquilo, que daba a la escena el tono falso de
una pacifica y amistosa charla familiar.

»Lo repito: en los estados complejos, con lineas y corrientes internas
contradictorias, no es posible arreglarselas con un solo tempo-ritmo. Hace falta la
combinacion de varios.

—Hasta ahora hemos hablado del tempo-ritmo de determinados grupos, personas,
momentos, escenas. Pero también las obras y funciones enteras tienen su tempo-ritmo
—nos dijo hoy Arkadi Nikolaievich—. ;Significa esto que una vez que se haya
establecido una velocidad y medida deben mantenerse invariables toda la noche?
iClaro que no! El tempo-ritmo de una obra y de una funcién no es algo tnico, sino
una serie entera de grandes y pequefias conjunciones, de diversas y variadas
velocidades y medidas, armonicamente unidas en una gran totalidad.

»Todos estos tempo-ritmos en conjunto crean un estado emocional monumental,
majestuoso, o ligero y alegre. En algunos espectaculos hay mas tempo-ritmos de los
primeros; en otros, mas de los segundos. Aquellos que predominan dan el tono
general del espectaculo.

»La importancia del tempo-ritmo para toda la representacion es muy grande. Con
frecuencia, una obra magnifica, bien dirigida y bien interpretada, no tiene éxito
porque se la representa con un tempo demasiado lento o inapropiadamente rapido. En
efecto: jprueben a interpretar una tragedia en el tempo de un vodevil, y un vodevil en
el de una tragedia!

»Muchas veces, una obra mediocre, dirigida e interpretada también de una forma
mediocre, pero con un tempo fuerte y alegre, tiene éxito, puesto que produce una
impresion estimulante.

»Sin duda, no hay necesidad de demostrar que los procedimientos psicotécnicos
para establecer un correcto tempo-ritmo de la obra y del papel podrian prestarles una
gran ayuda en este proceso complicado y poco accesible.

»Pero no disponemos de psicotécnica alguna en este campo, de manera que eso es
lo que ocurre en la realidad, en la practica:

»El tempo-ritmo de un espectaculo dramatico se crea, en gran parte, de un modo
casual, espontaneamente. Si el actor, por una u otra causa, siente correctamente la
obra y el papel, si se encuentra en un buen estado emocional, si el espectador le
responde, entonces la correcta vivencia y el tempo-ritmo apropiado se establecen por
si mismos. Cuando esto no sucede, nos hallamos indefensos. Si dispusiéramos de la
psicotécnica adecuada, podriamos utilizarla para crear y justificar, primero un tempo-
ritmo externo, y luego, uno interno. A través de ellos evocariamos el mismo
sentimiento.

»iFelices los musicos, los cantantes y bailarines! jCuentan con metronomos,
directores, jefes de coro, regidores!
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»Tienen resuelto el problema del tempo-ritmo, y conciencia de su excepcional
importancia para la labor creadora. La fidelidad de una interpretacion musical esta,
hasta cierto punto, garantizada y fijada en el sentido de su velocidad y medida
correctas. Estas estan anotadas en la partitura musical, y el director se encarga de
regularlas.

»En nuestro caso no es lo mismo. Sélo en la forma poética esta bien estudiada la
medida. Pero en lo restante no tenemos leyes, metronomo, notas, partitura impresa ni
director, como en la musica. Es por eso por lo que una misma pieza en diferentes dias
se interpreta en diferentes tempos y ritmos.

»Nosotros, los artistas teatrales, no tenemos de donde esperar ayuda en el
escenario en lo que respecta al tempo-ritmo. Y qué necesaria es esta ayuda!

»Asi, por ejemplo, supongamos que antes del espectaculo un actor recibe una
noticia alarmante, por lo cual el tempo-ritmo de esa noche se ha elevado. En ese
estado de exaltacion sube al escenario. Otro dia el mismo actor ha sido victima de los
ladrones, lo cual sume al pobre hombre en la desesperacién. Su tempo-ritmo
desciende tanto en la vida real como en la escenal®?/.

»La funcion depende, por consiguiente, de los incidentes pasajeros de la vida y no
de la psicotécnica de nuestro arte.

»Supongamos que el actor logra calmarse o animarse antes de salir a escena y
eleva su tempo-ritmo, de acuerdo con el metronomo, del numero 50 al namero 100.
Esta satisfecho, y piensa que ha conseguido lo que necesita. Pero en realidad esta
lejos del verdadero tempo-ritmo de la obra, que exige, por ejemplo, el numero 200. El
error influye sobre las circunstancias dadas, sobre la tarea artistica y sobre la
interpretacion. Pero lo mas importante es que el tempo-ritmo incorrecto se refleja en
los propios sentimientos y en la vivencia.

»Esta discordancia entre el tempo-ritmo del actor y su papel es algo que se
encuentra constantemente en la escena.

»Veamos un ejemplo.

»Recuerden su estado de animo cuando estaban en la funcién de prueba, frente al
hueco negro del proscenio y ante la platea, que les parecia ocupada por una gran
muchedumbre.

»Indiquenme como un director de orquesta el tempo-ritmo que tenian ustedes en
aquellos instantes.

Empezamos a hacer lo que nos habia pedido, pero a mi me faltaba la agilidad
necesaria para transmitir la fusa con sus puntillos, tresillos y sincopas que daban el
tempo-ritmo de aquella funciéon memorable para mi.

Tortsov fijo en el nimero 200 del metronomo la velocidad con que yo estaba
dirigiendo.

Después me ordené recordar los momentos mas tranquilos y monétonos de mi
vida, y que dirigiera con ese tempo-ritmo.

Me acordé de Nizhni-Novgorod y empecé a dirigir de acuerdo con lo que sentia.
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Tortsov fijo mi tempo en el nimero veinte.

—Ahora imaginese que esta haciendo el papel de Podkolesin en El casamiento,
de Gogol, para el cual necesita la velocidad numero 20, y que usted, el actor, antes de
levantarse el telon, estda con la velocidad nimero 200. ;Como hacer coincidir el
estado de la persona con las exigencias del papel? Supongamos que consigue
tranquilizarse a medias y que reduce el tempo-ritmo interno hasta el nimero 100. Le
parece que esto es mucho, pero en realidad no es suficiente, porque el papel de
Podkolesin requiere so6lo el tempo numero 20. ;Como conciliar esta falta de
correspondencia? ;Coémo corregir esta diferencia faltando el metronomo?

»La mejor manera de salir del paso es aprender a sentir el tempo-ritmo tal como
lo sienten los buenos musicos y directores de orquesta. Basta indicarles una velocidad
del metréonomo, y sabran dirigirla de memoria. {Si existiera un grupo de actores con
ese sentido absoluto del tempo-ritmo! jPiensen en lo que se podria lograr con ellos!
—dijo Tortsov con un suspiro.

—¢Queé se podria conseguir? —preguntamos.

—iEsto que les voy a contar! —anuncio—. No hace mucho tiempo dirigi una
opera en la que habia una escena «coral», con una gran multitud. En ella tomaban
parte no solo cantantes y miembros del coro, sino también algunos simples
colaboradores y figurantes mas o menos experimentados. Todos ellos habian sido
preparados en lo tocante al tempo-ritmo. Si comparamos en particular a cada uno de
esos artistas, colaboradores y figurantes con los miembros de nuestro grupo, ninguno
de ellos llegaba al mismo nivel como intérpretes dramaticos.

»Sin embargo, debo reconocer que en cuanto al resultado los artistas de 6épera nos
superaron a nosotros, los competidores mas fuertes, a pesar de que, incluso, ellos
tuvieron muchos menos ensayos que los que hacemos nosotros.

»La escena de masas de la 6pera alcanzo6 una altura, en el aspecto dramatico, que
no hablamos conseguido nunca en nuestro teatro, aunque contabamos con un
conjunto incomparablemente mejor, y nuestros ensayos fueran mas cuidadosos.

»iCual es el secreto?

»El tempo-ritmo embellecia, atenuaba, daba armonia y coordinacion a una escena
no terminada.

»El tempo-ritmo conferia a los artistas una cualidad de exacta precision, suavidad,
acabado, plasticidad y armonia.

»El tempo-ritmo ayudaba a los artistas, aun poco adiestrados en la psicotécnica, a
vivir correctamente y dominar el aspecto interno del papel.

Sefialamos con delicadeza a Arkadi Nikolaievich que su suefio sobre un conjunto
de actores con sentido absoluto del tempo-ritmo era dificilmente realizable.

—iBien, y estoy dispuesto a hacer algunas concesiones! —contesto—. Si no se
puede contar con todos, que por lo menos algunos de ustedes adquieran el tempo-
ritmo. A menudo escuchamos entre bastidores conversaciones como ésta: «Por la
funcion de hoy no hay que preocuparse, porque actuan tales o cuales actores fuertes».
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¢Qué significa esto? Que uno o dos actores pueden arrastrar a todos los demas, y con
ellos a toda la obra. Asi era antiguamente.

»Dice la tradicion que nuestros grandes predecesores Schepkin, Sadavski,
Shumski, Samarin'®3! llegaban siempre al teatro bastante antes de su aparicién, para
poder percibir el tempo con que se desarrolla la funcién. Esta es una de las causas por
las cuales siempre llevaban a la escena la vida, la verdad y la nota verdadera de la
obra y el papel.

»No hay duda de que esto lo conseguian no sélo porque se preparaban
conscientemente para su actuacion, sino, también porque eran conscientes o
intuitivamente sensibles al tempo-ritmo y a su manera lo conocian perfectamente.
Evidentemente guardaban en su memoria representaciones de la rapidez, lentitud y
medida de la accién de cada escena y de toda la pieza en su conjunto.

»0O puede ser que cada vez hallaran nuevamente el tempo-ritmo, estando sentados
largo rato entre bastidores, antes de salir a escena, escuchando y mirando lo que ahi
estaba ocurriendo. Conseguian llegar al tempo-ritmo adecuado mediante la intuicion,
o tal vez por ciertas vias de las que, lamentablemente, no tenemos la menor noticia.

»Procuren ustedes llegar a ser esa clase de actores, capaces de guiar a todo el
elenco en lo que respecta al tempo-ritmo.

—:En qué consiste esta psicotécnica para crear el tempo-ritmo de toda la obra y
del personaje? —pregunté.

—FEl tempo-ritmo de toda la obra es el tempo-ritmo de su accion transversal y del
subtexto. Ustedes saben que la accion transversal exige dos perspectivas: la del actor
y la del papel. De la misma manera que el pintor distribuye los colores sobre su
lienzo, buscando la correcta correlacion, el actor busca la correcta distribucion del
tempo-ritmo a lo largo de toda la accion transversal de la obra.

—iNunca podremos hacerlo sin un director de orquesta! —dijo Viuntsov en tono
meditabundo.

—Ivan Platénovich nos inventara algo en sustitucion del director de orquesta —
bromed Tortsov, mientras salia de la clase.

Hoy, como siempre, he llegado a clase antes de la hora de comienzo. El escenario
estaba iluminado y el telén abierto; en el tablado, un operario eléctrico e Ivan
Platonovich sin levita ni chaleco preparaban apresuradamente un nuevo truco.

Yo me ofreci a ayudarles. Eso oblig6 a Ivan Platonovich a descubrirme el secreto
antes de tiempo.

Resulta que a nuestro ingenioso inventor ya se le habia ocurrido un «director
teatral eléctrico». Veamos en qué consistia su invento, que se encontraba ain en
proyecto, en su etapa de elaboracion mas primitiva. Imaginense que en la concha del
apuntador, invisible para los espectadores, pero a la vista de los actores del escenario,
se habia instalado un pequefio aparato en el que brillaban dos lamparitas que
reemplazan el indicador y el tictac del metronomo. El encargado de poner en marcha
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el aparato es el apuntador, que tiene anotados los tempos correctos y los nimeros de
las velocidades para cada trozo importante de la obra, y que fueron establecidos en
los ensayos. Al apretar un boton del tablero distribuidor, se pone en marcha el
«director eléctrico», que recuerda a los actores las velocidades fijadas. Cuando hace
falta, el apuntador detiene el aparato!®!.

Arkadi Nikolaievich se interesé por la idea de Rajmanov y junto con €l se puso a
interpretar varias escenas mientras que el electricista iba fijando diversos ritmos al
azar. Los dos actores tienen un magnifico dominio del tempo-ritmo, ademas de una
imaginacion espléndida, agil y flexible, capaz de dar fundamento a cualquier ritmo.
No habia nada que objetar, puesto que los dos maestros demostraron, con su propio
ejemplo, la eficacia del director eléctrico en el escenario.

Después de ellos, Pasha y yo, y luego los demas alumnos, hicimos una serie de
pruebas. Sélo por casualidad conseguiamos una coincidencia. En todos los otros
casos fracasamos.

—La conclusion resulta evidente —dijo Arkadi Nikolaievich—. El director
eléctrico es un buen auxiliar de los artistas y puede ser un regulador del espectaculo.
Resulta posible y util en la practica, pero a condicion de que todos los actores o
algunos de ellos estén bien entrenados en el tempo-ritmo.

»Pero, lamentablemente, salvo muy pocas excepciones, no los tenemos en nuestra
rama del arte —se lament6 Tortsov—. Mas aun: ni siquiera hay conciencia sobre lo
importante que es el tempo-ritmo para el teatro. Eso hace tanto mas necesario prestar
especial atencion a las clases dedicadas al tema.

El final de la clase se convirti6 en una conversacion general. Algunos de los
alumnos propusieron sus propias ideas sobre la sustituciéon del director de ensayos en
nuestros espectaculos.

En esta parte de la clase, es digno de atencion un comentario de Arkadi
Nikolaievich.

En su opinion, antes de comenzar la funcién y en los entreactos, los actores
deberian reunirse y realizar una serie de ejercicios con acompafiamiento musical, para
entrar en las ondas del tempo-ritmo!5°],

—¢En qué consisten estos ejercicios? —preguntamos.

—iNo se apresuren! —advirtio Arkadi Nikolaievich—. Antes de hablar de ellos,
hagan algunas otras practicas elementales.

—Pero ;en qué consisten? —fue la nueva pregunta.

—De esto hablaremos en la proxima clase —anuncio6 Tortsov saliendo del aula.

—iBuenos dias! jBuen tempo-ritmo! —fue el saludo de Arkadi Nikolaievich al entrar
hoy en la clase—. ;De qué se asombran? —pregunto al notar nuestra perplejidad—.
A mi parecer, es mucho mas correcto decir: «tengan buen tempo o ritmo», que, por
ejemplo, «tengan buena salud». ;Como puede ser buena o mala la salud de ustedes?
Mientras que el tempo y el ritmo pueden ser buenos, y esto es 1o que mejor prueba el
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buen estado de su salud. Por eso es que les deseo hoy un buen tempo y ritmo, y, en
otras palabras, salud.

»Ahora, hablando en serio, ;en qué tempo-ritmo se encuentran?

—La verdad es que no lo sé —dijo Shustov.

—¢Y usted? —pregunt6 Arkadi Nikolaievich a Puschin.

—No me doy cuenta —musito6 él.

—¢Y ustedes? —nos pregunt6 por orden a mi y a los demas alumnos. Nadie supo
responder nada definido—. jAsi que ésta es la compafiia que tenemos aqui reunida!
—exclamo Arkadi Nikolaievich, fingiendo un gran asombro—. Es la primera vez en
mi vida que encuentro gente asi. Nadie siente ni el ritmo ni el tempo de su vida. Y, sin
embargo, da la impresion de que cada persona debe percibir la velocidad y una u otra
medida de sus movimientos, acciones, sentimientos, ideas, respiraciones, pulsaciones
de la sangre, latidos del corazon, de su estado general.

—iSi! Claro que esto lo percibimos. Pero hay algo que no entiendo; ;qué
momentos debo tomar para la observacion? ;Cuando pienso en una perspectiva
agradable, en lo que haré esta noche, lo cual evoca un tempo-ritmo optimista, o los
instantes de duda, en los no creo en que pasaré bien el dia, o cuando vivo el
aburrimiento del momento actual, por lo cual mi tempo-ritmo se deprime?

—Muéstreme como marca con la batuta las dos velocidades —me propuso
Arkadi Nikolaievich—. Lo que consigue es un ritmo variable. El que esta viviendo
ahora. Puede equivocarse, jno se preocupe! Lo importante es que con sus busquedas
del tempo-ritmo va descubriendo el sentimiento que alienta en usted.

»Y esta mafana, jcon qué tempo-ritmo se han despertado? —volvio a
preguntarnos Arkadi Nikolaievich.

Los alumnos fruncieron las cejas y quedaron absortos ante la pregunta.

—¢Acaso deben ponerse tan tensos para contestar a mi pregunta? —dijo Arkadi
Nikolaievich, asombrado—. La sensacion del tempo-ritmo la tenemos siempre a
mano, por asi decir. La idea general y aproximada sobre cada momento vivido es algo
que mas 0 menos siempre conocemos y recordamos.

Me representé mentalmente las circunstancias dadas de aquella mafiana, y recordé
que habia sido agitada. Se me hacia tarde para ir a la escuela, tenia que afeitarme, me
habia llegado un giro con dinero, me llamaron varias veces por teléfono. De ahi
resultd un tempo-ritmo agitado, que marqué con la batuta, y que volvi a vivir de
nuevo.

Después de una breve pausa, Tortsov ideo el siguiente juego: empezd a marcar
para nosotros un tempo-ritmo bastante rapido y complicado.

Nosotros lo repetimos varias veces, para captarlo mejor y asimilarlo.

—Ahora —orden6 Arkadi Nikolaievich—, decidan ustedes en qué circunstancias
y con qué experiencias podria surgir en ustedes ese mismo ritmo.

Para cumplir el objetivo tenia que imaginar la ficcién correspondiente (el «si
magico», las circunstancias dadas). Para poner en marcha la imaginacion, a su vez,

www.lectulandia.com - Pagina 161



debia formularme una serie de preguntas: ;donde, cudndo, para qué, por qué estoy
sentado aqui? ;Quiénes son estas personas que me rodean? Me imaginé que estaba en
un hospital, en la antesala de un cirujano, y que se decide mi suerte: si estoy
gravemente enfermo y me espera una operacion, quiza la muerte, o estoy sano y
pronto saldré de aqui tal como llegué. La ficcion tuvo su efecto, y yo me emocioné
con la suposicién mucho mas de lo que exigia el tempo-ritmo que me fue indicado.

Era preciso suavizar la intriga; yo ya no estaba en el consultorio del cirujano sino
en el de un dentista esperando que me sacaran una muela. Pero también esto era
demasiado fuerte para el tempo-ritmo fijado. Tuve que cambiar mentalmente a un
otorrinolaring6logo que me sacaria un tapon de cera del oido. Esta invencién era la
que mejor se adaptaba al tempo-ritmo establecido.

—Por consiguiente —resumi6é Tortsov—, en la primera mitad de la clase
prestaron atencion a las experiencias interiores y expresaron externamente el tempo-
ritmo mediante la batuta. Ahora, en cambio, han tomado un tempo-ritmo ajeno y le
han dado vida mediante su propia invencion y experiencia, yendo del sentimiento al
tempo-ritmo y viceversa, del tempo-ritmo al sentimiento.

»Un actor debe dominar técnicamente tanto uno como otro enfoque.

»Al finalizar la clase anterior ustedes se interesaron por los ejercicios para
elaborar en si mismos el tempo-ritmo.

»Hoy les he indicado los dos caminos principales a sequir, al elegir los ejercicios.

—Pero ;de donde tomaremos los ejercicios mismos? —pregunté yo.

—Recuerden todos los experimentos que hicimos antes. En todos fueron
imprescindibles el tempo y el ritmo.

»El resultado es que cuentan con material suficiente para “entrenamiento e
instruccion”.

»Como ven, hoy he contestado a su pregunta, que en la clase anterior habia
quedado pendiente —dijo Arkadi Nikolaievich, saliendo de la clasel®°].

—De acuerdo con el plan trazado tratamos en primer lugar de descubrir cémo el
tempo-ritmo de la accion influye directamente sobre nuestros sentimientos —dijo
Arkadi Nikolaievich, recordando lo visto en las clases anteriores—. Ahora haremos la
misma comprobacién con el tempo-ritmo del hablal®7].

»Si en este campo los resultados de la influencia sobre el sentimiento resultan ser
semejantes o mas fuertes ain que los producidos en el campo de la accién, su
psicotécnica se enriquecerd con una importantisima herramienta de influencia de lo
externo sobre lo interno, o sea, del tempo-ritmo del habla sobre el sentimiento.

»Empezaré por sefialar que los sonidos de la voz, el habla, son un material
magnifico para la transmision y la expresion del tempo-ritmo del subtexto interno y
del texto externo. Como ya dije antes, “en el proceso del habla, el tiempo presente se
llena con la pronunciacion de los sonidos de las mas diversas duraciones, con pausas
entre ellos”. De otra manera, la linea de la frase transcurre a lo largo del tiempo, y ese
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tiempo queda dividido por los sonidos de las letras, silabas y palabras en partes y
grupos ritmicos.

»La indole de ciertas letras, silabas y palabras requiere una pronunciacion
recortada, a semejanza de las corcheas y semicorcheas en musica; otros sonidos
deben transmitirse con mas longitud y peso, como las blancas o las redondas. A la par
con esto, ciertas letras y silabas reciben una acentuacién ritmica mas fuerte o mas
débil; otras pueden no tener acento alguno; algunas se reunen como los dobletes o
tresillos, etcétera.

»A su vez, estos sonidos verbales se van intercalando con pausas y detenciones
para respirarl®®l, de las mas diversas duraciones. Todo ello constituye el material y las
posibilidades del habla, con los que se forma el tempo-ritmo fonético variado hasta el
infinito. Mediante todas estas posibilidades el actor elabora el estilo de habla
adecuado. Es el que necesitara en el escenario, tanto para expresar verbalmente los
elevados sentimientos de la tragedia como para los estados de animo alegres y
optimistas de la comedia.

»Para crear el tempo-ritmo del habla no solo hay que dividir el tiempo en
particulas de sonido; debe haber también una cuenta para crear los compases
verbales.

»En la esfera de la accion los produciamos con el metronomo y la campanilla.
¢Con qué los reemplazaremos en el habla? ;Con qué haremos coincidir los diversos
momentos ritmicos del texto, situados en tales o cuales letras o silabas del texto? Hay
que recurrir a la cuenta mental en vez de al metronomo, y prestar instintiva y
constantemente atencion a su tempo-ritmo.

»Una forma de hablar mesurada, sonora y fluida posee muchas cualidades y
elementos emparentados con el canto y la musica.

»Las letras, silabas y palabras son las notas musicales del habla, con las que se
forman los compases, arias y sinfonias completas. No en vano se dice que una bella
forma de hablar es musical. Esa forma sonora y mesurada de hablar aumenta la fuerza
de su efecto.

»En el habla, como en la musica, no es en modo alguno lo mismo hablar en
compases completos que en negras o semicorcheas, o con insercion de tresillos y
quintuplos. Hay una gran diferencia entre decir de forma medida, suave y tranquila,
con redondas y blancas: “Yo vine aqui, mucho esperé, me impacienté y me fui”; o
decir lo mismo con otras medidas: en corcheas, semicorcheas, con pausas de
cualquier duraciéon: “Yo... vine aqui... mucho esperé... me impacienté... y me
fui...”.

»En el primer caso se refleja calma; en el segundo, inquietud, excitacion.

»Esto lo saben bien los cantantes de talento. Temen pecar contra el ritmo y, por
esta razon, si en la musica figuran tres negras, el cantante verdadero dara tres notas de
esa longitud exacta. Si el compositor ha puesto una redonda, el verdadero cantante la
sostendra hasta el final del compas. Y cuando la musica requiere tresillos o sincopas,
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las cantara con el ritmo matematico necesario. Esta exactitud produce una impresion
imborrable. El arte exige orden, disciplina, exactitud y acabado. E incluso en los
casos en que hay que transmitir musicalmente una arritmia, también para ésta hace
falta una terminacion clara y precisa. También el caos y el desorden tienen su tempo-
ritmo.

»Todo lo dicho sobre la musica y los cantantes vale igualmente para nosotros los
actores dramaticos. Pero hay una infinidad de personas que no son verdaderos
cantantes, sino gente que canta, con voz y sin ella. Tienen una extraordinaria facilidad
para reemplazar las corcheas por semicorcheas, las negras por blancas, funden tres
corcheas iguales en una sola, etcétera.

»El resultado es que su canto carece de la exactitud, disciplina, organizacion y
acabado necesarios para la musica, y se convierte en algo desordenado y cadtico.
Deja de ser musica para convertirse en simple exhibicion de la voz.

»Lo mismo suele suceder en el habla.

»Los actores del tipo de Veselovski, por ejemplo, tienen un ritmo desigual en el
habla. Lo van cambiando no sélo a lo largo de varias oraciones, sino también dentro
de una misma frase. Con frecuencia pronuncian la mitad de una oracion lentamente, y
la otra con un tempo fuertemente acelerado. Tomemos, por ejemplo, la frase: “Muy
venerables e ilustres sefiores”; esto lo dirian de forma lenta y solemne; pero las
palabras siguientes: “y mis bondadosos superiores”, serian pronunciadas muy
rapidamente después de una larga pausa. Lo mismo se observa incluso en palabras
aisladas. Por ejemplo, la palabra “absolutamente” es pronunciada en su primera mitad
a toda velocidad, pero termina con un alargamiento para dar impresion de conviccion:
“abso... lut... a... men... te” o “ab... so... luta... mente”.

»Muchos actores descuidados en el habla y poco atentos a las palabras, por culpa
de una irreflexiva precipitacion verbal, omiten las terminaciones hasta llegar a la
completa mutilacién de palabras y frases.

»El tempo-ritmo variable se manifiesta de forma ain mas viva en actores
pertenecientes a determinadas regiones.

»En un habla correcta y bella no deben existir estas cosas, salvo en casos
excepcionales, cuando se emplea un tempo-ritmo variable para caracterizar un
personaje. Se sobreentiende que las interrupciones en las palabras deben corresponder
a la rapidez o lentitud del habla, manteniéndose constante el mismo tempo-ritmo. En
una conversacion o lectura rapida, las paradas son mas cortas; en las lentas son mas
lentas.

»Nuestra dificultad consiste en que muchos actores no han elaborado algunos
elementos muy importantes del habla, por un lado su fluidez, la fusién lenta y sonora,
y por otro lado la rapidez, la sencilla, precisa y cincelada pronunciacién de las
palabras. En realidad, raras veces se puede escuchar en la escena rusa un habla lenta,
sonora y fluida o una auténtica habla rdpida y ligera. En la inmensa mayoria de los
casos soOlo las pausas son largas, mientas que las palabras entre ellas se pronuncian
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rapidamente.

»Pero para conseguir un habla lenta y majestuosa se precisa, ante todo, sustituir
los silencios por una sonora cantinela de las palabras que mantengan
permanentemente el canto.

»La lectura muy lenta, medida con metronomo, procurando que las palabras
salgan fluidas en los compases verbales, manteniendo una buena justificacién interna,
les ayudara a elaborar una lenta y fluida forma de hablar.

»Es mas raro ain escuchar en un escenario una buena habla rdpida, contenida en
el tempo, precisa en el ritmo, clara en la diccion, en la pronunciacion y en la
transmision de la idea. No sabemos, en comparacién con los actores italianos o
franceses, ser brillantes en el habla rapida. No la hacemos precisa, sino confusa,
pesada, embrollada. No es habla rapida, sino balbuceo, escupimos y derramamos las
palabras. El habla rapida es preciso elaborarla a partir de un habla muy lenta y una
precisién exagerada. Con la prolongada y reiterada repeticion de la misma frase, el
aparato bucal se va ajustando hasta que llega a ejecutar el mismo trabajo a un tempo
mas rapido. Esto exige un ejercicio constante y ustedes deben hacerlo, pues el habla
escénica no puede prescindir de la rapidez. Asi pues, no tomen ejemplo de los malos
cantantes y no destruyan el ritmo del habla. Tomen como ejemplo a los auténticos
cantantes y asimilen de ellos la precision, la correcta medida y la disciplina del habla.

»Transmitan la duraciéon de las letras, las silabas, las palabras, la agudeza del
ritmo al componer sus particulas sonoras; formen sus frases con compases verbales;
regulen las correlaciones ritmicas que frases completas tengan entre si; aprendan a
amar las acentuaciones correctas y precisas, tipicas de los sentimientos vividos, de las
pasiones o de la creacién de personajes.

»El ritmo preciso del habla ayuda a una experiencia ritmica y precisa y, a la
inversa, el ritmo de las sensaciones experimentadas facilita la claridad del habla. Por
supuesto, todo esto ayuda si esta precision tiene una buena base interior de
circunstancias dadas y del “si magico”.

Hoy Arkadi Nikolaievich orden6 que se pusiera en marcha un metronomo grande a
un tempo lento. Ivan Platénovich, como siempre, marcaba los compases con una
campanilla.

Después pusieron también en marcha un metréonomo pequefio, que indicaba el
ritmo del habla.

Arkadi Nikolaievich me propuso que hablara con el acompafiamiento de los
metronomos.

—¢Qué digo? —pregunté desconcertado.

—Lo que se le ocurra —contest6 él—. Cuénteme algun suceso de su vida, o lo
que hizo ayer, o en qué esta pensando hoy.

Empecé a recordar y a contar lo que habia visto en la vispera en el cine.
Entretanto, el metronomo daba sus tictacs y la campanilla sonaba, pero todo esto no
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tenia la menor relacion con mis palabras. El mecanismo marchaba por su lado, y yo
por el mio.

Arkadi Nikolaievich se echo a reir y observo:

—Fn nuestra jerga esto significa que «suena la miisica, ondea la bandera!®l».

—No es extrafio, porque no tengo idea de como hablar con el metrénomo —dije
nervioso, justificindome—. Se puede cantar y decir versos con tempo y compas,
tratando de que la cesura y la escansion coincidan con ciertas pulsaciones de los
mecanismos. Pero ;como hacer lo mismo con la prosa? En qué sitio debe producirse
esta coincidencia es algo que no entiendo —dije en tono de queja.

En efecto, unas veces me retrasaba, o ponia el acento con demasiada anticipacién,
o0 sostenia en exceso el tempo, o lo aceleraba mas de la cuenta.

En todos estos casos habia una disparidad con los pulsos del metronomo.

De repente, de forma totalmente casual, se produjo una serie de coincidencias, y
esto me resulto extraordinariamente agradable.

Pero mi alegria no dur6 mucho. El tempo-ritmo asimilado por casualidad vivia
por inercia solo algunos segundos, para desaparecer rapidamente; luego volvia la
disonancia.

Traté a toda costa de hallar nuevas coincidencias, imitando al metronomo. Pero
cuanto mayor era la tension con que lo hacia, mas me confundia con el ritmo, y mas
me molestaban las pulsaciones del aparato.

Dejé de darme cuenta de qué estaba hablando, y por fin me detuve.

—iNo puedo seguir! jNo tengo sentido del tempo ni del ritmo! —confesé,
conteniendo apenas las lagrimas.

—iINo es cierto! No se atemorice! —dijo Arkadi Nikolaievich, animandome—.
Usted es demasiado exigente con el tempo-ritmo en la prosa y por eso no le puede dar
lo que espera de €él. No olvide que la prosa no es poesia, lo mismo que las acciones
corrientes no son la danza. Sus coincidencias ritmicas no pueden ser rigurosamente
regulares, mientras que en el verso y el baile esto puede prepararse y ordenarse
cuidadosamente, y con anticipacion.

»Las personas que tienen un gran sentido del ritmo presentan mas coincidencias
casuales de las pulsaciones, y las que tienen menos sentido del ritmo, menos
coincidencias. Eso es todo.

»Lo que trato de ver es quiénes de entre ustedes pertenecen a la primera categoria,
y quiénes a la segunda.

»Usted personalmente puede estar tranquilo —me dijo—, porque lo cuento entre
los alumnos con ritmo. S6lo que no conoce aun el procedimiento que ayuda a dirigir
el tempo-ritmo. Escuche con atencion. Le ensefiaré un secreto importante de la
técnica vocal.

»No s0lo en la musica y en los versos, sino también en la prosa hay tempo-ritmo;
pero en el habla corriente es desorganizado, casual. En la prosa el tempo-ritmo es
embrollado: un compas se pronuncia en un ritmo, el siguiente en otro muy distinto.
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Una frase es larga, la otra corta, y cada una de ellas tiene su tempo-ritmo peculiar.

»Todo esto lleva en los primeros momentos a pensar con tristeza: ;sera accesible
el ritmo en la prosa?

»En vez de contestarle le haré una pregunta. ; Ha escuchado alguna vez una épera,
aria 0 cancion escrita no en verso, sino en prosa? En tal caso, las notas, pausas,
compases, el acompafiamiento musical, la melodia, el tempo-ritmo son los que
organizan las letras, silabas, palabras del habla. Todo esto reunido es lo que forma los
sonidos ritmicos y armoénicos de la musica, con el subtexto de las palabras. En este
reino del ritmo matematico y medido, la simple prosa suena casi como poesia y
adquiere la armonia de la musica. Hagamos la prueba de seguir este mismo camino
en nuestra habla prosaica.

»Recordemos lo que ocurre en la musica. Los sonidos de las notas o las palabras
cantan una melodia con palabras. En los espacios donde faltan las notas con palabras,
aparece el acompafiamiento o se insertan pausas para completar las pulsaciones
ritmicas de cada compas.

»Eso mismo es lo que hacemos en la prosa. Las letras, silabas y palabras
reemplazan las notas; las pausas, las paradas respiratorias y pulsaciones, completan
los momentos ritmicos en los que falta el texto verbal en el compas vocal.

»Los sonidos de las letras, silabas, palabras, en fin, las pausas, como ustedes
saben, son un excelente material para crear los mas diversos ritmos.

»Con una permanente coincidencia de las palabras y silabas con los momentos
fuertes del ritmo, nuestra habla prosaica en la escena puede acercarse, hasta cierto
punto, a la musica y al verso.

»L.o vemos en los llamados “poemas en prosa” y también en las producciones de
los novisimos poetas, que se podrian denominar “prosa en verso”, tan cerca estan del
habla coloquial.

»Por consiguiente, el tempo-ritmo de la prosa se crea con alternancias de
momentos fuertes y débiles del habla, y con pausas. Ademas, no s6lo hay que hablar,
sino también callar, no sélo actuar, sino también estar inactivo en tempo-ritmo.

»Las pausas y luftpausas'’®! en verso y en prosa tienen gran importancia no solo
porque son particulas de la linea del ritmo, sino también porque les corresponde una
funcién activa y esencial en la técnica misma de crear y dominar el ritmo. Las pausas
y luftpausas suavizan la coincidencia de los acentos del ritmo del habla, de la accién,
de la vivencia con los momentos iguales de la pulsacion interior.

»Este proceso de completar los momentos ritmicos vacios con pausas y paradas
respiratorias es lo que algunos especialistas llaman “tarareo”.

»Les explicaré el origen de la palabra, y asi entenderan mejor el proceso mismo.

»Cuando cantamos una melodia en la que hay palabras que hemos olvidado o no
recordamos, las reemplazamos con sonidos sin sentido, del tipo de “ta-ra-ra-ra”,
etcétera.

»Utilizamos estos sonidos en la cuenta mental de las pausas ritmicas, que
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completan en nuestros compases vocales la falta de palabras y movimientos. De ahi
el nombre de “tarareo”.

»A usted le molestd que las coincidencias ritmicas en el habla prosaica fueran
casuales. Ahora puede estar tranquilo: hay un medio para superar esto, que es el
“tarareo”.

»Con su ayuda se puede conseguir que el habla en prosa sea ritmica.

Al llegar hoy a clase, Arkadi Nikolaievich se dirigié a nosotros y nos pidi6 que le
dijésemos con tempo-ritmo la frase inicial de El inspector de Goégol: «Les he
llamado, sefiores, para comunicarles una desagradable noticia: hacia aqui viene un
inspector».

Los alumnos pronunciamos la frase por turno, pero no se consiguié darle ritmo.

—Comenzaremos por la primera parte de la oracion —orden6 Arkadi
Nikolaievich—. ;Perciben ustedes el ritmo en estas palabras?

Las respuestas fueron contradictorias.

—¢Podrian escribir ustedes unos versos a partir de esta frase, tomando de ella
solo la primera linea? —propuso Arkadi Nikolaievich.

Dio comienzo una chapucera versificacion cuyo resultado fue la siguiente
«creacion»:

Les he llamado, sefiores,

mis amigos, camaradas,

que no se andan por las ramas
y me llenan de honores.

—iFijense! —dijo Tortsov con alegria—. jSon muy malos, pero son versos, a fin de
cuentas! O sea, que en nuestro primer compas de prosa hay ritmo. Ahora haremos la
prueba con la segunda parte de la frase: «para comunicarles una desagradable
noticia». —propuso.

Y también con estas palabras compusimos en un abrir y cerrar de ojos unos malos
Versos:

Para comunicarles

una desagradable noticia
y el modo explicarles

de esquivarla con pericia.

También esta nueva obra de arte nos sorprendio por la presencia de ritmo en la
segunda parte de la frase.
Pronto estuvieron escritos los versos correspondientes al tercer compas verbal:
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Hacia aqui viene un inspector.
¢ Viene quién? jCielos, qué horror!

—Ahora les voy a poner una nueva tarea —anuncié Arkadi Nikolaievich—. Unan
estos tres poemas con ritmos distintos en uno sélo y léanlo de corrido, sin detenerse,
como si fuera una sola «obra literaria».

Algunos de los alumnos intentaron llevar a cabo la tarea, pero no les sali6 bien.

Las diferentes medidas de cada uno de los compases versales unidos a la fuerza se
rechazaban mutuamente y no habia forma de unirlos en uno solo. El propio Tortsov
tuvo que ponerse manos a la obra.

—Voy a recitarlo; ustedes escuchen y deténganme si les resulta molesta una
violacion demasiado fuerte del ritmo —nos avis6 antes de iniciar la lectura.

Les he llamado, sefiores,

mis amigos, camaradas,

que no se andan por las ramas
y me llenan de honores.
Tra-ta-ta-ta-ta-ta-hm-ta-ta.
Para comunicarles (hm)

una desagradable noticia (hm)
y el modo explicarles (hm)

de esquivarla con pericia. (hm)
Tra-ta-ta-ta-hm.

Hacia aqui viene un inspector.
¢ Viene quién? jCielos, qué horror!

»Como nadie me ha detenido, parece ser que, a pesar de la mezcla de versos, hemos
podido pasar de una medida a otra sin ofender demasiado los oidos de nadie.
Prosigamos. Ahora reduciré los versos y me aproximaré al texto de G6gol —anuncio
Arkadi Nikolaievich

Les he llamado, sefiores (hm),
para (tra-ta) comunicarles (hm)
una desagradable noticia (hm).
Hacia aqui viene un inspector.

»Nadie se opone, eso quiere decir que la frase en prosa de Gogol puede ser ritmica —
resumio Tortsov—. Lo esencial en todo esto es saber como combinar frases de ritmos
diferentes!”1].

»Dejamos sentado aqui que el “tarareo” ayuda en esta labor. Cumple casi la
misma funcién que el director de un coro, que tiene que llevar a todos los musicos,
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cantantes, y tras ellos a la multitud de los oyentes, de una parte de una sinfonia escrita
en un tiempo de 3/4, por ejemplo, a otra escrita en un tiempo de 5/4. Esto no se puede
hacer de una sola vez. La gente, en general, y con mas razéon una gran multitud, que
se ha habituado a vivir una parte de una sinfonia con determinada velocidad y
medida, no puede ajustarse, de inmediato, al tempo y ritmo completamente distintos
de la otra parte de la sinfonia.

»Con frecuencia, el director debe ayudar a los intérpretes y a los oyentes a pasar
al nuevo ritmo. Para eso se vale de unas pulsaciones auxiliares previas, una especie
de “tarareo”, que va marcando cuidadosamente con la batuta. No consigue ese
objetivo inmediatamente, sino que va llevando a los intérpretes y al publico a través
de una serie de escalones ritmicos de transicion que conducen légicamente al nuevo
ritmo.

»Nosotros debemos hacer lo mismo para pasar de un compas vocal, con su propio
tempo y ritmo, a otro compas con una velocidad y una medida totalmente distintas.
La diferencia que existe entre este trabajo del director y el nuestro consiste en que él
lo hace a la vista, batuta en mano, mientras que nosotros lo hacemos interiormente, de
forma oculta, mediante la pulsacion mental o el “tarareo”.

»Estas transiciones las necesitamos nosotros mismos, los actores, para entrar de
modo preciso y definido en el nuevo tempo-ritmo, y arrastrar en forma segura con
nosotros a nuestro interlocutor del momento y, a través de €él, a todos los
espectadores.

»El “tarareo” en prosa es el puente que une entre si las mas diversas frases y
compases de los mas diversos ritmos.

Al final de la clase estuvimos hablando al compas del metronomo de un modo
simplificado, o sea, como en la vida real, pero procurando que las palabras y silabas
principales coincidieran, en lo posible, con las pulsaciones, los tictacs del
metronomo.

En los intervalos entre pulsaciones, introduciamos una serie de palabras y frases
de modo que, sin cambiar el sentido, resultara l6gicamente correcto hacer que los
acentos coincidieran con los tictacs. Conseguimos, con pulsaciones y pausas, incluso,
completar las palabras que faltaban en el compas. Por supuesto, esa lectura también
era muy arbitraria y casual. No obstante, creaba una cierta armonia y me estimulo
interiormente.

A este efecto del tempo-ritmo sobre la vivencia, Arkadi Nikoldievich le asigna
suma importancia.

FAMusov
iQué extrafio! Molchalin, amigo, ¢eres tu?
MOLCHALIN

Yo...
FAmMusov
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¢Aqui, y a esta hora? ¢Por quél’1?

Arkadi Nikolaievich leyo este fragmento del primer acto de La desgracia de ser
inteligente, de Griboiédov. Después de una pequefia pausa repitio:

—«jQué extrafio! ¢Eres t, amigo mio, Molchalin?».

»“Si, soy yo”.

»“¢Como has aparecido aqui, y a esta hora?” —fue diciendo Arkadi Nikolaievich
las mismas frases en prosa, suprimiendo el ritmo y la rima—. El sentido es el mismo
que en los versos, pero jqué diferencia! En la prosa, las palabras se derraman en todos
sentidos, pierden su concision, su precision, su agudeza, su filo —explico—. En los
versos, en cambio, todas las palabras son necesarias y ninguna es superflua. Lo que
en la prosa se dice en una frase entera, en poesia se expresa, con frecuencia, con una
o dos palabras. ;Y con qué ornamento, con qué nitidez!

»Podria decirse que la diferencia principal entre los ejemplos que he comparado
entre poesia y prosa radica en que la primera la escribié el mismo Griboiédov, y la
segunda la he compuesto yo con poca suerte.

»Esto es cierto, desde luego. Sin embargo, sostengo que, aunque el mismo gran
poeta hubiera escrito en prosa, no podria haber expresado con ella todo lo valioso que
hay en sus versos, la precision de su ritmo y la agudeza de su rima. Por ejemplo, su
encuentro con Famusov, para expresar el estado de panico de Molchalin, solo le hace
decir una palabra: “Yo...”.

»El intérprete de Molchalin debe poseer la misma plenitud, precision y agudeza,
tanto en sus sensaciones y vivencias internas como en la expresion externa del terror,
la turbacion, el servilismo, el afdn de ser disculpado, en una palabra, todo el
subtexto vivido intensamente por Molchalin.

»Los versos se sienten de modo diferente que la prosa, porque es otra su forma.
Pero también se puede afirmar lo inverso: los versos tienen una forma distinta porque
el subtexto se vive de modo diferente.

»Una de las distinciones esenciales entre la forma prosaica y la versificada
consiste en que son diversos sus tempo-ritmos, que sus medidas influyen
distintamente sobre nuestra memoria emotiva, sobre nuestros recuerdos, sentimientos
y emociones.

»Sobre esta base establecemos que cuanto mds ritmo tengan una poesia o un
habla en prosa, con mayor precision deben vivirse sus ideas, sentimientos y todo el
subtexto. Y, a la inversa, cuanto mas precisas y ritmicas sean las ideas, sentimientos y
vivencias, mas necesitan el ritmo de la expresion verbal.

»En esto se manifiesta una nueva forma de influencia del tempo-ritmo sobre el
sentimiento, y del sentimiento sobre el tempo-ritmo.

»¢Se acuerdan de como pulsaban y dirigian los tempos y ritmos de diferentes
estados de animo, acciones, e incluso imagenes, que les pintaba la imaginacion?
Entonces los golpes inanimados y sus tempo-ritmos estimulaban la memoria
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emocional, el sentimiento y la vivencia.

»Si esto lo conseguian mediante pulsaciones simples, tanto mas facil es lograrlo a
través de los sonidos vivos de la voz humana, del tempo-ritmo de las letras, palabras
y silabas que encierran dentro de si el subtexto.

»Pero incluso, sin recordar en absoluto el sentido de las palabras, sus sonidos
actian sobre nosotros con su tempo-ritmo. Recuerdo, por ejemplo, el monologo de
Corrado del melodrama La familia de un criminal, tal como lo interpretaba Tommaso
Salvini. El monélogo describia la fuga de un presidiario de la carcel!73!.

»Sin saber italiano y sin entender una palabra del relato, yo sentia intensamente
junto con el actor todos los matices de su experiencia. Cooperaba con esto no soélo la
magnifica entonacion del intérprete, sino también el tempo-ritmo extraordinariamente
preciso y expresivo de su habla.

»Ademas, pueden recordar una serie de poesias en las que mediante el tempo-
ritmo se pintan imagenes sonoras, ya sea el taiiido de campanas, o el galope de
caballos. Por ejemplo:

Nocturno son,
nocturno son,
cuantos recuerdos nos trae su voz.

»0 El rey del bosque (Goethe):

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Das ist der Vater mit seinem Kind!7%),

—Ustedes saben que el habla se compone no sélo de sonidos, sino también de pausas
—explicd hoy Arkadi Nikolaievich—. Y ambos deben estar impregnados de tempo-
ritmo.

»El ritmo vive en el actor y se manifiesta cuando esta en escena, tanto en las
acciones y movimientos como cuando esta inmovil, tanto en su habla como en su
silencio. Es interesante averiguar ahora como se combinan entre si en esos momentos
los tempos y ritmos del movimiento, la inaccion, el habla y el silencio. El punto es
particularmente importante y dificil en la forma versificada. Es la que trataré ahora.

»La dificultad estd en que en el verso existe un limite para la duracion de la
pausa. No se puede cruzar impunemente este limite, porque una pausa demasiado
prolongada corta la linea del tempo-ritmo del habla. Esto haria que tanto el que habla
como el que escucha olvidaran la velocidad y medida anteriores del verso y perdieran
la nocion del tempo y el ritmo, por lo cual seria necesario volver a establecerlos.

»Esto rompe el verso y crea una grieta en él. Sin embargo, hay casos en que tales
pausas prolongadas son inevitables por exigencia de la misma pieza, que introduce en
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el verso acciones prolongadas y silenciosas. Asi, por ejemplo, en la escena primera
del primer acto de La desgracia de ser inteligente, Lisa llama a la puerta del
dormitorio de Sofia, para interrumpir el encuentro amoroso de su sefiora con
Molchalin, que se ha prolongado hasta el amanecer. La escena se desarrolla de este
modo:

Lisa
(En la puerta de la habitacion de Sofia).
... Me oyen, pero no quieren entender.
(Pausa. Ve el reloj y tiene una idea).
Adelantaré el reloj y, aunque sé que habra lio, lo haré sonar.
(Pausa. Lisa cruza el escenario, abre la caja del reloj,
le da cuerda o aprieta un boton, suena la campanilla. Lisa baila. Entra Famusov).
Lisa
iOh, sefior!
FAmusov
Tu sefior, si.
(Pausa. Famusov se acerca al reloj, abre la caja, aprieta el boton, detiene la
campanilla).
iQué picarona eres, muchacha!
iNunca podria imaginar a nadie asi!

»Como ven ustedes, en estos versos hay larguisimos intervalos, obligados por el
desarrollo de la accién. Hay que agregar que la dificultad de mantener las pausas en
el habla poética se complica cuando es necesario cuidar las rimas.

»Un intervalo exagerado entre los versos rimados hace que la rima se olvide,
mientras que un intervalo demasiado breve en una accion apresurada y recortada
destruye la verdad y la fe en lo auténtico de esa accion. Es necesario combinar entre
si el tiempo, las pausas entre los versos rimados y la verdad de esa accion. En todos
esos momentos en que se alternan el habla, las pausas y las acciones silenciosas, el
“tarareo” mantiene el ritmo interior. Va creando el estado de animo que descubre los
sentimientos, los cuales se vuelcan de forma natural en la creacién.

»Muchos intérpretes de los papeles de Lisa y Famusov, que tienen miedo de las
largas interrupciones del texto hablado, realizan con prisa exagerada las acciones que
exige la pieza, para volver lo antes posible a las palabras y al tempo-ritmo alterado.
El atropellamiento mutila el subtexto, las experiencias que contiene y también el
tempo-ritmo externo e interno. Recortadas de esta forma, la accién y el habla
terminan por convertirse en un absurdo escénico: resultan tediosos, no atraen la
atencion del espectador; por el contrario, lo apartan y hacen que se desvanezca el
interés por lo que esta sucediendo en el escenario. Por eso los actores de los que
hablo se vuelcan tan atropelladamente sobre el reloj, tratando de darle cuerda o de
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parar la campanilla. Con eso s6lo revelan su impotencia, el miedo a las pausas, la
agitacion injustificada y la falta de un subtexto interior. Deberian proceder de otra
manera: realizando los movimientos necesarios tranquilamente, sin apresurarse, pero
sin estirar demasiado las pausas, no deteniendo la pulsacion interior, guiandose por el
sentido de la verdad y la nocién del ritmo.

»Al retomar la palabra después de una larga pausa, el actor debe subrayar
intensamente durante un instante el tempo-ritmo del verso. Esto ayuda tanto al mismo
intérprete como al publico a volver al ritmo y la medida del verso que se habian
interrumpido, y tal vez incluso olvidado. En esos instantes, el “tarareo” vuelve a
prestarnos un servicio inapreciable. En primer lugar, llena una pausa larga con la
pulsacién ritmica mental; segundo, da vida a esa pausa; tercero, mantiene el nexo con
el tempo-ritmo de la frase anterior, interrumpida por la pausa; cuarto, cuando el actor
empieza a hablar nuevamente, el “tarareo” mental lo hace entrar en el tempo-ritmo
anterior.

»Veamos lo que ocurre entretanto en el habla y con las pausas del verso que se
recita:

»Lisa cruza el escenario:

Adelantaré el reloj

Trata ta ta ta ta

Trata ta ta ta ta

Aunque sé que habra lio (tra)

»abre la caja:

Tra tata tata ta ta
Lo haré sonar.

»aprieta un boton,

»suena la campanilla,

»Lisa baila,

»Famusov entreabre la puerta:

Trata ta ta tata tata
Trata ta tata tata ta
Tra ta ta ta ta ta tata

»Famusov entra,
»Lisa lo ve y huye:
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Tra ta ta ta ta ta tata
Tra ta ta ta ta ta tata

»Famusov:
Qué picarona eres, muchacha.

»Como ven ustedes, en el habla es preciso no s6lo hablar ritmicamente, sino
guardar silencio ritmicamente.

»Hay que combinar la pronunciacién de palabras con las detenciones. Hay que
contemplar ambas cosas no aisladamente, sino juntas.

»Teniendo en cuenta que la medida de las palabras pronunciadas y la ritmica de
las detenciones es lo que mas claramente se refleja en el habla en verso, es
conveniente ocuparse de ellas en primer lugar.

»No es asunto mio ensefarles a recitar versos correctamente. Eso lo hara un
especialista. Yo s6lo quiero darles a conocer algunos ejemplos tomados de mi
practica personal. Les seran utiles en el trabajo.

»De todo lo dicho ustedes se habran percatado ya de la importancia del tempo-
ritmo. Junto con la accion transversal y el subtexto, enhebra como un hilo toda la
linea de la accion, el habla, las pausas, las vivencias y su encarnacion.

Hoy Arkadi Nikolaievich se dedicé a una «revisién del tempo-ritmo» del habla. En
primer lugar llamo6 a Puschin, quien leyé el mondlogo de Salieri; su trabajo fue
satisfactorio.

Recordando su fracaso en una de las clases anteriores, en el ejercicio con la
bandeja, Tortsov comento:

—He aqui un ejemplo de la coexistencia en una misma persona de una arritmia en
las acciones con un habla ritmica, aunque ésta sea un poco seca y sin mucho
contenido interior.

El siguiente fue Veselovski, el cual, a diferencia de Puschin, se habia distinguido
en una de las clases anteriores, en el ejercicio con la bandeja. No se puede decir lo
mismo sobre su actuacion de hoy en el recitado.

—Aqui tienen un ejemplo de cOmo una persona con ritmo en los movimientos,
puede no tenerlo en su modo de hablar —dijo Arkadi Nikolaievich. El siguiente en
leer fue Govorkov.

A proposito de su actuacion, Arkadi Nikolaievich observd que ciertos actores
tienen fijado para siempre un solo ritmo para todos sus papeles y acciones, para su
modo de hablar y sus silencios.

Govorkov, en opinion de Arkadi Nikolaievich, pertenece a este tipo de
intérpretes, con sus velocidades y medidas llenas de monotonia. Los actores de este
tipo, adaptan su tempo-ritmo a su repertorio. El padre «noble» tiene un constante
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tempo-ritmo «noble». La ingénue se agita siempre con su ritmo «juvenil», inquieto,
apresurado; los comicos, los héroes y heroinas tienen su tempo-ritmo fijado de una
vez para siempre, para todos los papeles.

Govorkov, aunque aspira a «héroe», ha elaborado la cadencia y medida de un
raisonneur.

—iEs una lastima! —observé Tortsov—, porque eso actia como un
amortiguador. Seria mejor para él conservar su propio ritmo personal. Este por lo
menos no se paraliza en una sola cadencia, sino que vive y se va renovando
constantemente.

A Pasha y a mi no nos llamé hoy Tortsov; tampoco a Umnovij y Dimkova.

Evidentemente lo hemos fastidiado bastante y, ademas, ya habiamos mostrado lo
suficiente respecto del tempo-ritmo en las escenas de Otelo y de Brand.

Malolétkova no recité por falta de repertorio. Veliaminova es el alter ego de
Govorkov.

Por consiguiente, la «revision del tempo-ritmo» llevo poco tiempo.

En vez de formular una conclusion sobre el examen realizado, Arkadi
Nikolaievich nos explico lo siguiente:

—Hay muchos actores —dijo— que se dejan absorber sélo por la forma mas
externa del habla en verso, por su ritmo y rima, olvidando el subtexto y su tempo-
ritmo interno del sentimiento y de la vivencia.

»Tales actores cumplen con todas las exigencias externas del habla en verso, con
una precision que llega hasta la pedanteria. Marcan cuidadosamente las rimas y el
metro, acentian mecanicamente los momentos principales y tienen un miedo terrible
a destruir la exactitud matematica de los versos. Temen también a las pausas, porque
sienten un vacio en la linea del subtexto. El hecho es que el subtexto no existe para
ellos, y sin €l no se puede amar el texto mismo, porque la palabra no iluminada por
dentro nada dice al espiritu. Sélo resulta posible interesarse externamente por los
ritmos y rimas de las palabras pronunciadas.

»De ahi resulta un “hablar en verso” mecanico, al que no puede llamarse habla
poética.

»L.o mismo sucede con actores de ese tipo en relacion con el tempo. Una vez
establecida una velocidad determinada, la mantienen invariable durante todo el
recitado, sin saber que el tempo debe vivir y vibrar siempre, ir cambiando hasta cierto
punto, y no atenerse a una sola velocidad.

»Tal actitud ante el tempo, en la que falta la sensibilidad, se diferencia poco del
juego mecanico de un organillo, o el tictac automatico de un metronomo. Comparese
esta nocion de la velocidad con la actitud de un director genial como el desaparecido
Nikish.

»Para esos musicos, un andante no es un andante invariable, y un allegro no es
un allegro absoluto. En el primero puede incidir el segundo, y en el segundo el
primero. Estas oscilaciones dan una vida que falta en la cuenta mecanica de los
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tictacs del metronomo.

»En una buena orquesta los tempos van cambiando y fundiéndose de forma
constante y apenas perceptible, como los colores del arco iris.

»Todo esto se aplica también a nuestra profesion. También entre nosotros hay
régisseurs y actores artesanos, y otros que son excelentes directores. El tempo del
habla de los primeros es tedioso, monotono, formal, mientras que el de los segundos
es infinitamente variado, vivo y expresivo. No necesito decirles que los actores que
adoptan una actitud formal ante el tempo-ritmo nunca llegan a dominar la forma
poética del habla.

»Conocemos también otros modos de recitar en la escena, en los que la medida
del tempo-ritmo se altera hasta tal punto que los versos se transforman casi en prosa.

»Esto ocurre con frecuencia por una exagerada y artificiosa profundizacion del
subtexto, que no guarda relacion con la forma facil del mismo texto.

»El ambiente asi creado se recarga de pausas artificiosas, engorrosos objetivos
internos, y una psicologia compleja y confusa.

»Todo esto crea, correlativamente, un tempo-ritmo interno de gran torpeza, con
un subtexto psicologico embrollado, que por su complejidad se avienen dificilmente
con la forma verbal del verso.

»Una soprano dramatica del repertorio wagneriano, con su voz densa y potente,
no puede cantar arias ligeras, de colorido etéreo.

»De igual manera no se puede transmitir una experiencia afectiva excesivamente
densa y profunda con los ritmos y rimas ligeros del verso de Griboiédov.

»¢Significa esto que los versos no pueden tener profundidad de contenido y
sentimiento? Claro que no. Sabemos, por el contrario, que para expresar vivencias
elevadas y situaciones tragicas los autores utilizan la forma poética. No necesito
agregar que los actores que recargan innecesariamente el subtexto dificilmente
llegaran a dominarlo.

»El tercer tipo de actores esta situado a mitad de camino entre los dos anteriores.
Son los que aman por igual tanto el subtexto con su tempo-ritmo interno y su
vivencia como el texto poético con su tempo-ritmo externo, sus formas sonoras, su
medida y su precision. Los actores de esta clase tratan el verso de una forma muy
distinta. Ya antes de empezar a recitar se sumergen en las olas del tempo-ritmo, para
permanecer y bafiarse constantemente en ellas. En esta situacion no sélo su manera
de recitar, sino también sus movimientos, forma de andar, irradiaciones y la propia
vivencia estan constantemente cubiertos por las mismas olas del tempo-ritmo. No las
abandonan mientras hablan, ni en sus silencios, ni en las pausas logicas y
psicologicas, ni en la accion, ni cuando estan inactivos.

»Los actores de este tipo, interiormente saturados de tempo-ritmo, disponen
libremente de los intervalos, porque no se trata de momentos muertos de su papel,
sino llenos de vida, y porque sus pausas estan impregnadas de ritmo; cuentan con el
calor del sentimiento y con la base que ha forjado la imaginacion.

www.lectulandia.com - Pagina 177



»Esos actores llevan siempre de forma constante e invisible su metronomo, que
acompafia mentalmente cada palabra, accion, pensamiento y sensacion.

»So6lo en tales condiciones, el habla en verso no constrifie al actor ni a su
vivencia, sino que, por el contrario, le da absoluta libertad para su accién interna y
externa. Solo en estas condiciones el proceso interno de la vivencia y el externo de la
encarnacion verbal crean, en forma versificada, un tempo-ritmo comun y una fusion
completa del subtexto con el texto.

»En aquellos casos en que esos actores llegan a sentir espontaneamente lo que
estan transmitiendo al espectador, inmediatamente se vuelven ritmicos hasta cierto
punto en cuanto a la expresion verbal y a la accion externa correspondiente a su
vivencia. Eso sucede por la misma razén que produce un estrecho vinculo entre el
ritmo y el sentimiento. Pero cuando el sentimiento no responde por si mismo y tienen
que recurrir al ritmo para estimularlo, se encuentran en un absoluto desamparo.

»iQué felicidad es poseer el sentido del tempo y del ritmo! jQué importante es
atender a sus desarrollos desde la juventud! Desgraciadamente son muchos los
actores que tienen poco desarrollado ese sentido.

Arkadi Nikolaievich dijo hoy:

—Ha llegado el momento de hacer un resumen de nuestro prolongado trabajo.
Vamos a comprobar rapidamente lo que hicimos. ;Recuerdan cémo dabamos
palmadas, y como el estado de animo asi creado mecanicamente despertaba en
nosotros las sensaciones correspondientes? ;Recuerdan como tamborileabamos todo
lo que se nos venia a la mente: una marcha, un bosque en invierno, conversaciones
diversas? Estas palmadas también creaban un estado de animo y despertaban
sentimientos, si no en los oyentes, por lo menos en los que las estaban dando.
¢Recuerdan las tres campanadas antes de la partida del tren y su sincera emocion de
viajeros? ;Y la manera en que ustedes mismos se divertian con el tempo-ritmo, y
como mediante el metronomo imaginario hacian surgir en ustedes las mas diversas
experiencias? ¢Y el ejercicio con la bandeja y sus transformaciones internas y
externas del presidente de una asociacién deportiva en un camarero borracho de una
pequefla estacién ferroviaria? ;Y recuerdan su actuacién con el acompafiamiento
musical?

»En todos estos ejercicios y ensayos en el campo de la accion, el tempo-ritmo iba
creando cada vez un estado de animo y evocaba los sentimientos y vivencias
correspondientes.

»Realizamos trabajos analogos en relacion con la palabra. ;Recuerdan como
influia sobre su estado espiritual el habla en negras, corcheas, dobles y tresillos?

»iRecuerdan los experimentos en los que combinabamos el habla en verso con
pausas ritmicamente activas? jQué util les resultd en esos ejercicios el método del
“tarareo”! jComo eran capaces el ritmo del habla en verso y la accion medida y
precisa de reunir las palabras y los movimientos!
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»En todos los ejercicios, en mayor o menor grado, en una u otra forma, ocurria
siempre lo mismo: se creaba un estado de sentimiento interno, de vivencia.

»Esto nos da derecho a reconocer que el tempo-ritmo actiia mecdnica, intuitiva o
conscientemente sobre nuestra vida interior, sobre nuestros sentimientos y
experiencias. Lo mismo ocurre también durante el proceso de la creacion, mientras
permanecemos en escena.

»Ahora escuchen con la mayor atencién, porque les hablaré de un elemento de
suma importancia, no sélo en el terreno del tempo-ritmo, del cual nos estamos
ocupando ahora, sino también en el ambito de toda nuestra creacion.

»Veamos en qué consiste nuestro nuevo e importante descubrimiento.

Tras una pausa, Arkadi Nikolaievich empez6 a explicar.

—Todo lo que aprendimos sobre el tempo-ritmo nos lleva a la conclusion de que
es el mejor amigo y colaborador del sentimiento, porque es con frecuencia el
estimulador directo, inmediato, a veces casi automdatico, de la memoria emotiva y,
por consiguiente, de la propia vivencia.

»De esto surge en forma natural lo siguiente:

»No es posible sentir correctamente cuando el tempo-ritmo es incorrecto, no es el
que corresponde.

»No se puede encontrar el tempo-ritmo adecuado si no se experimentan al mismo
tiempo los sentimientos que corresponden a este tempo-ritmo.

»Existe una interdependencia, una influencia mutua y una unién entre el tempo-
ritmo y el sentimiento, y reciprocamente, entre el sentimiento y el tempo-ritmo.

»Profundicen en lo que acabo de decirles y sabran apreciar en todo su alcance
nuestro descubrimiento. Su importancia es extraordinaria. Se trata de la influencia
directa, muchas veces mecanica, a través del tempo-ritmo externo, sobre nuestros
sentimientos caprichosos, arbitrarios, esquivos y asustadizos. A esos mismos
sentimientos a los que no se puede dar ninguna orden, que se asustan de la mds
insignificante coercion y se ocultan en los escondrijos profundos donde se vuelven
inaccesibles; esos sentimientos sobre los que hasta ahora sélo hemos podido actuar
de un modo indirecto, mediante sefiuelos. jj;Y, de repente, hemos hallado un modo
directo e inmediato de acercarnos a ellos!!!

»iClaro que se trata de un gran descubrimiento! Y, si es asi, el tempo-ritmo
acertadamente establecido de la obra o el personaje puede apoderarse por si mismo,
en forma intuitiva, subconsciente, a veces mecdnica, de los sentimientos del actor, y
despertar la vivencia adecuada.

»Pregunten a cualquier cantante o actor qué significa para él cantar bajo la
direccion de un musico genial, que adivina el tempo-ritmo justo, preciso,
caracteristico, para una obra determinada.

»“iNo me reconozco a mi mismo!”, exclama con entusiasmo el actor-cantante, al
que han dado alas el talento y la sensibilidad de ese director. Pero imaginen ustedes el
caso inverso, cuando el cantante ha sentido y vivido correctamente su parte y su
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papel, y de repente se encuentra en la escena con un tempo-ritmo equivocado, que no
corresponde a sus sentimientos. Esto destruye inevitablemente la vivencia, la
sensibilidad, y el papel mismo, y la disposicion interna del artista sobre el escenario
que es imprescindible en la creacion.

»Exactamente lo mismo sucede en nuestra profesion, cuando el tempo-ritmo no
marcha de acuerdo con la experiencia emotiva y con su encarnacion en las acciones y
el habla.

»¢ A qué resultado llegamos al fin de cuentas?

»A una conclusién extraordinaria, que abre amplias posibilidades en nuestra
psicotécnica: es decir, que disponemos de medios directos e inmediatos para
estimular cada una de las fuerzas motrices de nuestra vida psiquica.

»Sobre la mente actian de forma inmediata: las palabras, el texto, las ideas, las
representaciones, que dan origen a los juicios. La supertarea, los objetivos, la accion
transversal influyen directamente sobre la voluntad (los deseos). Sobre la
sensibilidad actua directamente el tempo-ritmo.

»iINO es ésta una adquisicion de suma importancia para nuestra psicotécnica?
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9
Esquema de lo ya estudiado

Hoy me ha tocado trabajar en casa de Rajmanov. Estaba ocupado con un asunto al
parecer urgente: pegaba, cosia, tefila de negro, pintaba. En la habitacion reinaba el
desorden, para desesperacion de su hacendosa esposa.

—¢Qué esta preparando? —pregunté con interés.

—iUna sorpresa, amiguito mio! No es para una broma, créame, lo hago con
serios fines pedagogicos. Para mafiana me hace falta preparar varios y no quiero
estropear el secreto —el excitado Ivan Platonovich me puso al corriente del secreto—
y que no sean de cualquier forma, sino bonitos, para que se puedan colgar de la pared
del aula. jVaya con el encargo! Y no va a ser cualquiera, sino el propio Arkadi
Nikolaievich Tortsov quien los vea... jEl mismo! Que cuelguen y expliquen con
claridad el esquema general del «sistema». Para asimilarlo mejor hace falta verlo con
los ojos, amigo mio. Es importante y provechoso. Por medio del dibujo y de la vision
se recuerda mejor tanto la globalidad como las partes relacionadas entre si.

Después de esto, Ivan Platénovich se puso a explicarme la idea del esquema en
cuestion.

Resulta que en nuestro programa académico habiamos llegado a un momento
muy importante: precisamente la finalizacion del «trabajo del actor sobre si mismo».

—Por todo esto hemos pasado rapidamente, por supuesto, en rasgos generales —
se apresur0 a reconocer Ivan Platénovich—. Posteriormente, por cientos de veces,
durante toda la vida volveremos una y otra vez a estudiar lo ya estudiado. Pero de
momento «el fin corona la obra». Asi que la coronacion se la haré a ustedes mafiana.
Estén tranquilos.

Sefialé con orgullo y alegria infantil al mont6n de telas que yacian ante nosotros.

—Todo lo preparado aqui sera solemnemente instalado mafiana en clase. Por
orden, en la mas rigurosa sucesion. Y para todos quedara claro lo estudiado durante
dos afios.

La conversacion ininterrumpida ayudaba a Rajmanov a trabajar.

Llegaron dos utileros y se pusieron manos a la obra. Yo me dejé arrastrar y me
puse a trabajar con ellos hasta altas horas de la noche.

Hoy, al entrar en clase, Rajmanov nos anuncio que todas las banderas, cintas, trozos
de tela se colgaran por varios sitios de la pared derecha del patio de butacas. Estara
totalmente dedicada al «trabajo sobre si mismo». En cuanto a la opuesta, la pared
izquierda, se desplegara al mismo tiempo el esquema «trabajo sobre el papel» que
tendra lugar el afio proximo.

—Asi que, queridos mios, el lado derecho de la platea para el «trabajo sobre si
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mismo» y la izquierda para el «trabajo sobre el papel». Pronto encontraremos el sitio
que corresponde a cada bandera, cinta o trozo de tela, para que todo esté correcto,
segun el «sistema», y bello.

Después de estas palabras toda nuestra atencion fue dirigida hacia una pared de la
izquierda de la habitacién. Segun el plan de Rajmanov, estaba dividida en dos
mitades para hacer las dos partes que estan contenidas en el «trabajo sobre si mismo».
Una de ellas es «proceso de la vivencia» y otra, «proceso de encarnacion».

—Al arte le gusta el orden, queridos mios, por eso repartamos por los estantes de
su memoria todo lo que han asimilado durante estos afios y que ahora yace
desordenadamente en sus cabezas.

Las banderas fueron trasladadas a la pared derecha. Viuntsov, que tuvo una
importante participacién en este trabajo, ya se habia quitado la chaqueta y estaba
desplegando un bonito trozo de tela en el que habia escrito un precepto de
Pushkin!”>]. El inquieto joven ya se habia encaramado a la escalera y estaba sujetando
el lema en la parte superior del rincon derecho de la pared. Pero Ivan Platonovich se
apresuro a detenerle.

—Pero jhombre! ;Adonde va, adonde va? —le grito—. jEso no tiene sentido!
iAsl no se puede colgar!

—iPor Dios, pero si queda bonito! jLo digo en serio! —replicd el expansivo
joven.

—Hijo mio, le digo que no tiene sentido —insistio Ivan Platénovich—. ;Cuando
se ha visto que el suelo esté en el techo? jEs el colmo! Es que este aforismo de
Pushkin es el fundamento de todo. En él se apoya todo el «sistema». jCréanme!
Podria decirse que es su base creativa. Por eso, amiguito mio, la tela con la divisa hay
que colocarla abajo. jEsa es la cuestién! En sitio mas, mas visible. Y no sélo para la
izquierda, sino también para el lado derecho de la pared. Porque los lemas
fundamentales deben tener la misma importancia para el lado izquierdo como para el
derecho, lo mismo para el «proceso de la vivencia» como para el «proceso de la
encarnacién». jEsa es la cuestién! ;Dénde esté el lugar mas honorable? Aqui abajo,
en el centro de toda la pared. jPonga aqui el aforismo de Pushkin!

Shustov y yo le cogimos a Viuntsov la tela y empezamos a ponerla en el sitio
sefialado, en la parte baja, en el centro de la pared, junto al suelo. Pero Ivan
Platonovich nos detuvo. Nos explicé que en la parte mas baja se extenderia como si
fuesen paneles una larga y estrecha cinta de color oscuro en la que habia escrito:
«Trabajo sobre si mismo». Se prolongaria a lo largo de toda la pared, puesto que tiene
relacion con todo lo que va a colgarse ahora y mas tarde en la pared derecha de la
platea.

—Esta banda abarcara, incluird en si misma todas las demds banderas. jEsa es la
cuestion!

Mientras el empapelador y Vitntsov llevaban a cabo el trabajo encargado, Ivan
Platénovich y yo observabamos cémo Umnoévij dibujaba, como un delineante
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profesional, el proyecto de distribucion artistica de las banderas.

—Lo que usted, amigo mio, tenia como fundamento de todo, es decir, el suelo, la
tierra sobre la que todo se construye, el trozo de tela donde esta escrito «Actividad y
accion!’®l», iha volado hacia lo alto! Hay que hacerlo bajar junto al aforismo de
Pushkin, pues es un lema tan importante como una sentencia de Aleksandr
Serguéievich.

—iVaya! jOtro mas! jEl mismo trozo, no se distingue uno de otro! —gritaba
Vitntsov estirando un trozo de tela del mismo color que los dos anteriores.

—Esto también es un lema, el tercer fundamento, podriamos decir —decia Ivan
Platénovich, mientras ponia en un panel situado en la parte baja, a la derecha del
aforismo pushkiniano un cartel con la inscripcién: «Al inconsciente a través del
conscientel’’l». {Eso es, asi estd bien! Ahora el suelo, la tierra, la base estd puesta
tanto para el lado izquierdo como para el derecho. Queda solamente parcelar la mitad
izquierda para el templo de la Vivencia y la mitad izquierda para el templo de la
Encarnacion.

»Miren estas cintas: “Vivencia” y “Encarnacion”, cada una ocupa casi la mitad
del «Trabajo sobre si mismo» jVaya! Todo esta previsto, créanme. Y aqui tienen toda
una familia de pequefios banderines. Todos tienen el mismo color y el mismo corte.
Todos son elementos de la actitud escénica: sentido de la verdad, memoria
emocional, atencion y objeto...

»Alto, alto —se agit6 Ivan Platdnovich—, jme he saltado algo! jNo se pueden
subir los peldafios de dos en dos!

—¢Queé se ha saltado? —preguntaron perplejos los alumnos.

—ijAlgo muy, muy importante! Ambos templos necesitan cimientos, amigos
mios. jVaya por Dios!

»Les diré un secreto: esos cimientos no son otra cosa que estas banderolas; un
triunvirato que ya conocen: Entendimiento, Voluntad y Sentimiento. También ellos
estan relacionados tanto con la parte izquierda como con la derecha. {Son banderas
importantes! Con el tiempo sabran apreciarlas —decia Ivan Platénovich mientras los
alumnos clavaban tres nuevas banderas por encima de las cintas con las inscripciones
“Vivencia” y“Encarnacion”.

Después de esto quedaron muchas estrechas, largas, pequenias lineas de banderas
que designaban todos los elementos que habiamos estudiado durante dos afios.

—~Cuélguenlas, queridos mios, unas junto a otras, como si fueran la columnata de
un templo o como los peldafios de la escalinata que conduce al templo. Pero jqué es
eso! jUnas junto a otras! —ordenaba Ivan Platonovich.

Sin pararnos a pensar colgabamos las banderas que designaban los elementos de
la actitud interna (imaginacion, atencion, sentido de la verdad, etcétera) en el orden
en que los habiamos estudiado en clase, pero al llegar a los elementos de la
encarnacion nos detuvimos sin saber por donde comenzar.

—Comiencen por la relajacion muscular —ayudo6 Ivan Platonovich—; mientras
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los musculos estan en tension como un cable de acero, el hombre esta atado y no
puede hacer nada. Un musculo tenso es como un cable, mientras que el sentimiento
naciente es como una telarafia. No se puede romper un cable con una telarafia.
Pongamos el cartel «Relajacion muscular» en primer lugar [en la fila de los
elementos de la encarnacién]!8,

Después de «Relajacion muscular» fueron colgados los banderines «Desarrollo de
la expresividad corporal», que incluye gimnasia, danza, acrobacia, esgrima, florete,
espada, lucha con pufal, pelea, boxeo, maintien!”®] y todas las disciplinas
relacionadas con el trabajo corporal. La «Plastica» fue apartada en su propio banderin
y después se sucedieron: voz, es decir, colocacion de la respiracién, voz y «Canto.

El «Habla» ocupaba el siguiente lugar. Aqui entraban: diccién, ortofonia, estudio
de la entonacién, palabras, frases y toda la técnica verbal. Después fue colgado el
banderin «Tempo-ritmo externo». Los banderines restantes fueron colgados en el
mismo orden que en el lado izquierdo, en la fila de los elementos de la vivencia.

De forma similar a como se habia colgado anteriormente la bandera «Ldgica y
coherencia de los sentimientos» fue colgada la bandera «Logica y coherencia de las
acciones fisicas/®».

A continuacion, la «Caracterizacion externa», puesta junto a la «Caracterizacion
interna», colgada anteriormente.

Tras ellos siguieron «Encanto escénico externo», después «Domino de si mismo y
acabado», «Disciplina y ética», «Sentido de la ubicacion y de la agrupacién».

S6lo nos quedaba fijar sobre todos los banderines pequefios tres banderas con las
inscripciones «Interior», «Exterior» y «Actitud escénica general», ademas de una
gran bandera vacia, sin nombre, en la parte mas alta. Después de esto, Rajmanov
ordeno rebuscar en un monton de cintas que habia traido consigo y unir entre si las
banderas como si fuesen riendas y mostrar que los elementos del «sistema» estan
estrechamente unidos e influyen unos sobre otros.

Las tres banderas que representan el triunvirato de las fuerzas motrices de la vida
—entendimiento, voluntad y sentimiento— debian estar unidas a cada pequefia
bandera, lo mismo que cada una de ellas esta relacionada con todos los elementos sin
excepcion.

Asimismo hubo que unir todos los elementos con las banderas «Actitud escénica
interior» y «Exterior», que con la uniéon de todos los elementos se transforma
inmediatamente en un todo global.

A esto sigui6 ademads enlazar «Actitud escénica interna» y «Externa» para formar
con ellas la «Actitud escénica general».

El resultado fue confuso. Bajo las cintas se perdia y emborronaba todo el dibujo
del esquema. Decididamente habia que dejar solo unas pocas cintas y retirar las
demas para que el dibujo quedase claro.

—iValgame Dios, cuanto polvo han levantado! —murmuraba el viejo portero al
barrer el suelo después de que hubiésemos recogido, mientras yo dibujaba el esquema
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en el estado en que hoy ha quedado. He aqui el dibujo.
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El dibujo fue hecho por Stanislavski para ilustrar la descripcion hecha por Nazvanov de la disposicion de las
banderas. Cinta inferior: trabajo sobre si mismo. 2, 3 y 4: las tres bases del sistema (actividad y accién,
aforismo pushkiniano y «al inconsciente a través del consciente»). 5: vivencia. 6: encarnacién. 7, 8 y 9:

entendimiento, voluntad y sentimiento. 10: elementos de la vivencia. 11: elementos de la encarnacién. 12, 13 y
14: actitud escénica interna, externa y general. 12, 13, 14 y rectangulo superior: &mbito del inconsciente.

Arkadi Nikolaievich entr6 en clase, acompafiado solemnemente por Ivan Platonovich,
vio las banderas colgadas y dijo:

—iMuy bien, Vania! iBien! Claro, preciso. Hasta un tonto lo puede entender.
Resulta un completo cuadro de todo lo que hemos estudiado durante estos dos afios.
Soélo ahora puedo sistematizar lo que deberia decirles al empezar nuestras clases.

»Tras explicarles las tres direcciones de nuestro arte, paso al analisis de nuestro
cercano arte de la vivencia y al estudio del preparatorio trabajo sobre si mismo al que
esta consagrado todo el trabajo de estos dos afios. —Mientras decia esto, Arkadi
Nikolaievich sefialaba la cinta colocada en lo mas bajo—. A través de las notas
rapidas que les he dado a lo largo de todo el curso ya conocen ustedes los principales
fundamentos de nuestra tendencia, sobre las que se apoya el “sistema”.

»El primero de ellos —explicé Arkadi Nikolaievich—, como ya saben ustedes, es
el principio de la actividad y la accion, que dice que no se puede interpretar
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personajes ni pasiones, sino que hay que actuar en los personajes y las pasiones del
papel®1],

»El segundo es el conocido aforismo pushkiniano que dice que el trabajo del actor
no se limita a la creacién de las propias pasiones, sino sdlo a las circunstancias
dadas, que natural e instintivamente crean pasiones auténticas.

»El tercer fundamento es la creacion organica de nuestra propia naturaleza, que
formulamos asi: “A través de la técnica consciente hacia la creacion inconsciente de
la naturaleza artistica”. Una de las principales tareas que persigue el “sistema”
consiste en la estimulacion natural de la creacion de la naturaleza organica hecha
desde su subconsciente.

»Pero lo que nosotros estudiamos no es el propio subconsciente, sino sélo los
caminos, los acercamientos a él. Recuerden aquello sobre lo que hemos hablado en
clase, lo que hemos buscado a lo largo de todo el curso. Nuestras normas no se basan
en inestables y cambiantes hipotesis sobre el subconsciente. Por el contrario, todo en
nuestras clases y normas lo hemos establecido conscientemente, cientos de veces ha
sido comprobado, tanto en uno mismo como en los demas. Solo leyes irrefutables han
sido puestas por nosotros en la base de nuestros conocimientos, practicas y
experiencia. Solo ellas se han puesto a nuestro servicio y nos han aproximado al
desconocido mundo del subconsciente, que solo por un minuto se encendia en
nuestro interior.

»Pero, al experimentar con el subconsciente, no obstante hemos estado buscando
la unién con él y los caminos reflejos hacia él.

»Nuestra técnica consciente esta dirigida, por un lado, a obligar a trabajar al
subconsciente, y por otro, a aprender a no molestar al inconsciente mientras trabaja.

»Para ello hay que olvidar el subconsciente e ir siempre por un camino légico y
consciente.

»Toda la mitad izquierda de la pared derecha de esta habitacion esta ocupada,
como pueden ver, por el proceso de vivencias —continu6 Arkadi Nikolaievich—. El
proceso de vivencias tiene una importancia tan grande en nuestro trabajo porque cada
paso, cada movimiento o accion durante la creacion han de ser vividos y justificados
con nuestros sentimientos. Todo lo que no es vivido queda muerto y estropea el
trabajo del actor. Sin vivencia no hay arte. He aqui por qué hemos comenzado el
estudio del “sistema” a partir de este importante momento creativo.

»Sin embargo, ¢significa esto que ustedes ya conocen por completo el proceso de
vivencias, que lo dominan y pueden aplicarlo a la practica?

»No. Esa seria una conclusién equivocada. Necesitamos verificarlo a lo largo de
toda nuestra vida y toda nuestra actividad artistica.

»Desde el segundo afio hemos puesto toda nuestra atencion en la parte externa de
la creacion, en nuestro aparato corporal de encarnacion y en su técnica fisica.

»A ellos esta dedicada la mitad derecha de la pared. En el teatro yo quiero, ante
todo, comprender, ver, saber y junto con ustedes sentir todas las sutilisimas
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sinuosidades de sus vivencias en el papel. ;/No les gustaria encarnar sus propios
sentimientos? Esto volvera visibles sus vivencias invisibles.

»A menudo ocurre que en el escenario el actor siente maravillosamente, con
delicadeza y profundidad, pero en la transmisién de su vivencia la desfigura hasta lo
indecible con una tosca encarnacion hecha por un aparato corporal falto de
preparaciéon. Cuando el cuerpo transmite otra cosa, y de distinta forma, a lo que siente
el actor en su interior, me parece estar ante un instrumento estropeado y desafinado,
en el que se ve obligado a tocar un musico extraordinario. jPobre! En vano se
esfuerza por transmitir la sutileza de sus sentimientos. Las estrechas teclas de su
piano no responden a los golpes de sus dedos, los pedales faltos de engrase chirrian y
las cuerdas tiemblan y dan notas falsas. La disparidad entre sus vivencias internas y la
encarnacion externa le produce al actor aun mas dificultades y sufrimientos. Cuanto
mas compleja sea la vida del espiritu humano del personaje representado, mas sutil,
directa y artistica debe ser su encarnacion.

»Esto presenta unas enormes exigencias a nuestra técnica externa, hacia la
expresividad exterior del aparato corporal de encarnacion: hacia la voz, la diccion, la
palabra, la frase, hacia toda el habla escénica, hacia la mimica, la plastica, el
movimiento, el modo de andar, hacia todo el trabajo sobre el cuerpo.

»Nuestro aparato fisico debe ser sensible incluso a los mas pequefios giros,
sutilezas y cambios de la vida interna en escena. Debe ser semejante a un sutilisimo
barometro que responda a cambios de presion imperceptibles.

»De este modo, nuestra proxima tarea consiste en conducir nuestro aparato de
encarnacion corporal hasta una perfeccién posible, real, natural. Deben ustedes
desarrollar, corregir y poner a punto su cuerpo para que todas sus partes respondan al
complejo trabajo a él asignado por la encarnacion del invisible sentimiento.

»Deben cultivar el cuerpo de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

»Esto exige un trabajo intenso, prolongado, complejo, insistente...

Llamaron a Arkadi Nikolaievich al teatro. El tiempo que quedaba de clase lo
dedico Ivan Platonovich a su leccion de «entrenamiento e instruccion».

Hoy Arkadi Nikolaievich continu6 analizando el esquema desplegado en la pared.

—Como ya saben ustedes, desde el pasado curso tenemos no una, Sino tres
fuerzas motrices de la vida psiquica: entendimiento, voluntad y sentimiento; tres
virtuosos —explicé mientras sefialaba los tres pequefios banderines—. Vean, son
como organistas sentados en sus sitios que tuviesen ante ellos un teclado o unos tubos
de organo, toda una serie de pequefios banderines que representan los elementos con
los que se forman los resonadores generales de la «actitud escénica interna y
externay...

Antes de continuar con su explicacion, Arkadi Nikolaievich introdujo algunas
variaciones en la colocacion de los pequefios banderines. Nos sefial6 no el orden que
habiamos estudiado en el curso, sino el orden en que entran en accién las etapas
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creativas.

Arkadi Nikolaievich nos explico que:

1. La creacién comienza a partir de lo inventado por la imaginacion del poeta, el
director, el actor, el escenégrafo y otros, por eso en primer lugar se cuelga la bandera
«Imaginacion y su invencion», «si magico», «circunstancias dadas».

2. En cuanto se haya definido el tema de la obra, es necesaria una division en
trozos y la definicion de las tareas ocultas en ellos. Por eso la bandera con la
inscripcién «Trozos y tareas» se coloca en segundo lugar.

3. El siguiente momento es la concentracion de la atencion en el objeto, con cuya
ayuda, o gracias a la cual se ejecuta la tarea. Por eso en tercer lugar ha sido clavada la
bandera con la inscripcion «Atencién y su objeto».

4. Para dar vida a la tarea y al objeto se precisan «sentido de la verdad y fe». Esta
bandera ha sido colocada en cuarto lugar. Alli donde hay verdad no puede haber sitio
para el convencionalismo y la mentira, por eso el sentido de la verdad esta
indisolublemente unido a la erradicacion del cliche.

5. En el siguiente momento aparecen la «intencion, aspiracion y accion», que se
crean por si solos al surgir el objeto, la tarea y la accion en los que se cree
sinceramente.

6. En sexto lugar fue colgada la bandera «Comunicacién», puesto que gracias a
ella se lleva a cabo la accion, dirigida al objeto.

7. Alli donde esta la comunicacion inevitablemente esta también la «adaptacion».
Por eso la bandera correspondiente ha sido colgada en séptimo lugar.

8. Para despertar el sentimiento adormecido, acudimos al tempo-ritmo (continud
Arkadi Nikolaievich, y la bandera «Tempo-ritmo interno» fue colocada en octavo
lugar).

9. Todos los elementos en conjunto descubren la memoria emocional para que
fluyan libremente las sensaciones reiteradas que crean la autenticidad de las
pasiones. (La «memoria emocional» nos lleva al siguiente lugar, el noveno en la serie
de elementos de la vivencia).

10. —En todas las etapas de nuestro programa —explico Arkadi Niokolaievich
—, es decir, al hablar de las invenciones de la imaginacion, de las circunstancias
dadas, de los objetos de atencion, de los trozos y tareas, de la comunicacion, de la
adaptacion, de las ideas, de las sensaciones, de la intencion, etcétera, a cada momento
hemos mencionado la Idogica y coherencia, pero yo aprovecho el caso para
recordarles estos elementos de maxima importancia, asi como los demas elementos,
capacidades y recursos del actor, que atn no se han desarrollado en suficiente
medida.

»¢Podemos arreglarnoslas sin logica y coherencia? —pregunté Arkadi
Nikolaievich—. Haganme esta tarea y esta accion: cierren esta puerta con llave y
después pasen a través de ella hasta la habitacion contigua... ¢{No pueden? En ese
caso resuelvan este problema: “si” aqui estuviésemos ahora totalmente a oscuras,
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;como apagarian esta lamparilla?... ; Tampoco pueden?

»Si ustedes quisieran transmitirme su mas preciado secreto, ;como lo gritarian a
voz en cuello?

»¢Por qué en los teatros, en la inmensa mayoria de los casos, a lo largo de cinco
actos €l y ella tratan constantemente de estar juntos, soportan todas las angustias y
pruebas imaginables, luchan con ahinco contra todos los obstaculos y cuando llega el
esperado momento y los amantes se besan con fuerza, instantaneamente se enfrian
uno a otro, como si ya estuviese hecho todo en la funcion y el final ya lo hubiesen
interpretado? jCémo desean los espectadores que durante toda la velada ellos crean
sinceramente en sus sentimientos y deseos, como desilusiona la frialdad de los
intérpretes de los papeles principales y que tengan tan mala coherencia y sea tan
ilogica la planificacién de su papel!

»Todos los momentos de creacion deben ser 16gicos y consecuentes, e incluso la
falta de logica y consecuencia deben resultar l6gicas en un plano general, en la
estructura de la obra y de toda la funcion.

»Ya hemos hablado de la 16gica y la coherencia de la accion, de la imaginacion,
de las circunstancias dadas, de la atencion, de las tareas, etcétera.

»Hablar de logica y consecuencia de las ideas, del discurso, deberia significar
hablar del curso escolar superado.

»Pero me preocupa que aun no puedo decirles nada sobre lo mas importante:
sobre la 16gica y coherencia de los sentimientos y las vivencias.

»Abordar esta cuestién de forma cientifica sin ser un especialista no puedo, temo
meterme en un terreno que no es el mio. En cuanto a la forma practica de abordar la
cuestion, reconozco abiertamente que no estoy aun preparado y no puedo proponerles
un recurso logico y consecuente, suficientemente probado en la practica, para el
desvelamiento de sentimientos y vivencias.

»Puedo aun compartir con ustedes un recurso muy elemental que yo mismo
utilizo en escena.

»El recurso consiste en esto: consta de una lista de acciones en las que se
manifiestan nuestras pasiones...

—¢Qué acciones, qué lista? —intenté sonsacarle.

—Por ejemplo, «amor» —comenzo a explicar Arkadi Nikolaievich—. ;De qué
momentos se compone y qué acciones provoca esta pasion humana?

»Tiene lugar, por ejemplo, el encuentro con ella o con él.

»De golpe o poco a poco le cautiva y se agudiza cada vez mas la atencion del
futuro o de los futuros amantes.

»Ellos viven con los recuerdos de cada uno de los momentos del encuentro.
Buscan un pretexto para una nueva cita.

»Segundo encuentro. El deseo de unirse uno a otro con un interés comun, con
algun asunto ocupa la mayor parte del encuentro, etcétera.

»Después:
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»Primer secreto, que los acerca aun mas.

»Consejos amistosos que exigen encuentros constantes y relaciones, etcétera.

»Después:

»Primera discusion, reproches, sospechas.

»Nuevos encuentros para separarse.

»Reconciliacién. Acercamiento atin mayor...

»Después:

»Obstaculos para los encuentros.

»Correspondencia secreta...

»(Citas secretas.

»El primer regalo.

»El primer beso...

»Después:

»Franqueza amistosa en la relacion.

»Gran exigencia de uno hacia otro.

»Celos.

»Explosion.

»Separacion.

»De nuevo un encuentro. Despedida, etcétera.

»Todos estos momentos y acciones tienen un fundamento interno. En conjunto
también reflejan por si mismos un sentimiento, una pasion o un estado que
denominamos con una palabra: “amor”.

»Ejecuten mentalmente, regularmente, fundamentadamente, penetrantemente,
sinceramente y hasta el final cada una de estas acciones y al principio externamente,
pero luego internamente también acérquense a la accion analoga y al estado de una
persona enamorada. Con esa preparacion les resultara facil percibir el papel y la obra
en los que se ha introducido esa pasion humana.

»En una obra buena, escrita con todo detalle, todos estos momentos, o al menos
los mas importantes, se revelan de uno u otro modo, en uno u otro plano. El actor los
busca y los reconoce en su papel. En estas condiciones llevamos a cabo en escena una
serie de tareas y acciones que en su conjunto también componen un estado que se
llama amor. Este se crea por partes y no de golpe, “en general”. El actor en estos
casos actua, lleva a cabo acciones, pero no sobreactua; experimenta, vive a la manera
de un ser humano, pero no se hace el interesante a la manera de un actor; siente y no
imita los resultados del sentimiento.

»Para la mayoria de los actores, que no reflexionan ni profundizan en la
naturaleza de los sentimientos que estan interpretando, el amor representa unicamente
una gran vivencia “en general”. Intentan “abarcar lo inabarcable” de golpe; olvidan
que las grandes vivencias se componen de varios episodios y momentos
independientes. Deben de conocerlos bien, estudiarlos, asimilarlos y ejecutar cada
uno de ellos de forma independiente. Sin esto el actor esta condenado a convertirse en
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una victima del cliché, un artesano.

»Por desgracia, este ambito de la l6gica y la coherencia, muy importante para el
actor, no es aceptado aun como una exigencia del escenario. Por eso tan s6lo nos
queda esperar que en el futuro esto se haga, y mientras tanto ir a ciegas, confiando en
las fuerzas de uno mismo.

—Existen ademas muchos elementos imprescindibles para el perfeccionamiento del
proceso creativo.

»Asi, por ejemplo, el dominio de si mismo y el acabado, el encanto escénico y la
habilidad, la ética y la disciplina. Apenas las he mencionado al estudiar los elementos
de la actitud escénica interna®?l,

»Hablemos del dominio de si mismo y el acabado.

»La persona que vive intensamente un drama espiritual no puede relatarlo de
forma coherente, puesto que las lagrimas le ahogan a cada instante, la voz le sale
entrecortada, la preocupacion le confunde las ideas. Y el lamentable aspecto del
infeliz distrae a los oyentes y les impide entrar en la esencia del relato. Pero el
tiempo, que es el mejor sanador, suaviza la discordancia interna de la persona, y
obliga a las personas a tomarse con mas tranquilidad los sucesos pasados. Hablan del
pasado ordenadamente, sin prisas, con claridad. Entonces el propio narrador
permanece tranquilo y son los oyentes quienes lloran.

»Nuestro arte procura alcanzar los mismos resultados y le exige al actor que sufra
y llore en el papel solo en su casa o en los ensayos, pero que al salir a escena pueda
relatar a los espectadores con claridad, penetracion, profundidad, claridad y belleza lo
sucedido, utilizando sus propios sentimientos, limpios de todo lo que sobra y molesta.
Entonces el espectador comenzara a agitarse mas que el actor, que conserva sus
fuerzas para dirigirlas alli donde hacen mas falta para la transmisién de la “vida del
espiritu humano” del papel.

»Imaginense una hoja de papel blanco toda llena de trazos, lineas geométricas,
manchas y salpicaduras. Imaginense que en esa hoja tienen que dibujar a lapiz un
delicado dibujo, un paisaje o un retrato. Para ello en primer lugar tienen que limpiar
el papel de todas las lineas y manchas que, si se dejan, deformaran y estropearan el
dibujo. Para dibujar es imprescindible un papel limpio.

»L.o mismo ocurre con nuestro trabajo. Los gestos superfluos son basura, son
suciedad, son manchas.

»El juego actoral, sobrecargado con muiltiples gestos, se parece al dibujo hecho en
una hoja de papel manchada, y por eso, antes de abordar la construccién exterior del
papel, la transmisién fisica de su vida interna y de la imagen externa, hay que
eliminar todo lo que sobra. So6lo con esta condicion surgira la necesaria precision en
la transmision externa. Los incontenibles movimientos, inherentes al propio actor,
deforman el dibujo del papel y vuelven la actuaciéon poco clara, monoétona,
incontrolable.
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»Cada actor debe en primer lugar contener sus gestos, de forma que no le
dominen, sino que sea €l quien los domine.

»iCon cuanta frecuencia ocultan los actores en escena, con multiples gestos
cargantes e innecesarios, sus acciones, que son correctas, buenas, necesarias para el
papel! A menudo ocurre que un actor con una excelente mimica no da al publico la
posibilidad de ver su rostro porque constantemente lo esta tapando con pequefios
gestos de sus manos. Esos actores son enemigos de si mismos, de tanto como
dificultan ver lo que tienen de bello.

»La gestualidad excesiva es semejante al agua que diluye un buen vino. Viertan
en el fondo de un vaso un poco de buen vino tinto y afiadanle agua hasta el borde y
resultara un aguachirle. Exactamente asi se diluye una accion correcta en un exceso
de gestos.

»Les aseguro que el gesto como tal, es decir, el movimiento por si mismo, que no
ejecuta ninguna accion del papel, no se necesita en el escenario, descontando raras
excepciones, por ejemplo en los papeles caracteristicos. Con la ayuda de gestos no se
transmite ni la vida interna del papel ni la accion transversal. Para ello se precisan los
movimientos creados por la accién fisica. Ellos si transmiten en escena la vida interna
del papel.

»El gesto en escena es necesario para el que quiere pavonearse, posar, mostrarse
al espectador.

»Ademas de los gestos existen entre los actores muchos movimientos
involuntarios que intentan ayudar en los dificiles momentos de vivencia en la
actuacion que provocan, por un lado, la emocion actoral externa, y por otro, la
encarnacion externa de un sentimiento inexistente en el actor-artesano. Esos
movimientos son una especie de convulsiones, tirones musculares e innecesarias y
nocivas tensiones con las que los actores tratan de ayudar a la creacion de emociones.
No sélo emborronan el papel y destruyen el autocontrol externo, sino que dificultan
la vivencia y el estado correcto natural del actor en escena.

»Este pecado lo cometen muchos de ustedes y el que mas lo hace es Viuntsov.

»iQué agradable es ver sobre las tablas a un actor que sabe controlarse, sin
convulsiones ni movimientos espasmodicos! jQué claramente se revela el dibujo del
papel con tal comedimiento exterior! El comportamiento del personaje representado
que no estd emborronado por movimientos superfluos del actor adquiere una
importancia y un arco incomparablemente mayor y, por el contrario, el exceso de
gestos se emborrona y queda oculto por los elementos superfluos, sin relacion con el
papel.

»Tampoco hay que olvidar que los movimientos superfluos consumen mucha
energia que seria mejor emplear y dirigir a lo mas importante en el papel, es decir, a
la vivencia, a la revelacion de las tareas fundamentales y de la accion transversal del
personaje interpretado.

»Cuando ustedes sepan por experiencia qué es la contencion de la que estamos
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hablando, comprenderan y sentiran que la expresioén exterior de vivencias internas
proporciona mas arco al personaje, es mas expresiva, mas precisa, mas clara. Ademas
los gestos superfluos desplazan a la entonacion vocal, a la mimica, a la irradiacion, es
decir, a los mas refinados medios de comunicacion, los mas provechosos para la
transmision de sutiles sentimientos y de vida interna.

»La contencion en el gesto tiene una importancia especial en el ambito de la
caracterizacion. Para apartarse de uno mismo y no repetirse externamente en cada
papel es necesaria la contencion gestual. Cada movimiento superfluo, propio del actor
en la vida, le aleja del personaje interpretado y le acerca a si mismo. Si en la vida
interna del papel no debe uno perder su personalidad, en la vida externa uno debe, sin
perderla, cerrar el paso a las acciones que no sean caracteristicas del papel. A menudo
sucede que el actor encuentra en total tres o cuatro gestos caracteristicos, tipicos del
personaje interpretado. Para sentirse satisfecho con estos gestos a lo largo de toda la
obra es imprescindible una gran economia de movimientos. La contencién ayuda a
llevar a cabo esta etapa. Pero si tres gestos caracteristicos del papel se pierden entre
cientos de gestos personales del propio actor, entonces el intérprete saldra de debajo
de la mascara del papel y cubrira el rostro de éste con el suyo propio. Si esto se repite
en cada papel de su repertorio, el actor se volvera extraordinariamente mondtono y
aburrido en escena, pues no hara otra cosa que mostrarse constantemente.

»Ademas, no se debe olvidar que los movimientos caracteristicos acercan al actor
al papel, asi como los movimientos propios del actor alejan al intérprete del personaje
interpretado, empujandolo al circulo de sus vivencias y sentimientos personales,
individuales. Es poco probable que esto sea provechoso para la obra y el papel.

»Si se repiten en el papel demasiado a menudo los mismos gestos caracteristicos,
pronto perderan fuerza y hartaran.

»Con cuanta mayor contencion se realice la creacion, mayor sera el autodominio
del actor, mas claramente se transmitira el dibujo y la forma del papel, mas
fuertemente influira sobre el publico, mayor sera el éxito del actor, y a través de él del
autor, puesto que en nuestro arte la obra del poeta es conducida a las masas por medio
de los actores, el director y todos los creadores del espectaculo conjuntados.

»El conocido pintor Briulov!®3] al observar en clase el trabajo de sus alumnos,
dio un toque de pincel a uno de los lienzos e instantaneamente el cuadro cobro vida.
El alumno estaba sorprendido de que se hubiese producido un milagro porque el
profesor “habia tocado un poquito el lienzo con el pincel”. A esto Briulov dijo: “El
arte comienza alli donde uno encuentra ese ‘poquito’”.

»Y yo les digo, siguiendo al célebre pintor, que en nuestro trabajo son necesarios
uno o varios de esos “poquitos” para que el papel cobre vida, adquiera acabado. Sin
este “poquito” el papel no tiene brillo.

»jCuantos papeles asi, carentes de ese “poquito”, vemos en los escenarios! Todo
esta bien, todo esta hecho, pero algo muy importante falta. Llega el director, dice una
sola palabra y el actor se enciende, y el papel se tifie con todos los colores de la paleta
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espiritual.

»A proposito de esto recuerdo a un director de una banda militar que cada dia
braceaba un concierto entero en el bulevar. Al principio escuchas, atraido por los
sonidos, pero a los cinco minutos comienzas a observar lo variadamente que
revolotean por el aire la batuta del director y las blancas paginas de la partitura del
director, fria y metédicamente pasadas una tras otra por la otra mano del maestro.
Pero él no es un mal musico, y su orquesta es buena, famosa en toda la ciudad. Sin
embargo, su musica es mala, superflua, porque lo mas importante —su contenido
interno— no ha sido desvelado ni conducido hasta el oyente. Todas las partes
constituyentes de la obra interpretada causan somnolencia. Se parecen unas a otras y
los oyentes quieren analizar, comprender y escuchar hasta el final cada una de ellas,
desean que haya ese “poquito” que da acabado a cada parte y toda la obra.

»En nuestros teatros también tenemos actores que “bracean” el papel y la obra
entera, sin preocuparse del necesario “poquito” que proporciona el acabado.

»Junto al recuerdo del director de la “batuta braceante” me viene a la memoria el
pequefio pero grandioso Nikisch!®¥, un hombre que sabia decir las palabras mas
elocuentes con los sonidos. Con la punta de su batuta extraia de la orquesta todo un
mar de sonidos con los que creaba los mas grandes cuadros musicales. No es posible
olvidar como Nikisch, antes de comenzar a interpretar, abarcaba con la mirada a
todos los musicos, como creaba expectacion cuando se producia el silencio en la sala,
como levantaba la batuta y concentraba en su punta la atencion de toda la orquesta y
todos los oyentes. Su batuta decia en esos instantes: “jAtencion! jEscuchen! jQue
empiezo!”.

»Incluso en ese momento preparatorio poseia ese imperceptible “poquito” que
proporciona tan buen acabado a cada accion. Para Nikisch era importante cada nota,
cada semitono, octava, decimosexta, cada punto, y que los tresillos fuesen
matematicamente exactos, y los becuadros sublimes, y la disonancia tipica de la
armonia. Todo esto era presentado por el director disfrutando de ello, tranquilamente,
sin miedo a dilatar. Nikisch no dejaba pasar ni un sonido, ni tampoco lo precipitaba
antes de finalizar. Con la punta de su batuta extraia todo cuanto se puede extraer de
un instrumento y del propio espiritu de los musicos. ;Y qué prodigiosamente
trabajaba en esos momentos su expresiva mano izquierda, que atenuaba y moderaba
o, por el contrario, alentaba y reavivaba! jQué contencion tan ideal tenia, qué
precision matematica, que no estorbaba, sino que ayudaba a la inspiracion! En cuanto
al tempo, poseia esas mismas cualidades. Su lento no era mondtono, ni aburrido ni
dilatado, que ponia los nervios de punta por su cachaza, como aquel director militar,
que machacaba el tempo, con el metronomo. El tempo lento de Nikisch contenia en
su interior una elevada velocidad. Nunca se precipitaba y nunca se atrasaba.
Solamente después de que todo se hubiese dicho hasta el ultimo detalle, Nikisch
aceleraba o, por el contrario, ralentizaba para recuperar exactamente lo que antes se
habia contenido o para volver premeditadamente a la aceleracion anterior. Decia una
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frase musical en un nuevo tempo. jEso es! {No se precipiten! jDigan sin dejarse nada
todo cuanto en ella se oculta! Ahora se aproxima a la cuspide de la frase. ;Quién
puede predecir como colocara Nikisch la ctipula, de una forma nueva, ralentizando
aun mas o, por el contrario, acelerando inesperadamente, agudizando asi el final?

»¢Acaso hay muchos directores de orquesta con los que puedas captar, adivinar,
entender todos los detalles sutiles que Nikisch con tanta precision no solo extrae de la
obra, sino también ofrece y explica? Todo esto conseguia hacerlo Nikisch porque en
su trabajo habia no sélo una grandiosa contencion, sino también un brillante acabado.

»Una muestra de lo contrario es una buena manera de despejar dudas. La utilizo
en este caso para hacerles entender y valorar mejor la importancia del acabado en
nuestro arte. ;Recuerdan ustedes a los actores con prisas? Hay muchos, sobre todo en
los teatros de farsa, vodevil, operetas en los que sea como sea hay que divertir, hacer
reir, estar lleno de actividad. Pero divertir cuando el alma esta triste es dificil. Por eso
se lanzan corriendo hacia los recursos externos, formales. El mas facil de ellos es el
tempo-ritmo externo. Los actores de este tipo farfullan las palabras del papel y dejan
pasar la accién a una velocidad increible. Todo se confunde en una suma caoética en la
que el espectador no esta en condiciones de orientarse.

»Una de las extraordinarias caracteristicas de los grandes actores que han llegado
a las mas altas cotas de arte y técnica consiste en la actuacion contenida y acabada.
Al observar como se despliegan y como crece el papel ante los ojos del publico, uno
siente que esta asistiendo a un acto milagroso de reavivacion escénica y a la
resurreccion de una gran creacion escénica.

»La produccion de genios de la escena como Salvini el viejo es como un
monumento de bronce. Estos grandiosos actores modelan a los ojos del publico su
papel por partes, de un acto a otro, poco a poco, con tranquilidad y seguridad. Con
todo su ser dan forma a un inmortal monumento de pasiones humanas: celos, amor,
horror, hipocresia, ira. Todo lo que un escultor modela en bronce, el actor lo crea con
su propio cuerpo. Uno y otro dan forma material a su suefio, que antes era impreciso,
escurridizo y nebuloso. La creacion escénica del actor-genio es un cédigo inmutable,
un monumento que se conserva a lo largo de los siglos.

—Ahora pasaré a hablarles del encanto y la simpatia escénicos.

»iHan visto a esos actores a los que les basta con salir a escena para que el
publico les quiera? ;Y por qué? ;Por su belleza? Pero muy a menudo no la tienen.
¢Por la voz? Igualmente no pocas veces se echa en falta. ;Por el talento? No siempre
esta al servicio del atractivo. Entonces ¢por qué? Por una impalpable cualidad que en
nuestra habla cotidiana llamamos: “Ven aqui”. Por un inexplicable atractivo de todo
el ser del actor, por los defectos que se convierten en virtudes y que son copiados por
sus admiradores e imitadores. A esos actores se les permite todo, incluso una mala
actuacion. El caso es que salgan mds a menudo a escena y se estén en ella mas
tiempo para que el publico pueda ver al objeto de su admiracion!
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»Frecuentemente, al encontrarse con estos actores en la vida real, incluso los mas
ardientes admiradores dicen con desilusion: “;Oh! jQué poco interesante es en la vida
real!”. Y es que las candilejas iluminan en €l tales virtudes que infaliblemente se
ganan las simpatias del espectador. No en vano esta cualidad se llama encanto
escénico y no encanto vital.

»Dichoso de aquel que la posee, pues con antelacion consigue el éxito ante el
publico, ayuda al actor a realizar sus ideas artisticas, que embellecen el papel. Pero
jcuan importante es que un actor sepa usar con modestia sus dones naturales! Es una
desgracia si no comprende esto y comienza a explotar, a comerciar con su atractivo.
A esos actores entre bastidores se les llama cocottes. Son algo asi como mujeres
ligeras de cascos que venden sus encantos saliendo al escenario para mostrarlos en su
provecho, en busca del éxito, en lugar de emplear su atractivo a favor del personaje
creado por ellos.

»Esto es un error peligroso. Conocemos no pocos casos en que el encanto
escénico natural ha sido la causa de la muerte del actor, cuando todo el trabajo y la
técnica se reducia en realidad a un mostrarse a si mismo.

»Justamente como escarmiento por esto y por la torpeza en el uso de un don
natural, este ultimo se venga cruelmente, pues el engreimiento y el mostrarse a si
mismo acaban ocultando al actor y destruyen su encanto. El actor termina convertido
en una victima de su propio don natural.

»Otro peligro del encanto escénico consiste en que los actores dotados con €l por
la naturaleza se vuelven monotonos porque siempre se exhiben a si mismos. Si se
ocultan tras el personaje, escuchan las exclamaciones de sus admiradores, que les
dicen: “;Puaf! {Qué feo! ;Para qué se ha desfigurado?”. El miedo a desagradar a los
admiradores obliga al actor en el momento de salir a escena a agarrarse a su cualidad
salvadora natural y se preocupa de que ésta sea visible a través del maquillaje y el
traje del papel, que muy a menudo no se tiene en cuenta para mostrar las cualidades
individuales del actor.

»Pero también hay actores con otro tipo de encanto escénico. Ellos, por el
contrario, no necesitan mostrarse a si mismos en su aspecto natural, puesto que no
solo estan desprovistos de encanto personal, sino que se distinguen por la total
ausencia de simpatia escénica. Pero, aunque a este actor se le ponga una peluca, una
barba, se le cubra con un maquillaje que oculte por completo su personalidad,
mantendra el encanto escénico. No es él, como persona, quien seduce, sino que
seduce su encanto artistico, creativo. En su propio arte se oculta una especie de
dulzura, de sutileza, de gracia, y tal vez de osadia, de colorido, incluso de insolencia,
de precision, que cautivan.

»Voy a decirles unas palabras sobre los pobres actores que estan desprovistos de
uno y otro tipo de encanto escénico. En su naturaleza se encierra algo que produce
rechazo. En muchos casos de ello sacan provecho en la vida. “jQué buena persona!”
—dicen de €l cuando lo ven fuera de escena—. ;Por qué es tan desagradable en el
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escenario?», afladen con perplejidad. Y es que a menudo estos actores tienen mucho
mas talento y honradez en su arte y en sus creaciones que aquellos que han recibido
el don del encanto escénico, con el que todo se perdona.

»Hay que acostumbrarse y observar con atencion esta ofensa de la naturaleza, tan
injusta para los actores. Solo asi es posible advertir sus plenas capacidades artisticas.
No pocas veces esta observacion se prolonga durante mucho tiempo y el
reconocimiento del talento se ralentiza.

»Surge una pregunta: ;hay algin medio para, por un lado, desarrollar en uno
mismo, aunque sea en cierta medida, el encanto escénico que no ha proporcionado la
naturaleza, y, por otro lado, poder luchar contra las caracteristicas del actor agraviado
por el destino que producen rechazo?

»Se puede, pero solo en cierta medida. Ademas, no tanto en el sentido de
aprovechar el encanto como de eliminar los defectos que producen rechazo. Por
supuesto, ante todo hace falta que el propio actor lo comprenda, es decir, lo perciba y
después, una vez que lo ha reconocido, luchar contra él. Esto no es facil y exige gran
capacidad de observacion y conocimiento de uno mismo, enorme paciencia y trabajo
sistematico para la erradicacion de caracteristicas naturales y habitos de conducta.

»En cuanto a la inoculacion en uno mismo de ese algo incomprensible que seduce
al publico, éste es un trabajo mucho mas dificil, puede que imposible.

»Uno de los ayudantes mas importantes en este ambito es el habito. El publico
puede acostumbrarse a los defectos de los actores que poseen el poder de la simpatia,
pues a consecuencia de la costumbre se deja de ver lo que antes habia sorprendido.

»Hasta cierto punto se puede incluso crear el encanto escénico apelando a medios
sublimes de actuacion, medios de una buena escuela que por si mismos son
escénicamente seductores.

»A menudo escuchamos expresiones como ésta: “jQué extraordinariamente ha
actuado tal actor! jNo le reconoceria! ;Y qué desagradable era antes!”.

»En respuesta a ello se puede decir:

»El trabajo y el conocimiento de sus propias habilidades artisticas han operado
esta transformacion.

»El arte embellece, ennoblece. Y todo lo que es bello y noble es también seductor.

—Ha llegado el momento de hablarles de un elemento mas o, para ser mas exactos,
de las condiciones de la actitud escénical®®l. Lo produce la atmésfera que rodea al
actor no solo en el escenario, sino también en la sala, es una ética actoral, una
disciplina artistica y el sentimiento de equipo en nuestra practica escénica.

»Todo esto crea energia actoral, preparacion para la accion conjunta. Ese estado
favorece la creacion. No soy capaz de darle un nombre.

»No puede ser denominado actitud escénica porque es una de sus partes
integrantes.

»Prepara y favorece la aparicion de la actitud escénica.
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»Voy a denominar esto de lo que estamos hablando ética actoral, la cual
desempefia uno de los principales papeles en la creacion de este estado precreativo.

»La ética actoral y el estado por ella creado son muy importantes y necesarios en
nuestro trabajo gracias a sus caracteristicas.

»Un escritor, un compositor, un pintor, un escultor no estan limitados por el
tiempo. Pueden trabajar cuando les resulte mas comodo hacerlo. Son libres en cuanto
al tiempo.

»No son asi las cosas con el artista de la escena. Tiene que estar preparado para
crear a una determinada hora, sefialada en el cartel. ;Como puede uno mismo
obligarse a inspirarse a una determinada hora? No es tan sencillo.

»Necesitamos el orden, la disciplina, la ética y otras cosas por el estilo no sélo
para la organizacion general del trabajo, sino sobre todo para alcanzar los objetivos
espirituales de nuestro arte y nuestra creacion.

»La primera condicion para crear el estado precreativo es el cumplimiento del
lema “Ama el arte en ti mismo y no a ti mismo en el arte”. Por eso preocupense en
primer lugar de que su trabajo artistico sea bueno para su teatro.

»La carrera de actor —continu6 Tortsov— es maravillosa para aquel que se liga a
ella y la entiende correctamente.

—¢Y sino la entiende? —pregunt6 alguien.

—Entonces mal asunto; ella le estropeara. Si el teatro no ennoblece, si no le hace
a uno mejor, es mejor abandonar.

—:Por qué?

—Porque en el teatro hay muchos bacilos, los hay buenos y los hay muy malos.
Los primeros, los buenos, desarrollaran en ustedes la pasion por lo bello, por lo
elevado, por las grandes ideas y sentimientos. Ustedes entraran en comunicacion con
genios como Shakespeare, Pushkin, Gogol, Moliere. Todos ellos viven con nosotros
en sus creaciones y tradiciones. Ustedes encontraran en el teatro escritores vigentes y
representantes de todas las ramas del arte, de la ciencia, de la opinion publica y de la
ideas politicas.

»Esa seleccion de personas y su compafiia les ensefiaran a comprender el arte y
ustedes podran reconocer su esencia interna. Eso es lo mas importante, en ello radica
el principal atractivo.

—:En qué concretamente? —no pude aguantar el deseo de preguntar.

—FEn el conocimiento, en el trabajo, en el estudio del propio arte, de sus
fundamentos, sus métodos creativos, su técnica, —explic6 Arkadi Nikolaievich—. ;Y
también los disgustos y alegrias de la creacion, que experimentamos colectivamente!

»{Y también la alegria del logro artistico, que renueva y refuerza!

»Incluso las dudas y los fracasos, jcudnta fuerza estimulante hay en ellos para una
nueva lucha, un nuevo trabajo, una nueva meta artistica!

»iY la satisfaccion estética, que nunca es completa y sdlo inquieta y excita una
nueva energia creatival
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»jCuanta vida hay en todo esto!

—¢Y en el éxito? —pregunté timidamente.

—El éxito es solo algo divertido, pasajero, efimero —continu6 Tortsov—. Pero
en el teatro hay otros bacilos peligrosos, dafiinos, corruptores. {No es sorprendente!
iHay demasiadas tentaciones en nuestra profesion!

»Es que un actor diariamente, de tal a tal hora se pone ante miles de personas, en
el solemne ambiente de una funcién sobre el fondo de un decorado efectista, vestido
con bellos y ricos ropajes. Pronunciamos las grandiosas palabras de autores geniales,
Nnos ponemos en poses pictoricas, nos dejamos llevar por la plastica, nos ciega la
belleza que en la mayor parte de los casos se consigue con artificios. La costumbre de
estar ante la gente, de mostrarse, exhibirse, escuchar ovaciones, recibir regalos,
halagos, leer criticas aduladoras, etcétera, todo esto es una gran tentacion que nos
habitta a la adoracién, a los mimos excesivos.

»Hay una exigencia de constante, ininterrumpido agasajo del pequefio amor
propio actoral. Para vivir y satisfacerse s6lo con estos intereses actorales es preciso
vaciarse, trivializarse mucho internamente. A una persona seria una vida asi le
entretiene so6lo por poco tiempo, pero, en cambio, a las personas superficiales las
esclaviza, corrompe y destruye. He aqui por qué en nuestra profesién, mas que en
ninguna otra, es necesario mantenerse firme constantemente. El actor necesita una
disciplina de soldado.

»Protejan su teatro de “toda clase de inmundicias” y creen ustedes mismos unas
condiciones que favorezcan la creacion. Recuerden mi consejo practico: no se puede
entrar en el teatro con suciedad en los pies. Dejen fuera el polvo y la suciedad. Junto
con las galochas dejen en el vestibulo todas las pequefias preocupaciones,
chismorreos y disgustos, que deterioran la vida y apartan la atencion del arte.

—Pero permitame decirle que teatros asi, usted lo sabe, no existen —sefiald
Govorkov.

—Si, por desgracia tiene usted razon —admiti6 Tortsov—. La gente es tan
estipida y tiene tan poca voluntad que prefiere dejar espacio a los chismorreos,
envidias e intrigas antes que a la creacion y al arte.

»No son capaces de expectorar toda la mezquindad antes de traspasar el umbral
del teatro y llegan para escupir directamente donde esta limpio. jEs inconcebible!

»Asi que sean ustedes de aquellos que buscan un correcto, elevado sentido del
teatro y su arte. Desde sus primeros pasos en el teatro aprendan a llegar limpios aqui.

»Nuestros célebres antepasados, los grandes actores del teatro ruso decian: “El
verdadero oficiante siente durante cada minuto de su permanencia en el templo la
presencia del altar. De la misma forma un auténtico actor debe sentir constantemente
en el teatro la cercania del escenario. Aquel que no es capaz de sentir esto, nunca sera
auténtico actor”.

—Imaginense —comenzé hoy Arkadi Nikolaievich— que se despiertan, estan
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tumbados medio dormidos, con el cuerpo endurecido; no tienen ganas de moverse, no
tienen ganas de levantarse; tienen unos ligeros escalofrios matutinos. Pero ustedes se
dominan, hacen gimnasia, entran en calor, desentumecen los musculos no so6lo del
cuerpo, sino también de la cara. Se restablece la correcta circulacion de la sangre en
todos los miembros, en cada dedo de las manos y los pies, en todos los musculos,
desde la cabeza hasta los talones.

»Puesto en orden el cuerpo, se dedican ustedes a la voz y comienzan a ejercitarla.
La voz encuentra un apoyo firme, se hace consistente, densa, metalica, se coloca por
delante de la propia mascara y desde alli vuela libremente hacia delante llenando toda
la habitacion. Al mismo tiempo, los resonadores resuenan extraordinariamente, la
acustica de la habitacion devuelve el sonido, justamente para animarles, despertar la
energia, la vida y la actividad.

»La diccion clara, la frase inteligible, la frase elocuente buscan la idea para
articularla, darle relieve y fuerza.

»Y una entonacion inesperada, proveniente del interior, sirve para agudizar el
discurso.

»Después de esto entran ustedes en las olas del ritmo y se dejan mecer por ellas
en los tempos mas diversos.

»En todo su aparato fisico surge el orden, la disciplina, la proporcion y la
armonia.

»Todo se coloca en su sitio y adquiere la importancia que la naturaleza le otorga.

»Ahora todas las partes de su aparato fisico de encarnacion se han vuelto
flexibles, receptivas, expresivas, precisas, sensibles, inquietas, como una maquina
bien engrasada y reparada en la que todos los volantes y ruedecillas trabajan en
completa coordinacion unos con otros.

»Resulta dificil estarse quieto, se tienen ganas de moverse, de actuar, de ejecutar
las 6rdenes internas, de reflejar la vida del espiritu humano.

»En todo el cuerpo sientes comezon por actuar. Eres como una olla a presion.
Eres como los nifios cuando no saben qué hacer con la energia que les sobra. Estas
listo para gastarla en balde, en lo primero que encuentres.

»Se necesita una tarea, una orden interna, un material espiritual, la vida de un
espiritu humano para encarnarla. Si todo esto aparece, el organismo fisico al
completo se lanzara sobre ellos con un apasionamiento y una energia no menores que
los de los nifios.

»Tal estado fisico debe aprender el actor a suscitarlo en si mismo cuando esta en
el escenario organizando, desentumeciendo y poniendo en accion todas las partes
integrantes de su aparato fisico de encarnacion.

»Este estado lo vamos a denominar en nuestro idioma como actitud escénica
externa.

»Al igual que la actitud escénica interna, esta compuesto por sus partes
integrantes, los elementos que Ivan Platénovich ha colgado en el lado derecho de la
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pared.

»El aparato de encarnacion debe estar no s6lo magnificamente entrenado, sino
también subordinado a las ordenes internas de la voluntad. Su union con el lado
interno y la interaccion entre ambos debe llevar hasta el reflejo instantaneo,
inconsciente, instintivo.

»Después de que nuestros tres musicos —mente, voluntad y sentimiento— se
hayan sentado en sus sitios y hagan sonar ambos érganos, el derecho y el izquierdo,
la actitud escénica interna y la externa entraran en accion como unos resonadores
que reunen en si mismos las voces de los elementos aislados.

»Falta reunir ambos resonadores. Entonces se formara un estado que
denominamos en nuestro idioma actitud escénica general.

»Gracias a él, cada sentimiento, estado de animo o vivencia nacido interiormente
se transmite en forma de reflejo por todas partes. En ese estado el actor responde con
facilidad al llamamiento de cualquier tarea que le planteen la obra, el poeta, el
director y finalmente él mismo. Todos los elementos fisicos y espirituales de su
actitud se mantienen en alerta e instantaneamente responden al llamamiento. Con
ellos se puede tocar como en un teclado o pulsando unas cuerdas. En cuanto se afloja
una, se tensa otra y todo queda de nuevo en su sitio.

»Cuanto mas espontaneo, vivo, preciso sea el reflejo del interior hacia el exterior,
mejor, mas ampliamente, plenamente percibira el espectador la vida del espiritu
humano del papel que se esta creando sobre el escenario y en aras de la cual se ha
escrito la obra y existe el teatro.

»Sea cual sea la actividad del actor en el proceso creativo, tiene que encontrarse
en este estado fisico y espiritual “general”. Tanto si el actor lee por primera o por
centésima vez el papel, inicia el trabajo en su casa o en el ensayo, busca material
espiritual o fisico para el papel, piensa sobre la caracterizacion interna o externa,
sobre sus pasiones y sentimientos, sobre sus pensamientos y acciones, sobre el
aspecto externo, sobre el traje y el maquillaje, en una palabra, en el mas pequefio
contacto con el papel, ineludiblemente debe encontrarse en una actitud escénica
interna y externa o general.

»Sin ellos no puede uno aproximarse al papel. Para nosotros debe convertirse de
una vez y para siempre en algo normal, natural, organico, en nuestra segunda
naturaleza.

» Terminaremos la clase de hoy con un breve estudio del trabajo sobre uno
mismo.

»Con esto termina el segundo afio de nuestro curso académico.

»Ahora que han asimilado y aprendido ustedes a producir en si mismos la actitud
escénica general, debemos pasar el proximo afio a la segunda parte del programa, el
trabajo sobre el papel.

»Los conocimientos que han adquirido se amontonan y vagan por su cabeza y su
corazon. Para ustedes es dificil reunir, colocar en su sitio cada uno de los elementos
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que han extraido de su actitud de uno en uno y que han estudiado aisladamente.

»Por otra parte, todo lo que tan minuciosamente han estudiado a lo largo de dos
afilos no es otra cosa que el estado humano mas sencillo y natural, al que estan
acostumbrados en la realidad. Cuando en la vida experimentamos algin sentimiento,
en nosotros nace por si mismo, de forma natural, el estado que, al subir al tablado,
llamamos actitud escénica general.

»También en la realidad éste se compone de los mismos elementos que buscamos
en nosotros mismos cuando nos ponemos ante la embocadura del escenario. Y
tampoco en la vida real puede uno sin ese estado entregarse a las vivencias de su vida
interna, ésta no se puede exteriorizar en la comunicacion.

»Es sorprendente que todo cuanto conocemos bien, todo lo que en la vida real nos
parece natural, desaparece sin dejar huellas o se vuelve deforme en cuanto el actor
sale a escena. Son precisos un gran trabajo, estudio, habito y técnica para hacer
volver al escenario lo que en la vida real nos parece tan normal para cada persona.

»Para ello se necesita un continuo y sistematico ejercicio, entrenamiento,
instruccion, paciencia, tiempo y fe a los cuales yo les animo. Las palabras «habito» y
«segunda naturaleza» en ningun otro ambito tienen tanta aplicacion como en nuestro
trabajo. La rutina es para nosotros tan necesaria que para su reconocimiento
definitivo les pido darle fuerza legal con dos banderines especiales: “Habito” y
“Rutina” (tanto internos como externos). Que los cuelguen en esta pared, alli donde
lucen otros elementos de la actitud escénica.

»La actitud escénica, constituida por elementos independientes, resulta ser la
actitud mas comun y corriente. En el reino muerto de los telones pintados, los
bastidores, la pintura, la cola, el carton y la utileria, en el escenario, la actitud
escénica general nos habla de la vida humana, plena, viva, nos habla de la verdad.

»Con esto también terminamos el estudio de las bases del trabajo del actor sobre
si mismo, expresadas con claridad en nuestro esquema.

»Cuando ustedes acaben el curso, es decir, cuando hayan acabado todo el
programa, incluyendo el “trabajo sobre el papel”, los carteles llegaran hasta el techo.

—Usted no ha dicho nada sobre el enorme cartel sin inscripcion que pende del
techo —pregunté.

—iOh! Eso es lo mas importante, lo mas elevado, la razon de que nos ocupemos
tanto de la verdad fisica como de las ultrarreales y ultranaturales partes constituyentes
de la naturaleza.

—Perdone, pero ;para qué ocuparse de todas esas cosas cambiantes cuando lo
fundamental no esta en ellas, sino en lo elevado? —manifest6 Govorkov.

—Porque usted no puede llegar hasta el techo de golpe —respondié Tortsov—.
Para ello necesitamos los peldafios de una escalera. S6lo con ella es posible trepar
hasta lo alto. Yo les estoy dando esos peldafios. Ahi estan, todas esas banderas que
ilustran todo lo que ya hemos estudiado, son como unos peldafios preparatorios que
llevan hasta lo mas importante, lo mas elevado que existe en el arte: el ambito del
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subconsciente. Pero antes de empezar a vivir en lo elevado, hay que aprender a vivir
correctamente la sencilla vida humana.

Acabada la clase, Arkadi Nikolaievich se despidi6 de todos nosotros dandonos la
mano y ya se habia dado la vuelta para salir cuando la puerta de la platea se abri6 y
con paso solemne entrd Ivan Platonovich llevando en cada mano una estrecha y larga
cinta para designar dos nuevos elementos: habitos externos e internos y rutina, sobre
los cuales acababa de hablar Tortsov.

—Ahora ustedes se han convertido hasta cierto punto en especialistas —comenzé hoy
Arkadi Nikolaievich—, lo cual me permite hablarles de lo principal y mas
importante; de lo sutil de nuestra naturaleza creativa y su trabajo en escena.

»iQué hemos hecho hasta ahora? Les daré una respuesta ilustrandola con un
ejemplo. Para hacer un caldo bueno, sustancioso, hay que proveerse de carne, todas
las legumbres posibles, zanahoria, verter agua, poner la olla al fuego y cocerlo todo
bastante tiempo; luego hay que colar el liquido, pues de otra forma lo que salga no
sera un caldo.

»Pero lo que no se puede hacer es preparar la carne, las legumbres, el agua,
ponerlo todo en el fogén y no encender el fuego. En ese caso no queda mas remedio
que comerse crudos todos los ingredientes: la carne aparte, las legumbres también y
el agua beberla aparte.

»La supertarea y la accion transversal son el fuego que convierte todo esto en un
plato.

»En la vida, nuestra naturaleza creativa es indivisible, sus partes no pueden vivir
cada una separada de la otra, por si misma y para si misma. Pero en la escena, en el
ambito de la vida del papel, se separan con una facilidad extraordinaria y es muy
dificil volverlas a unir. Si efectivamente esto es asi, tendremos que unir todas las
partes que hemos estudiado para facilitar su acciéon conjunta.

»Precisamente en esto consiste el extraordinariamente importante trabajo que
comenzaremos el proximo afio. Los “elementos” aislados preparados en el curso
anterior deben ser enhebrados por la accién transversal y dirigidos a una finalidad
general, es decir, hacia la supertarea. En la vida real es asi como ocurre, aunque
nosotros no percibimos ni los elementos aislados, ni la accion transversal, ni la
supertarea.

»¢sComo se lleva a cabo en el escenario este proceso que tiene una importancia de
primer orden?

»Con la palabra “elementos” hemos convenido en denominar, por un lado, las
caracteristicas naturales, las capacidades, los dones de que nos ha dotado la propia
naturaleza, y, por otro lado, los recursos de la técnica actoral que con tanto esfuerzo
hemos adquirido.

»Ya saben ustedes que por el término “supertarea” entendemos la esencia
fundamental, el germen del que ha nacido y ha madurado la creacion artistica.
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Ustedes saben también que la “accién transversal” consta de pequefios trozos aislados
de la vida del actor en su papel sobre el escenario.

»Asi pues, asimilen con toda la profundidad, fuerza y solidez posible la accion
transversal del papel, la obra o el estudio (si este tltimo es tan rico en contenido que
permite hablar de un gran, omnimodo objetivo artistico), introduzcan en ella, como
un hilo en una aguja, todos los elementos amasados en su espiritu, los trozos
preparados y las tareas de la partitura interna del papel y dirijanlo hacia la supertarea
de la obra interpretada.

»Este proceso y los medios técnicos para su realizaciéon los asimilaran ustedes
mas tarde, en el trabajo sobre el papel, pero, para que tengan un conocimiento
preliminar de todo ello, Ivan Platénovich ha intentado reflejar todo cuanto he dicho
en un dibujo muy claro!®°.

Arkadi Nikolaievich pidi6 que subieran el telon. Cuando se abri, vimos una gran
hoja de papel con un dibujo en colores sujeto a una pizarra negra colocada en el
centro del vestibulo de Maloliétkova. El dibujo recordaba bastante al esquema que ya
conociamos, pero en €l aparecian importantes cambios.

—¢Como se lleva a cabo en la escena este proceso? ;De qué fuente proviene la
accion transversal y la corriente de las fuerzas motrices de la vida psiquica? ;Cémo
atraviesan todos nuestros elementos? Todo esto es mas dificil de contar con palabras
que con un dibujo. Apelamos a su ayuda. Ante todo —explicé Arkadi Nikolaievich—
fijense en la direccion y el desarrollo de las lineas que parten de mente, voluntad y
sentimiento (numeros 9 y 10). En los apasionados por una nueva obra y un nuevo
papel, por un nuevo tema artistico (que les atraviesa como una flecha el corazon), las
fuerzas motrices de la vida psiquica se apresuran a compartir sus impresiones y a
incorporar al trabajo tanto el aparato creativo espiritual (izquierda) como el fisico
(derecha).

»En las dos figuras de los lados (nimeros 11 y 12, coloreadas en el dibujo original
con una gran variedad de tonos), se encierran todas las posibilidades que para
nosotros existen de capacidades, caracteristicas, dones naturales y conocimientos
psicotécnicos: imaginacion, atencién, sentido de la verdad, momentos de fe,
comunicacion, adaptacion, logica y consecuencia y otros “elementos”. Partiendo de la
mente, voluntad y sentimiento también han irrumpido aqui los “elementos” del papel
proporcionados por la obra del poeta, agitados y estimulados por las fuerzas motrices

de la vida psiquical®”!,
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»Con su irrupcion en el espiritu y en el cuerpo del actor, algunos “elementos” del
papel y su futuro intérprete encuentran afinidad, atraccion mutua, similitud y cercania
por su analogia o por su contigiiidad. Los “elementos” del actor y los del personaje
interpretado por €l van coincidiendo total o parcialmente, poco a poco se transfiguran
los unos en los otros y en su nueva calidad dejan de ser sélo la linea del actor o la de
su papel y se convierten en la linea de la conjuncion actor-papel (nimeros 13 y 14).

»De forma semejante a la galvanoplastia, en la que dentro de un bafio con una
solucion de oro se unen dos corrientes eléctricas, también en el espiritu del actor se
encuentra una especie de “anodo”, es decir, los “elementos” del espiritu del papel
interpretado, con el “catodo”, es decir, los elementos del espiritu del artista creador.
Asi, de igual modo que el oro depositado sobre un hilo metalico, los “elementos” se
acumulan y se funden con el espiritu del artista creador.

»Este proceso también intenta transmitirlo Ivan Platénovich en el dibujo. Las
lineas que convergen en la mente, voluntad y sentimiento, al arrastrar tras de si los
“elementos”, hacen que éstos se vayan tifiendo poco a poco con los tonos de sus
colores, para que asli resulten mas compactos y menos caoticos.

»Asi, por ejemplo, si recorremos la hilera invenciones de la imaginacion, la linea
que marca el sendero de las fuerzas motrices de la vida psiquica arrastra a éstas tras
de si, se satura de ellas, tinéndose del color correspondiente a este elemento (véase
numero 11, letra “a”). Con ello se crea un camino ininterrumpido, una linea continua
de circunstancias dadas, tanto de las tomadas de la obra como de las creadas por la
imaginacion del actor; exactamente lo mismo ocurre con la hilera de los objetos de
atencion, o la Idégica y consecuencia, o los momentos de verdad, de fe, de
comunicacion, de adaptacion, de accion interna, etcétera, que cambian de color
(véanse letras “b”, “c”, “d”, “e”, etcétera).

»Todas estas hileras correspondientes a todos los “elementos” posibles
organizados por colores se encaminan al combate artistico bajo el mando del
intelecto, el deseo y la emocion. En su camino hacia delante las hileras van
coaligandose cada vez mas estrechamente (niimero 13 y 14) hasta que al fin se unen
en una fuerza militar de choque, un solo nudo artistico (véanse nimeros 15 y 16) que
designa los ya conocidos estados personales interno y externo.

»De este modo, los senderos creativos internos que parten del espiritu del actor-
persona, al pasar a través de todos los “elementos” del papel-persona, se funden con
él y, entretejiéndose como los hilos que forman una cuerda en un solo objetivo, se
encaminan hacia la supertarea, creando la actitud escénica del ser que conocemos
como “actor-papel”.

»Este es el estado en que hay que salir a escena para interpretar cualquier papel.

—Pues jqué estado tan complicado! —sefialé.

—¢:Y el estado en el que usted se encuentra ahora, en la vida, mientras dice esas
palabras, es complicado?

—FEs normal —respondi.
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—Y la «actitud escénica» es casi tan normal. En €l cada elemento se trabaja al
principio de forma aislada y luego se unen todos, dando forma a la actitud necesaria.

»Cuando uno no lo puede crear de golpe, debe irlo construyendo por partes.

»La actitud correcta se crea en la vida real de forma natural, pero en escena hay
que atraerla con medios artisticos, con la psicotécnica. Nuestra psicotécnica, a la que
aun debemos consagrar mucho tiempo y trabajo, consiste sobre todo en ayudar al
actor a trasladar a las tablas lo que de forma normal y natural constituye nuestra
naturaleza organica en la vida real. Esta es la tarea mas importante y dificil que tiene
nuestra profesion.

»A ustedes les queda aun, a lo largo de mucho tiempo, ir dominando poco a poco
la actitud escénica hasta que se convierta en algo normal, natural, lo Gnico que es
posible hacer en las tablas en el momento de la creacion.

»Una vez dominada esta actitud es posible ya pasar al estudio del trabajo sobre el
papel y a la psicotécnica de este gran y complejo proceso.

»Asi queda bosquejado el programa del proximo curso.
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10
Conclusiones

El curso académico de El trabajo del actor sobre si mismo se acercaba al final, pero
nosotros teniamos la impresion de que estabamos lejos de dominar en la practica lo
que habiamos descubierto en la teoria, de que no habiamos aprendido a utilizar en la
practica el «sistema». En respuesta a las dudas expresadas por nosotros, Tortsov dijo
lo siguiente:

—Lo que hemos estudiado se denomina habitualmente «sistema de Stanislavski».
Pero eso es inexacto. La fuerza de este método se basa en el hecho de que nadie lo ha
inventado, nadie lo ha elaborado. El sistema pertenece a la propia naturaleza
organica, tanto espiritual como fisicamente. Las leyes del arte se fundamentan en las
leyes de la naturaleza. El nacimiento de un nifio, el crecimiento de un arbol, la
creacion de una imagen artistica, son manifestaciones de un mismo orden. ; Como
podemos acercarnos més a este orden de creacién? Esa ha sido la preocupacién
esencial de mi vida. No es posible inventar ningtin «sistema». Todos nacemos con un
sistema en nuestro interior, con una capacidad innata para la creacion. Es una
necesidad natural nuestra; parece l6gico, por tanto, que no seamos capaces de crear Si
no es a traves de un sistema.

»Pero, para nuestra sorpresa, cuando subimos a un escenario perdemos lo que la
naturaleza nos ha concedido y, en lugar de actuar de forma creadora, comenzamos a
contorsionarnos, a fingir, a exagerar, a falsear. ;Qué nos impulsa a hacer esto? El
condicionamiento de la creacién en publico. La imposicion forzada, los
convencionalismos y la falsedad ocultas en la representacién teatral, en la
arquitectura del teatro, en la obligatoriedad de acciones ajenas y de las palabras del
poeta, en los movimientos determinados por el director escénico, en los decorados y
los trajes disefiados por un pintor, la agitacion, el miedo a la multitud, el mal gusto y
las falsas tradiciones que paralizan nuestra naturaleza y empujan al actor al
exhibicionismo y la artificiosidad. Nuestra tendencia, “el arte de la vivencia”,
protesta con todas sus fuerzas contra esos principios. Nosotros, por el contrario,
afirmamos que lo mas importante en todo arte es la “vida del espiritu humano” del
actor-personaje, sus sentimientos, su subconsciente creador.

»Estas cosas no se pueden “exhibir”; es algo que sélo puede producirse
espontdneamente o como resultado de algo preexistente. Unicamente puede vivirse.
En escena no pueden exhibirse mas que invenciones, resultados supuestos de una
experiencia inexistente.

»Pero en esas exhibiciones no hay sentimiento; no hay mas que artificiosidad
convencional, artesania, clichés.

—Pero eso también impresiona al publico —sefial6 uno de los alumnos.
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—Supongo que si —dijo Tortsov—, pero ;de qué clase? Hay muchas clases de
impresiones. Hay que distinguir entre la calidad de unas y de otras, y en este sentido
nuestra tendencia es perfectamente inteligible.

»No nos interesan las impresiones fuertes pero pasajeras; no nos satisfacen
simplemente las sensaciones visuales y auditivas; nosotros valoramos sobre todo las
impresiones emocionales, que se graban para siempre en el espiritu del espectador,
que renacen con el recuerdo de los actores que transforman sus papeles en personas
auténticas, reales, vivas, que incluyes en el circulo de amigos intimos, queridos, a los
que aprecias y a los que vas a visitar al teatro un afo tras otro. Nuestras exigencias
son sencillas, normales, y por eso son también dificiles de satisfacer. Solamente
pedimos que el actor viva en el escenario de acuerdo con las leyes naturales de la
naturaleza humana, pero las condiciones antinaturales de nuestro arte hacen que al
actor le resulte mucho mas facil distorsionar su naturaleza en escena que vivir una
vida real, humana. Por eso, para luchar contra esta distorsion, hemos encontrado unos
recursos que forman nuestro “sistema”. Su proposito es destruir las inevitables
distorsiones y dirigir el trabajo de la naturaleza espiritual, llevando a cabo un
insistente trabajo a base de practicas y habitos escénicos adecuados.

»El “sistema” restaura las leyes de la naturaleza creadora, deterioradas por la
fuerza de las condiciones de trabajo en publico, devolviéndonos a un estado humano
normal sobre el escenario.

»Pero tengan ustedes paciencia —continu6 Arkadi Nikolaievich—. Dentro de
algunos afos, si ustedes se vigilan atentamente, los elementos del estado escénico
maduraran, floreceran. Entonces, aunque quieran adquirir un estado falso, no podran
hacerlo, pues habra arraigado firmemente en ustedes el estado correcto, con todos los
electos que contiene.

—Pero ilos grandes actores «por la gracia de Dios» actian bien sin ningun
elemento ni estado! —objeté yo.

—Se equivoca usted —replicé Arkadi Nikolaievich—. Lea lo escrito en el libro
Mi vida en el arte. Cuanto mas talento tiene un actor, mas se interesa por la técnica en
general y por la interior en particular. Schepkin, Yermolova, Duse y Salvini habian
recibido el estado escénico y todos los elementos que lo componen de la naturaleza.
Y, sin embargo, trabajaban sin cesar en su propia técnica. En ellos los momentos de
inspiracion eran casi un estado natural. El «don divino» les llegaba por medios
naturales casi cada vez que repetian su creacion, y, sin embargo, durante toda su vida
buscaron un camino hacia él.

»Con mayor razéon quienes estamos menos dotados debemos esforzarnos mas.
Nosotros, los mortales ordinarios, debemos adquirir, desarrollar y ejercitar en y por
nosotros mismos cada uno de los elementos componentes del estado creador
escénico. Suele costarnos mucho tiempo y un trabajo enorme. A pesar de todo, no
debemos olvidar que un actor escasamente dotado por la naturaleza no sera nunca un
genio, pero gracias al estudio de la naturaleza artistica, de las leyes de la creatividad y
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el arte, puede asemejarse a los genios y ascender hasta igualarse a su clase. Este
acercamiento se producira a través del sistema y en parte a través del trabajo sobre si
mismo. Un resultado como ése no es cosa de broma. Es importante, muy importante.

—Pero jqué dificil es todo eso! —estallé involuntariamente—. ;Llegaremos a
dominarlo alguna vez?

—Sus dudas son propias de la impaciencia juvenil —dijo Arkadi Nikolaievich—.
Ustedes aprenden hoy algo y mafiana ya quieren dominar la técnica a la perfeccion.
Pero el «sistema» no es un libro de cocina que cuando necesitas preparar un plato
buscas el capitulo, lo abres por la pagina y ya esta todo listo. No, es toda una forma
de vida en la que hay que crecer, educarse durante afios. No es algo que se pueda
aprender de memoria, hay que asimilarlo, absorberlo de tal modo que pase a la carne
y a la sangre del actor hasta que se transforme en una segunda naturaleza y se funda
organicamente con ustedes de una vez y para siempre, regenerandoles para la escena.
El «sistema» debe estudiarse por partes para luego abarcarlo en toda su integridad,
comprender su estructura general y su armazéon. Cuando se despliegue ante ustedes
como si fuera un abanico, solamente entonces tendran una impresion verdadera sobre
él. Todo esto no puede hacerse de una sola vez, sino que es preciso actuar como en la
guerra: hay que conquistar el terreno pedazo a pedazo, consolidar lo ganado,
mantenerse en contacto con la retaguardia, ampliar el territorio conquistado y
alcanzar otras victorias antes de poder hablar de la conquista final.

»De la misma forma actuamos al conquistar nuestro “sistema”. En este minucioso
trabajo cumple un enorme papel el caracter gradual y la ejercitacion, que acaban
convirtiendo cada nuevo medio aprendido en una costumbre automatica, hasta que
pasa a formar parte de nuestra naturaleza organica. Al comienzo lo “nuevo” no hace
mas que molestar, pues absorbe toda nuestra atencion, apartandola de otros asuntos
mas importantes —decia Arkadi Nikolaievich—. Esto no desaparecera hasta que el
propio actor no transforme lo que le resulta ajeno en algo propio, personal. A este
proceso también ayuda el “sistema”. Con cada nuevo medio conquistado se aligera
una parte de nuestra carga, y nuestra atencion queda libre para ocuparse de cosas mas
esenciales.

»El “sistema” entra en pequefios fragmentos dentro del ser hombre-actor y deja
de ser para €l un sistema, convirtiéndose en su segunda naturaleza. Al principio esto
es dificil, como también a un bebé se le hace dificil dar sus primeros pasos y le
abruma el terrible problema de controlar los musculos de sus piernas, todavia
tambaleantes. Pero cuando un afio mas tarde ya ha aprendido a correr, jugar y saltar,
no vuelve a acordarse de esto.

»Un virtuoso ante su teclado encuentra también dificultades al principio y se
asusta ante la complejidad de un determinado fragmento. Para un bailarin también es
dificil en los primeros momentos orientarse en los complejos y confusos pas.

»iQué sucederia si durante una representacion publica estos artistas se vieran
obligados a pensar en cada movimiento de los musculos y tuviesen que llevarlos a
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cabo de forma consciente? El trabajo del pianista o el bailarin se volveria imposible
de realizar. Es imposible recordar cada movimiento del dedo sobre el teclado durante
un largo concierto de piano. Es imposible que un bailarin recuerde todos los
movimientos de sus musculos durante un ballet.

»Segln la acertada expresion de S. M. Volkonski, “Lo dificil debe hacerse
habitual; lo habitual, facil; lo facil, bello”. Conseguir esto exige una practica
incesante y sistematica.

»Por eso el virtuoso del piano o el bailarin repiten una y otra vez un fragmento
musical o un paso de baile, hasta que queda fijado para siempre en sus musculos,
hasta que se convierte en un habito mecanico y sencillo. Después de eso nunca mas
necesitaran dedicar ni un solo pensamiento a lo que fue tan dificil de aprender al
principio.

»Lo malo y peligroso de esto es que los habitos pueden también operar en sentido
contrario. Cuanto mas a menudo salga a escena el actor y actue inadecuadamente, al
margen del sistema, “teatralizando” en lugar de comportandose humanamente, mas se
alejara de la finalidad del correcto estado emocional escénico.

»Y lo peor de todo es que es muy facil alcanzar este falso estado y todavia mas
facil convertirlo en un habito.

»Voy a darles una valoracién aproximada, una férmula: para liquidar los
resultados y las huellas de una tarde en que la actuacion ha sido equivocada porque el
estado escénico era equivocado, hacen falta diez tardes con el estado escénico
adecuado. Tampoco se puede olvidar que una representacion publica produce otro
efecto mas: crea habito. De forma que deberia afiadir: diez ensayos en un estado
escénico equivocado tienen la misma influencia que una representacion en publico en
el mismo estado.

»El habito es un arma de doble filo. Puede hacer un gran dafio cuando se utiliza
mal en escena y ser de un enorme valor cuando se utiliza acertadamente.

»Es imprescindible estudiar poco a poco el “sistema” porque de este modo se crea
el estado escénico adecuado con la ayuda del habito y la adaptacion progresiva. En la
practica esto no es tan dificil como parece en teoria. Sin embargo, no hay que dejarse
llevar por las prisas.

»Es incomparablemente peor una nueva dificultad que surge con el trabajo con
los actores que tiene que ver con un asunto totalmente diferente.

—¢Qué asunto? —pregunté alarmado.

—La inflexibilidad de los prejuicios que tienen algunos actores. Es casi una regla,
puesto que existen pocas excepciones, que los actores no admiten que las leyes, la
técnica, las teorias, y mucho menos un sistema, tengan nada que ver con su trabajo.
Los actores estan abrumados por su propio «genio», entre comillas —dijo Tortsov no
sin ironia—. Cuanto menos dotado sea un actor, mas grande es su «genio» y mas
dificil le es analizar conscientemente su arte.

»Estos actores imitadores de Mochalov!®®, viven pendientes de la “inspiracién”.
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La mayor parte de ellos creen que cualquier factor consciente es sélo un impedimento
para la creatividad. Les parece mas facil ser actor por la gracia de Dios. No voy a
negar que a veces, y por razones desconocidas, sucede que son capaces de captar
intuitivamente e interpretar bien una u otra escena, una u otra funcion.

»Pero un actor no puede poner en juego su carrera sobre la base de algunos éxitos
accidentales. Por pereza o por estupidez, estos actores de “genio” se convencen a si
mismos de que todo lo que tienen que hacer es “sentir” una cosa u otra, y el resto
vendra por afiadidura.

»Pero hay otras ocasiones en que, por razones inexplicables o caprichos de la
naturaleza, la “inspiracion” no llega. Y entonces, al quedarse en escena sin técnica
alguna, sin medio alguno de sacar a flote sus propios sentimientos, sin conocimiento
de su propia naturaleza, el actor interpreta no “como Dios le da a entender” bien, sino
“como Dios le da a entender” mal. Y no tiene manera de volver al camino acertado.

»El estado creador, el subconsciente, la intuicion, son cosas que no estan
automaticamente a nuestra disposicion. Por eso hay que pensar en la adquisicion de
solidos conocimientos. Si logran asimilarlos de tal forma que se conviertan en su
segunda naturaleza, estaran ustedes inmunizados contra los errores de tiempos
pasados.

»Pero los actores, como la mayor parte de la gente, son lentos en averiguar cuales
son sus verdaderos intereses. jPiensen en cuantas vidas se siguen perdiendo por culpa
de las enfermedades, a pesar de que los cientificos de talento hayan descubierto ya
curas, inoculaciones, vacunas y medicinas para ellas! Habia un viejo en Moscu que
presumia de que nunca habia ido en tren ni hablado por teléfono. La humanidad
investiga, pasa por pruebas y tribulaciones indecibles para descubrir las grandes
verdades, realizar los grandes descubrimientos, y la gente duda incluso en extender la
mano y tomar lo que se les ofrece gratis. jEs una falta absoluta de civilizacion!

»En la técnica escénica, y sobre todo en el terreno del habla, nos encontramos con
el mismo fenémeno. Los pueblos, la naturaleza misma, los mejores cerebros de los
investigadores, los poetas considerados como genios han contribuido a través de los
siglos a la formacién del habla. No ha sido inventada como el volapiik(®®). Ha nacido
de las mismas entrafias de la vida. Ha sido investigada por generaciones de
estudiosos, ha sido refinada y curtida por genios de la poesia como Pushkin, pero a
algunos actores les da pereza introducirse en ella. Les ponen en la boca una comida
ya masticada y no la quieren tragar.

»Existen los afortunados que, sin el beneficio de ninguna clase de estudios, tienen
un sentido intuitivo de la naturaleza de su lengua y la hablan correctamente. Pero son
los menos, los casos excepcionales. La inmensa mayoria de la gente habla con una
escandalosa negligencia.

»Observen como estudian los musicos las leyes y la teoria de su arte, con qué
cuidado tratan sus instrumentos, sus violines, sus violoncelos, sus pianos. ; Por qué no
hacen lo mismo los actores? ¢Por qué no aprenden las leyes del habla, por qué no
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tratan sus voces, su habla y sus propios cuerpos con cuidado y respeto? Esos son sus
violines, sus violonchelos, sus mas sutiles instrumentos de expresion. Han sido
conformados por el mas genial de todos los artesanos: la maga Naturaleza.

»Esas personas no estan dispuestas a comprender que lo accidental no es arte, y
que nada puede construirse sobre esta base. El maestro virtuoso debe tener un control
completo de su instrumento, y el de un artista dramatico es una maquinaria compleja.
Los actores no tenemos que manejar simplemente la voz, como hace el cantante; ni
solo las manos, como un pianista; ni s6lo el cuerpo y las piernas, como un bailarin.
Estamos obligados a manejar simultaneamente todos los aspectos espirituales y
fisicos de un ser humano. Alcanzar un grado de maestria sobre ellos exige tiempo, a
la par que arduos y sistematicos esfuerzos; un programa de trabajo como el que
hemos estado siguiendo aqui.

»Este “sistema” es un acompafante en nuestro camino hacia la meta de la
creacion, pero no es una meta en si. El “sistema” no se puede representar: se puede
trabajar sobre €l en casa pero, cuando se sale al escenario hay que dejarlo a un lado,
alli no hay ningun sistema, no, solo hay naturaleza. El “sistema” es un libro de
consulta, pero no una filosofia. Donde comienza la filosofia termina el “sistema”.

»Una utilizacion irreflexiva del “sistema”, un trabajo basado en él, pero sin una
concentracion permanente, no hara mas que desviarnos de la meta que tratamos de
alcanzar. Esto no es bueno y puede conducir a excesos, cosa que, por desgracia,
sucede a menudo.

»Un cuidado excesivo, exagerado, en la utilizacion de nuestra psicotécnica, puede
ser alarmante, llegar a inhibir, conducir a una actitud hipercritica o dar como
resultado una utilizacién de la técnica por la técnica.

»Para asegurarse de no caer en estas desviaciones indeseables, al principio deben
realizar el trabajo sélo bajo la supervision cuidadosa y constante de un ojo experto: el
mio en mis clases y el de Ivan Platonovich en las clases de “entrenamiento e
instruccion”.

»Quiza les contrarie un poco no haber aprendido todavia a utilizar el “sistema” en
la practica, y, sin embargo, no existe ningin fundamento para pensar que lo que les he
dicho en clase deba ser asimilado y puesto en practica instantaneamente. Les estoy
comunicando cosas que deberan acompanarles toda su vida. Gran parte de lo que han
oido en esta escuela llegaran a entenderlo plenamente sélo después de muchos afios,
como resultado de la experiencia practica. Sélo entonces recordaran ustedes que se
trata de algo que ya habian oido mucho antes, pero que no habia penetrado en su
conciencia. Comparen entonces lo que hayan aprendido de la experiencia con lo que
se les habia dicho en la escuela, entonces cobrara vida cada una de las palabras oidas
en clase.

»Una vez dominado el estado de creatividad necesario para su tarea artistica,
deberan aprender a observar y valorar sus propios sentimientos dentro del papel vy,
por supuesto, en el personaje vivido.
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»Deben ustedes ampliar su conocimiento del arte, la literatura y otros aspectos del
saber, mostrar que pueden ustedes mejorar su talento natural.

»Deben desarrollar su cuerpo, su voz, su cara, para transformarlos en los mejores
instrumentos de expresion, rivalizando con la sencilla hermosura de las creaciones de
la naturaleza.

—Quiero dedicar nuestra ultima clase a la alabanza del artista mas grande,
irremplazable, inimitable, inalcanzable, genial que conocemos.

»¢Y quién puede ser?

»La naturaleza, desde luego, la naturaleza creadora de todos los artistas.

»¢Donde vive? ; Adonde debemos dirigir nuestros elogios? No lo sé.

»Esta en todos los centros y partes de nuestra estructura fisica y espiritual, incluso
en aquellos de los que no somos conscientes. No poseemos medios directos para
ponernos en contacto con ella, pero existen medios indirectos que son poco conocidos
y apenas practicables todavia.

»A esto que tanto despierta mi entusiasmo lo llamamos con diversos nombres
incomprensibles: genio, talento, inspiracion, subconsciente, intuicion. Y, sin embargo,
no puedo decirles en qué parte de nosotros estan situados. Pero los presiento en los
demas, a veces incluso en mi mismo.

»Algunos creen que esas cosas milagrosas y misteriosas vienen de arriba, que son
dones de las Musas. Pero yo no soy un mistico y no comparto esta creencia, a pesar
de que en los momentos en que soy llamado a crear me gustaria compartirla porque
inflama la imaginacion.

»Hay otros que dicen que la sede de lo que estoy buscando es el corazon. Pero yo
solo siento mi corazon cuando late, o se inflama o duele. Esto es desagradable... De
lo que estoy hablando es, por el contrario, extraordinariamente agradable, cautivador,
hasta el punto de hacerle olvidarse a uno de si mismo.

»Un tercer grupo afirma que el genio o la inspiracion residen en nuestro cerebro.
Comparan la consciencia con una luz que se proyecta sobre un determinado punto del
cerebro, iluminando el pensamiento en el que se ha concentrado nuestra atencion.
Mientras tanto el resto de las células del cerebro permanece en la oscuridad o recibe
simplemente una luz reflejada. Pero hay momentos en que toda la superficie craneal
se ilumina en un relampago, y entonces todo lo que era oscuridad se ilumina por un
instante. Desgraciadamente no existe un aparato eléctrico capaz de utilizar esa luz, y
asi solo se enciende por capricho. Estoy dispuesto a reconocer que este ejemplo logra
dar una idea acertada de como suceden las cosas en el cerebro. Pero, en lo que a
ustedes concierne, ;ha sido de alguna utilidad en la practica? ¢Ha aprendido alguien a
controlar ese relampago de luz de nuestro subconsciente, de nuestra inspiracion o de
nuestra intuicion?

»Hay cientificos para quienes resulta de una enorme facilidad jugar con la palabra
“subconsciente”; pero mientras que unos huyen con ella a las ocultas junglas del
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misticismo y pronuncian frases hermosas pero poco convincentes, otros se rien y
denuestan a estos primeros y proceden, con una enorme seguridad en si mismos, a
analizar el subconsciente, presentan todo con una extraordinaria sencillez y realismo,
como si describiesen las funciones de los pulmones, el higado o el corazon. Las
explicaciones son bastante sencillas. Es una lastima que no ofrezcan ningun atractivo
ni a nuestra cabeza ni a nuestro corazon.

»Pero hay otros sabios que nos ofrecen ciertas hipotesis complejas y
cuidadosamente estudiadas, aunque admitan que sus premisas no han sido todavia
demostradas ni confirmadas. En consecuencia, no pretenden saber la naturaleza
exacta del genio, el talento o el subconsciente. Simplemente esperan que la
posteridad lleve a buen fin las investigaciones sobre las que ellos meditan ahora.

»Esta ignorancia reconocida, basada en el estudio profundo, esta franqueza, es
fruto de la sabiduria. Este reconocimiento despierta mi confianza y me hace sentir la
grandeza de las investigaciones cientificas. Aspiran a alcanzar, con la ayuda de un
corazon sensible, lo inalcanzable. Y llegara el dia en que se alcance. A la espera de
esos nuevos triunfos de la ciencia, no me queda mas que dedicar mis esfuerzos y
energia casi exclusivamente al estudio de la naturaleza creadora, no para crear en su
lugar, sino para buscar formas oblicuas, indirectas, de acercarse a ella; no para
estudiar la inspiracion como tal, sino para buscar simplemente algunos de los
caminos que llevan a ella. Yo s6lo he descubierto unos pocos, sé que hay muchos mas
y que otros los iran descubriendo. De todas formas, y en el curso de muchos afios de
trabajo, he llegado a adquirir un cimulo de experiencia, que es lo que he tratado de
compartir con ustedes.

»¢iPodemos contar con alguna otra cosa mientras el campo del subconsciente siga
estando fuera de nuestro alcance?

»Y0 no sé hacer nada mas y les ofrezco todo lo que mis fuerzas me permiten.

»Feci quod potui, feciant meli ore potentes!?%.

»La ventaja de los consejos que les he dado es que son realistas, practicos,
aplicables al trabajo inmediato, comprobados en el propio escenario, puestos a prueba
durante decenas de afios de trabajo, y que producen resultados muy precisos.

»Hemos aprendido algunas leyes sobre la creatividad de nuestra naturaleza —esto
es importante y valioso—, pero nunca seremos capaces de sustituir a la naturaleza
con nuestra técnica teatral, por perfecta que sea.

»La técnica sigue logica y respetuosamente los pasos de la naturaleza. Todo es
claro, inteligible e inteligente, ademas de bello; es como si todo estuviese calculado
de antemano: el gesto, la actitud, el movimiento. El habla se adapta también al
personaje: los sonidos estan perfectamente elaborados, la pronunciacion es una
alegria para el oido, las frases tienen una hermosa configuracion, las inflexiones son
musicales de forma, casi como si se hubieran aprendido en una partitura musical.
Todo recibe un calor y una base de verdad resplandeciente desde el interior. ;Qué
mas se puede pedir? Produce una gran alegria ver y oir una interpretacion asi. jQué
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arte, qué perfeccion!

»jQué lastima que haya pocos actores asi!

»Ellos y sus actuaciones dejan tras de si impresiones estéticas, armoniosas,
delicadas, de una belleza maravillosa, de formas duraderas y de un acabado perfecto.

»¢Se alcanza un arte tan elevado s6lo por medio del simple estudio y de la técnica
externa? No, se trata de la verdadera creatividad, nacida al calor del interior humano,
y no de la técnica actoral.

»Pero... me falta en una actuacién semejante s6lo una cosa: la sorpresa
inesperada, desconcertante, turbadora. Algo que levanta al espectador de su sitio y le
transporta a una region donde nunca ha estado, pero que reconoce facilmente por un
sentido de premonicion o presentimiento. Y, sin embargo, ve este algo inesperado por
primera vez cara a cara. Y es algo que le estremece, le atrae y le fascina.

»No queda sitio para el analisis y el razonamiento; no puede haber ninguna duda
sobre el hecho de que este algo inesperado ha surgido de las fuentes mismas de la
naturaleza organica. El actor mismo se ve atraido y fascinado por lo inesperado. Es
arrastrado a una region mas alla de su propia conciencia. Puede suceder que una
marea interior de esta naturaleza aparte al actor del curso principal de su personaje.
Esto es lamentable, pero en todo caso una explosion es una explosion y remueve las
aguas mas profundas. No puede olvidarse nunca algo asi, es un suceso para toda la
vida.

»Pero si la explosion atraviesa toda la linea del papel, el resultado alcanza la meta
ideal. El publico tiene oportunidad de ser espectador de la creacion viva que fue a ver
al teatro.

»No es simplemente un personaje. Es una pasion humana. ;Donde encuentra el
actor esta técnica de voz, de habla, de movimiento? Puede que sea una persona torpe,
pero en este momento se ha convertido en la encarnacion de la facilidad plastica.
Normalmente murmura y rumia las palabras, pero ahora es elocuente, inspirado, su
voz es vibrante y musical.

»Por bueno que sea el actor del que hablabamos antes, por brillante y depurada
que sea su técnica, ;podra compararsele con este tltimo? Esta forma de interpretacién
es pasmosa en la audacia misma con que barre a un lado todos los canones ordinarios
de belleza. Esta llena de fuerza, pero no gracias a la logica y coherencia que
admiramos en el primer tipo de interpretacion. Es magnifica en su audaz falta de
logica, ritmica en su falta de ritmo, esta llena de captacion psicologica en su mismo
rechazo de la psicologia normalmente aceptada. Rompe todas las reglas habituales, y
en eso residen su calidad y su fuerza.

»Es imposible repetir esto. La siguiente funcién sera completamente diferente,
aunque no menos inspirada ni llena de fuerza. Uno siente ganas de gritarle al actor:
“iAcuérdate de como lo hiciste! jNo te olvides, haznos pasar otra vez un buen rato!”.
Pero el actor no es duefio de si mismo. No es él quien crea, crea su naturaleza, y €l es
s6lo un instrumento, un violin en sus manos.

www.lectulandia.com - Pagina 216



»No podemos valorar estas obras de la naturaleza. No podemos decir: ¢por qué es
asi y no de otra manera? Es asi porque si, y no puede ser de otra manera. ;Se critica
al rayo o al trueno, a una tempestad marina, a una rafaga de viento o a una borrasca, a
un amanecer o a una puesta de sol?

»Pero existe la opinién de que la naturaleza a menudo crea mal, de que nuestra
técnica actoral mejora el trabajo de la naturaleza y ademas tiene mejor gusto. Para
algunos estetas, el gusto tiene mas importancia que la verdad. Pero cuando se esta
arrastrando a una multitud de miles de personas, cuando un mismo sentimiento de
entusiasmo les impulsa a todos, a pesar de la falta de belleza, casi la deformidad de
algunos grandes actores y actrices, ;es cuestion de gusto, creacion consciente y
técnica, o se trata de ese algo desconocido que es poseido por y posee al genio, y ante
el cual el genio mismo no puede hacer nada?

»En esos momentos, incluso un ser deforme se hace hermoso. ;Por qué no se
hace entonces hermoso mas a menudo, segun su voluntad, empleando solo su técnica
y sin recurrir a ese poder desconocido que le da su belleza? Y, sin embargo, todos
esos estetas “sabelotodos” no saben como hacer esto, ni siquiera saben confesar su
falta de conocimientos, y continian alabando una interpretacion superficial y basada
en la técnica.

»Considero a las personas asi maniacas o estupidas o unas ignorantes pagadas de
si mismas, que son incapaces de reconocer su propia ignorancia.

»La mayor sabiduria es reconocer que se carece de ella. Yo he llegado a ese
punto, y debo reconocer que en el campo de la intuiciéon y el subconsciente no sé
nada, salvo que esos secretos son conocidos por la artista-naturaleza. Por eso dirijo a
ella mis alabanzas. Si no confesara mi propia impotencia para alcanzar la grandeza de
la naturaleza creadora, estaria andando a tientas, como un ciego recorriendo caminos
sin salida, y creyendo estar rodeado por una extension infinita de espacio. No,
prefiero estar en las alturas y echar desde alli una mirada al horizonte sin limites,
intentando, como si estuviera en un aeroplano, volar unas cuantas verstas en una
region vasta e inaccesible para nuestra conciencia, que la mente no puede concebir ni
imaginar, semejante al rey que:

... podia desde las cumbres otear con feliz ojo
el valle cubierto de tiendas blancas,

y el mar, donde corrian los barcos!9!. ..
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Anexos

SOBRE LOS EXAMENES FINALES

—Para concluir el curso es preciso efectuar unos examenes finales. Por eso van
ustedes a repetir el espectaculo que tuvo lugar al comienzo de la temporada pasada.
Vamos a comparar como estaban ustedes entonces y coémo estan ahora;
comprobaremos en su trabajo lo que han asimilado el pasado afio y éste y como han
aplicado a la practica lo aprendido en la teoria.

—¢Es que no vamos a tener examenes de otras materias? —pregunt6 uno de los
alumnos.

—Habra examenes de otras materias, pero no seran como se los imaginan.

—¢:Como, como seran? —insistieron los alumnos.

—En el de historia del traje mostraran el traje confeccionado por cada uno de
ustedes a lo largo del afio, ofreceran una explicacion sobre cualquier otro de los trajes
confeccionado por uno de sus compafieros y contaran todo lo que saben de esa época.

—Pero es que ya lo hemos cosido, ;y no es malo que hayamos cosido sélo un
traje, estudiando s6lo una época cada uno de nosotros? —preguntaron los alumnos.

—iClaro que no, es bastante! —dijo Arkadi Nikolaievich—. Diez alumnos,
haciendo un traje cada uno, con sus comentarios, suman diez épocas. Para el primer
afio es suficiente.

—Pero jes que cada uno ha estudiado sélo su época! —dijeron preocupados los
alumnos.

—Y junto con ella han escuchado las explicaciones expuestas por los otros sobre
las diez épocas —afadio Tortsov.

—¢:Como? ;Y todo ello debemos saberlo? —preguntamos alarmados.

—iNaturalmente! ;Para qué se lo han explicado todo? ;Acaso no les han hablado
de ello? —preguntd Arkadi Nikolaievich.

—Nos han hablado... Pero... pensabamos... —titubeaban los alumnos,
preocupados por las palabras de Tortsov.

—¢Y qué mas examenes tendremos?

—De arquitectura. Lo mismo que con los trajes, ustedes mostraran una maqueta a
escala y también contaran todo lo que sepan sobre el trabajo de otro alumno —
explico Arkadi Nikolaievich.

—Pero es que la mayoria de nosotros no sabe hacer una maqueta —se justificaron
por adelantado los alumnos.

—Con el tiempo aprenderan. Por ahora lo importante es comprobar los
conocimientos que han adquirido en el trabajo practico —continu6 Arkadi
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Nikolaievich.

—¢Y qué mas examenes? ;De diccion, de colocacion de la voz? —decian los
alumnos, tratando de sonsacar informacion.

—Eso son cosas que se comprobaran en la funcion de examen.

—¢Y de danza, de gimnasia, de esgrima?

—Eso también quedara claro en la funcion. Sera una auténtica comprobacion de
todo aquello en lo que ustedes han tenido que trabajar corporalmente.

—¢Y la teoria?

—Por ahora no hace falta examinar de teoria. Cuando la practica esté superada
podremos hablar de teoria. De otro modo sucedera lo que siempre sucede: los
alumnos saben hasta la tltima palabra, pero prueben a trasladarlo a la practica, que no
saldra nada. Aprendan primero a actuar bien y a sentir en escena, que de la
terminologia y la teoria nos ocuparemos mas tarde, con recursos concretos de la
psicotécnica.

»Comprender significa sentir, sentir significa hacer, tener destreza. Demuestren,
pues, lo que ustedes saben hacer. Ya decidiremos nosotros qué hacer con ustedes en
adelante.
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PRUEBA DE ACTITUD PERSONAL ESCENICA

Hoy hemos tenido una prueba de «actitud escénica».

Arkadi Nikolaievich ha pedido a Govorkov que interprete cualquier cosa.
Naturalmente, se lo orden6 también a Veliaminova.

Nuestros chapuceros amigos tienen su repertorio particular, que nadie conoce y
que esta formado por obras de segunda categoria, carentes de gusto y calidad.

Govorkov interpreta a un fiscal que interroga a una bella criminal de la que esta
enamorado y a la que presiona hasta que acepta entregarse a él.

Estas son las palabras del torpe autor que pronuncia Govorkov: «Desde las
ardientes entrafias del pueblo, por medio de mi poder represor, millones de
ciudadanos hambrientos y amotinados escupen maldiciones contra usted».

—Escucha —susurré Tortsov a Ivan Platénovich— como pronuncia ese
chabacano conjunto de palabras. Casi todas las chisporroteantes palabras y frases,
tomadas aisladamente, estan subrayadas por medio de acentos. Pero la palabra mas
importante, en virtud de la cual se ha escrito toda la tirada, no tiene ningun acento.

—:;Qué palabra? ;Cual es la palabra? —preguntaba insistentemente Ivan
Platonovich.

—Por supuesto, la palabra «usted». Todo el asunto se basa en que el pueblo
escupe maldiciones precisamente contra usted.

»Resulta que Govorkov no tiene ni idea de leyes verbales. ;Qué esta haciendo el
profesor? Hay que prestar seriamente atencion a esta asignatura. Es una de las mas,
mas importantes. Si el profesor no es el mas adecuado, hay que cambiarlo cuanto
antes. jNo se puede hablar asi!

»iDios mio, qué disparate! —exclamé Tortsov, sufriendo por Govorkov—. Es
mejor no profundizar y limitarse a escuchar la voz —con eso trataba de consolarse—.
Es buena, sonora, sin tensiones, expresiva, bien colocada. El sonido esta bien
apoyado, tiene una tesitura suficientemente amplia.

»Pero escucha como pronuncia las consonantes: “ArrrdientessS... entrrrafasss...
delll... pueblo, porrr... medio de mi poderrrr... rrreprrresorrr”. ¢Crees que hace eso
como ejercicio para las consonantes? Nada de eso. Piensa que con la multiplicaciéon
de las vocales la voz queda mas bonita. Pero, si se elimina esa estupidez y la
afectacion de la pronunciacion, en los demas aspectos la voz es totalmente correcta.

»¢Qué puedo decir de esas dotes? Si yo fuera un extranjero que no entiende nada
de ruso, aplaudiria por ese gesto de la mano que termina con la palma abierta y todos
los dedos extendidos. Incluso la voz ha acompafiado al gesto, bajando hasta las notas
mas bajas al tiempo que dejaba caer la mano.

»Si estuviese hablando de un aeroplano tomando tierra, le perdonaria su
afectacion y su teatralidad. Pero el asunto del que esta hablando no es de un vuelo ni
un aterrizaje, sino de que va a bajar a la sala donde se celebra un juicio. Y esta
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hablando para asustar a su pobre victima para, mediante el miedo, obligarla a aceptar
la proposicion del inquisidor.

»Yo noto que la primera vez que Govorkov ley6 esta esttipida obra ya se estaba
imaginando los bellos gestos, las dos o tres entonaciones efectistas de su
declamacion. Seguro que durante mucho tiempo lo ha estado ensayando en silencio
en su camerino. Eso es a lo que él llama trabajo sobre el papel. Para mostrar con
brillantez al publico esas poses y entonaciones es para lo que ha estudiado y ensayado
esa obra tan vulgar.

»iDios, qué disparate!

»Bueno, pues ya has visto de qué se preocupa. ;| De qué elementos estara formada
su actitud personal? Una torpe forma de hablar, mas el aeroplano aterrizando, mas las
“arrrdientesss entrrrafiasss”. jStimalo todo! Prueba a ver qué sale. {Una ensaladal®?]!

»Pero preguntale a Govorkov, que él jurara que precisamente esto es la “actitud
escénica” y que no hay nadie que sienta mejor que €l el escenario, que eso que él ha
hecho es un elevado estilo interpretativo, alejado del vulgar naturalismo.

—iPues échalos! jA los dos juntos! —azuzaba Ivan Platonovich—. ;Y con ellos a
Puschin y Veselovski! jNo necesitamos a personas que no creen en lo que decimos!

—¢Crees que no sirven para hacer nada en teatro? —preguntd desafiante Tortsov
a Rajmanov.

—iEstoy convencido! —respondio éste.

—Vamos a ver —dijo Arkadi Nikolaievich, se levanto y se dirigio al escenario, de
forma que nuestros representantes terminaron su escena.

Arkadi Nikolaievich le pidié a Govorkov que contase pormenorizadamente como
entiende el papel, en qué consiste el contenido de la escena, etcétera.

Lo que ocurri6 fue increible.

Ni él ni ella sabian qué es lo mas esencial de la escena, para qué ha sido escrita.
Para contar el contenido de la escena primero tuvieron que pronunciar entre dientes el
texto, profundizar en la idea y explicar su contenido con sus propias palabras.

—Ahora permitanme que les cuente una cosa —dijo Arkadi Nikolaievich. Y
comenzo a dibujar un maravilloso cuadro tomado de la vida en la Edad Media.

Creo que ya he dicho que posee un don totalmente excepcional para narrar una
obra. Al hacerlo recompone lo mas importante e interesante, que los malos autores
olvidan incluir en su creacién literaria.

Cuando Govorkov hubo terminado de interpretar su escena, por primera vez se
encontr6 profundizando en su contenido interno. Result6 que dicho contenido llegaba
mas lejos de lo que habian mostrado Govorkov y Veliaminova al interpretarla.

Se notaba que a ambos les habia gustado la version de Arkadi Nikolaievich. Con
gusto y sin contradicciones comenzaron a llevar la escena por una linea
completamente nueva.

Por su parte, Tortsov no forzaba su voluntad y no hacia ninguna referencia a los
métodos interpretativos que olian tan claramente a sobreactuaciéon que daba la
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impresion de que lo primero que les hacia falta era una correccion. Pero no, a Arkadi
Nikolaievich le interesaba solamente la correccion de la linea interna, la tarea, el «si
magico», las circunstancias dadas.

—¢Y los clichés, el sentido de la verdad, la fe? Lo digo en serio, ;donde estan?
¢Por qué no corriges tanta artificiosidad? —insistia Ivan Platonovich.

—:Para qué? —pregunt6 tranquilamente Tortsov.

—¢:CoOmo que para qué? —pregunto a su vez el sorprendido Rajmanov.

—Si, ¢para qué? —volvid a preguntar Arkadi Nikolaievich—. Es que eso no les
va a servir para nada. Ellos son por naturaleza tipicos miembros de la escuela de la
representacion, asi que hagamos al menos que representen verazmente. Y eso es lo
unico que por ahora se puede sacar de ellos.

Por fin, tras prolongados esfuerzos, Govorkov y Veliaminova interpretaron su
escena con ayuda de las indicaciones de Arkadi Nikolaievich.

He de reconocer que me gusto. Todo se entendia, estaba claro, tenia sentido y un
interesante dibujo del papel. Cierto es que se hallaba lejos de lo que habia relatado
antes Arkadi Nikolaievich. Pero no cabila duda de que ahora estaba
incomparablemente mejor que lo que habian interpretado antes. No se introdujeron en
la escena, ni siquiera se esforzaron por creérsela; durante toda ella se percibia la
sobreactuacion, el amaneramiento, la afectacion, la diccion declamatoria y otros
defectos propios de algunos intérpretes. Y sin embargo...

—¢Qué es esto? ;Arte? ¢ Artificiosidad?

—Todavia no es arte —explic6 Arkadi Nikolaievich—. Pero, si se trabaja lo
suficiente sobre los medios de encarnacion, si se los limpia de la vulgar y falsa
teatralidad, de los manoseados clichés, si se elaboran unos medios de actuacion,
aunque sean convencionales, pero que extraigan su material de la propia naturaleza,
entonces un juego actoral como ése es posible elevarlo a la categoria de arte.

—Pero es que eso no es nuestra tendencia —dijo agitado Ivan Platonovich.

—~Claro que no, eso que hemos visto no es la vivencia. O, mejor dicho: el dibujo
del papel puede atrapar al actor, puede el actor vivirlo sinceramente, pero la
encarnacion seguira siendo convencional, apoyada en clichés que con el tiempo
pueden tener un aspecto aceptable. El resultado es que su actuacion no tiene verdad,
ni siquiera verosimilitud, pero si posee un apunte bastante bueno, bastante de
vivencia. Esto no es todavia una actuacion, sino un impulso de la imaginacién que
mas adelante puede convertirse en brillante técnica. No son pocos los actores
extranjeros semejantes que vienen de gira a nuestro pais y de todos modos uno los
aplaude con gusto.

»Si Govorkov tiene o no un sitio en nuestro teatro, se vera después de acabar el
curso. Pero por ahora esta en la escuela y hay que hacer de él el mejor actor posible.
Tal vez coseche laureles en los teatros de provincias. jQué le vamos a hacer! Pero al
menos que sea un actor cultivado. Para ello es preciso seleccionar de entre sus dotes
unas maneras decorosas y una técnica de interpretacion y trabajar con ahinco sobre
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ellas.

—¢Qué hay que hacer? —pregunto6 nervioso Rajmanov.

—En primer lugar —explic6 Tortsov— hay que ayudarle a elaborar en su interior
una «actitud escénica» adecuada. Para eso hay que prepararle un abanico de
elementos mas o menos aceptable. Eso le ayudara a no vivir realmente el papel (es
capaz de hacerlo sélo de forma casual, en raras ocasiones), pero la actitud escénica
creada en él le ayudara a orientarse.

—Pero, para que se dé este dibujo, créeme, querido, hay que vivirlo, jhay que
vivirlo! —se acaloré Ivan Platénovich.

—Es que yo ya te he dicho que sin vivencia no sale nada. Pero una cosa es sentir
el papel interiormente para experimentar el dibujo y otra es la vivencia en el
momento de la creaciéon. Por ahora enséfiale a sentir la linea del papel con correccion,
aunque sea convencional, y a transmitir esta linea o el dibujo del papel.

—¢Y qué es lo que va a salir? ;Se puede llamar a eso «actitud» —Ivan
Platonovich seguia alterado—... teatrera?

—No —intercedi6 Arkadi Nikolaievich—. La actitud teatrera se fundamenta en
una accion mecanica y artesanal, y aqui hay, de todos modos, pequefias huellas de
vivencia.

—FEs decir, lo que ti has mostrado —sefial6 Rajmanov.

—Puede ser —respondié Tortsov—. Sin embargo, a esta pequeiia vivencia hace
tiempo que la llaman actitud «semiteatrera» —invento.

—Bueno, vale. jAl diablo con él! Semiteatrera, pues vale, semiteatrera —se
agitaba Ivan Platénovich—. Y con ella, con su coqueteo, ;qué vamos a hacer? —
decia Rajmanov, preocupado—. ;Tiene alguna actitud con la que se pueda trabajar?

—FEspera, dame tiempo —dijo Arkadi Nikolaievich, y se puso a mirarla
atentamente—. jAy, esta Veliaminova! No hace mas que exhibirse todo el tiempo. No
puede dejar de admirarse a si misma. Realmente, ;para qué actda en esta escena? Esta
claro: alguien la ha alabado o ella misma ha visto en el espejo su pose curvada, su
bella linea del torso y ahora todo el sentido de su actuacion se centra en recordar y
repetir el movimiento escogido y hacer cuadros vivientes.

»Mira, se ha olvidado de su pie y ahora esta buscando en su memoria visual como
estaba tumbada. Gracias a Dios, parece que ya lo ha encontrado. Pues no. Aun no es
bastante. Fijate en como separa la punta del pie, echandola hacia atras.

»Escucha ahora como dice su papel —decia casi en susurros Tortsov a Rajmanov
—. “Estoy de pie ante usted como si fuera una criminal”. jDice “estoy de pie” y se
tumba! Escucha mas adelante —continuaba Arkadi Nikolaievich—. “Estoy cansada,
me duelen los pies”. ;Sera posible que le duelan los pies de estar tumbada?

»Adivina cual es su actitud. ;Qué puede estar viviendo en su interior cuando las
palabras contradicen de tal manera la accion? Curiosa psicologia. Su atencion se
dirige con tanta fuerza al pie, a la autoadmiracion, que no tiene tiempo de penetrar en
lo que esta diciendo su lengua. Qué menosprecio por la palabra, por la tarea interna!
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i¢De qué “actitud escénica” se puede hablar?!

»Esta ha sido sustituida por el coqueteo autoadmirativo. Ella tiene su particular
“actitud personal de dama” de la que no se separa. Y los elementos de que se
compone tienen también caracter de dama. ;Como se puede denominar lo que ella
hace? ;Artesania? ;Representacion? ;Ballet? ;Cuadro viviente? Ni una, ni otra, ni el
tercero, ni el cuarto. Esto es un “flirteo en publico” —encontré por fin el nombre
Arkadi Nikolaievich.

Arkadi Nikolaievich ha llegado hoy a clase con el comportamiento de un
desconocido silencioso, como suele decirse, de director de escena. La lecciéon ha
estado dedicada de nuevo a la comprobacién de la «actitud escénica» de los alumnos.

Tortsov ha llamado al escenario a Viuntsov, que ha pedido que se le permitiese
interpretar junto a Puschin la escena del Feliz y el Infeliz de El bosque de Ostrovski.
Debia ser la ultima escena de un misterioso repertorio de chapuzas.

Y, sin ninguna mala intencién, de nuevo se encontraron en las ultimas filas Arkadi
Nikolaievich, Ivan Platonovich y una desconocida, que se sentaron tras la mesa de
direccion.

¢Acaso tengo la culpa de haber escuchado su conversacion?

—¢;Qué vamos a hacer con Puschin? Es que no tiene actitud escénica —dijo Ivan
Platonovich, pidiendo instrucciones a Tortsov mientras Puschin y Viuntsov actuaban.

—Con el papel del Infeliz no se puede juzgar el trabajo. El propio papel esta
construido sobre un falso patetismo. Que pruebe a interpretar a Salieri®3! —dijo en
voz baja Arkadi Nikolaievich a Rajmanov.

»Si intentas provocar en Puschin una vivencia auténtica, tal y como la
entendemos, por ahora no conseguiras nada. Puschin no es emocional, como
Malolétkova y Fantasov. Tiene vivencias “desde la mente”, siguiendo una linea
literaria —explico Arkadi Nikolaievich.

—:;Como va a adquirir una «actitud escénica»? ;Provocandole una «actitud
artificial»? —insistia Rajmanov.

—Para él, por el momento, eso es lo mismo que «actitud escénical®» —dijo
Arkadi Nikolaievich.

—¢Sin vivencia? —pregunt6 perplejo Ivan Platénovich.

—Con vivencia «desde la mente». ;De donde va a tomar otra si por ahora no la
hay? Ya veremos mas adelante si es capaz de adquirir la actitud escénica que hace
falta —continué Arkadi Nikolaievich—. Existe una diversidad de actitudes
escénicas. En unas predomina la mente; en otras, el sentimiento; en las terceras, la
voluntad. De estos tres elementos recibe la actitud su matiz.

»Cuando en nuestro instrumento actoral, al pulsar las teclas de los elementos,
pongamos que es la mente quien toma la iniciativa, resulta un aspecto o un tipo de
“actitud escénica”. Pero puede suceder de otra forma si son el sentimiento o la
voluntad quienes llevan la voz cantante. Esto crea dos nuevos matices de “actitud
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escénica”. Puschin tiene tendencia al raciocinio y a lo literario. Eso es bueno. Todo lo
que hace esta claro y se entiende. La linea interna esta correctamente construida.
Entiende y valora perfectamente cuanto dice. Cierto es que todo ello estimula poco al
sentimiento. ;Qué le vamos a hacer? El sentimiento no se puede introducir a la
fuerza. Intenta avivar su “si magico”, sus circunstancias dadas. Estimula su
imaginacion, inventa para €l tareas que sean atrayentes. Por medio de ellas cobrara
vida o se pondra de manifiesto el propio sentimiento y, entonces, tal vez reciba un
impulso. Pero no esperes mucho de él. Puschin es el tipico “razonador” con unas
maravillosas dotes vocales, con una bella figura que, por supuesto, hay que
desarrollar hasta darle un aspecto humano. Cuando esto se haya conseguido, de él
saldra un actor, no voy a decir que muy bueno, pero si til, necesario. Ya veras como
tiene un papel en todas las obras. En una palabra, por ahora es aceptable esta “actitud
escénica” con una gran tendencia hacia el raciocinio.

«jPobre Puschin! —pensé—. jCuanto trabajo para llegar a ser solamente “util”!
Pero por otra parte él no es muy exigente. Con esto quedara satisfecho».

—iBuen chico! —susurré Tortsov a Rajmanov, alegrandose por Viuntsov—.
iFijense! ;Qué solido es su objeto y qué consistente es su circulo de atencién! Esa es
sin duda la «actitud escénica» mas auténtica. Claro que se ha creado casualmente. De
eso no hay la menor duda. Es porque ha estudiado y practicado con aplicacion la
técnica de la «actitud escénica». jAy! jBandido! jAhi lo tienen! jYa se ha puesto a
hacer gestitos, como el ultimo de los comicastros! jOtra vez! Bueno, pues de la
«actitud» anterior no ha quedado ni rastro.

»ijPero miren lo que hace! jQué bueno es! jSe ha corregido! De nuevo han
aparecido la verdad y la fe. Incluso se perciben sus pensamientos. jVaya, ya se ha
cansado otra vez! —dijo Arkadi Nikolaievich, sufriendo por Viuntsov cuando éste
comenzd a actuar de forma muy tosca; equivoco la tarea y perdié el circulo de
atencion—. Vean: su objeto ya esta aqui, en el patio de butacas. Ahora empezara a
toser. Mis felicitaciones; todos los elementos ya estan dislocados, el sentido de la
verdad ha salido huyendo, se ha puesto todo rigido por la tension, la voz le sale
ahogada, le han venido a la memoria todos los recuerdos sobre otros actores, y tras
ellos todos los amaneramientos, trucos, clichés, jy de qué calibre! Bueno, pues ahora
ya no se puede corregir nada...

Tortsov no se equivocaba. Viuntsov sobreactuaba superando todo limite. Asi, por
ejemplo, para mostrar cémo, para hacerle entrar en calor, le envolvian en una
alfombra y después le desenvolvian, Viuntsov se revolcé por el sucio suelo del
escenario a todo lo largo de la embocadura.

—iAl menos podia tener mas cuidado con la ropa, el sinvergiienza! —suspird
contrariado Arkadi Nikolaievich, y se dio media vuelta.

Cuando acabd la escena y los intérpretes bajaron al patio de butacas Tortsov le
dijo a Viuntsov:

—Por el comienzo habria que besarle, pero jpor el final habria que matarle! ;En
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qué ha degenerado su buenisima actitud inicial? ;De qué elementos se componia?
Hemos visto trabajar simultaneamente a dos actores que, no sélo no se parecen el uno
al otro, sino que de repente les da por destruirse mutuamente. Uno con buenas dotes y
habilidades. El otro es un desastre, un caso perdido. Hay que elegir a uno de los dos y
sacrificar al otro. Es para pensarlo. Pidale a Ivan Platonovich que en cada clase le
entrene en el proceso de creacion de una actitud escénica habitual, normal. Por ahora
usted necesita un entrenamiento sometido a observacion.

—Pero jsi ya lo he comprendido! —se lamentaba Vitntsov con ojos a los que
asomaban las lagrimas—. No me eche por el error que he cometido. No sé qué hacer.

—Escucheme, yo voy a ensefiarle —ahora Arkadi Nikolaievich se dirigia a él con
suavidad y afecto—. Lo primero que debe hacer es aprender a preparar, a transformar
los elementos de la actitud, tanto interna como externamente. Al principio elabore
cada uno de ellos por separado y después unalos entre si. Por ejemplo: la relajacion
muscular con el sentido de la verdad, el objeto de atencion con la irradiacion, la
accion con la tarea fisica, etcétera®!. Al hacerlo se dara cuenta de que dos elementos
unidos correctamente dan origen a un tercero, y que esos tres provocan la aparicion
de un cuarto y un quinto, que a su vez hacen nacer a un sexto, y asi sucesivamente.

»Ahora —dijo dirigiéndose a todos los alumnos—, cuando ya han comprendido
que sin una “actitud escénica” es imposible aproximarse ni a la verdadera creacion, ni
al trabajo preparatorio, ni mucho menos al estudio de la naturaleza y de las leyes del
arte, les planteo una nueva exigencia. Antes de mi entrada en clase todos los alumnos
deben encontrarse en la “actitud escénica” necesaria para recibir la leccion
correspondiente.

»Los primeros dias se ocupara de ello Ivan Platénovich. Debe reunir a todos los
alumnos un cuarto de hora antes del comienzo de la clase y ayudarles a realizar los
ejercicios destinados a crear la actitud necesaria.

»Confien en él.

Y comprendimos lo que nos espera en adelante.
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Konstantin Serguéievich Alekséiev (Stanislavski desde 1884) (Moscu, 1863-1938),
hijo de un industrial moscovita, fue un enamorado del teatro desde nifio. Las
funciones caseras y luego en circulos de aficionados fueron sus inicios como actor;
algunas de las compafiias que frecuentaba eran tan poco recomendables que en 1884
adopto el pseudonimo de Stanislavski para que no le reconocieran& inutilmente, pues
enseguida sus padres lo sorprendieron en un teatro inerpretando un vodevil francés.
Su padre le aconsejo entonces que, si queria ser actor, no lo hiciera «con cualquier
gente en cualquier porqueria».

En 1888 fundo la Sociedad Moscovita de Arte y Literatura, donde empez6 su carrera
profesional como actor y director de escena, y en 1898 el Teatro del Arte de Moscd,
una compafiia que cosecharia grandes éxitos gracias al minucioso realismo innovador
en la época de sus producciones.

Stanislavski estren6 todas las obras de Chéjov y gran parte de las de Gorki, Ibsen y
Maeterlinck. En 1920 la gira de la compafila por Estados Unidos dio prestigio
internacional a su trabajo. Fue a iniciativa precisamente de un editor norteamericano
como escribio en 1926 sus memorias, Mi vida en el arte. Es autor de El trabajo del
actor sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia y El trabajo del actor sobre
si mismo en el proceso creador de la encarnacion (ambos publicados en esta
coleccién), que compendian su sistema de entretenamiento actoral, el famoso
«método Stanislavski».
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Notas
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[ Tanto en el prélogo como en el anexo mencionado, situado al final del libro, se
emplea el término francés: toilette del actor. En adelante, todas las notas que no
describan o citen anotaciones al margen hechas por Stanislavski o que no
reproduzcan variantes de un mismo fragmento pertenecen al traductor. <<
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(21 En el original, el ayudante de Tortsov no se llama Rajmanov, sino Rasstdov, lo
mismo que en todas las variantes iniciales de El trabajo del actor sobre si mismo, que
en un principio no estaba dividido en dos partes. Los demas personajes también
tenian inicialmente otros nombres, pero en la mayor parte de los manuscritos
revisados por su autor entre 1933 y 1937 los antiguos apellidos Tvortsov, Rasstidov,
Chubstvov, Iuntsov fueron cambiados por otros: Tortsov, Rajmanov, Shustov,
Vilntsov, etcétera. Al preparar para la imprenta la primera parte de El trabajo del
actor sobre si mismo, Stanislavski pidi6 que se cambiaran los antiguos apellidos por
los nuevos y, puesto que en la segunda parte los profesores y alumnos de la escuela
de teatro son los mismos, se han cambiado también sus antiguos apellidos por los
nuevos. <<
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[3] Se supone que a lo largo de las clases descritas en la primera parte de El trabajo
del actor sobre si mismo se han ido colgando banderas y gallardetes con los nombres
de los elementos del sistema, a medida que se iban exponiendo. Esos nombres serian,
entre otros: «Imaginacion», «Accién», «Tareas», «Fe y sentido de la verdad»,
«Supertarea», «Accion transversal», etcétera. <<
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[4] Esta divisién en entrenamiento interno y entrenamiento externo que se ensefia de
forma sucesiva existe solamente en el libro y se hace para facilitar la transmision de
la metodologia, pues en la practica, tanto en las clases como en los ensayos de
espectaculos, tanto Stanislavski como sus discipulos ensefiaban ambos
entrenamientos de forma simultanea. <<
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[5] EI trabajo de Stanislavski al interpretar el papel de Stockman, protagonista de la
obra de Ibsen Un enemigo del pueblo, aparece minuciosamente descrito por él en su
autobiografia Mi vida en el arte. <<
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[6] Personaje principal de la obra de Denis Ivanovich Fonvisin (1745-1792) Nedorosl,
o un sefiorito mimado, estrenada en 1782, y que se caracteriza por su ignorancia,
groseria e incultura. <<
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[7] Personaje de la comedia de Aleksandr Ostrovski (1823-1886) EI matrimonio de
Balzaminov. Su protagonista, Misha Balzaminov, es un joven e ingenuo oficinista que
suefia con casarse. <<
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(8] En el manuscrito original hay una omisién en el texto y una nota al margen que
precisa la esencia de lo que no termino de escribir: «Lo externo actia sobre lo
interno».

En el archivo de Stanislavski se conserva un manuscrito que complementa el tema de
la caracterizacion y que se puede considerar una continuacion del ejercicio del inglés:

Hoy, al entrar Tortsov en clase, nos saltaron a la vista su insélita forma de andar, sus
maneras, su rostro. Nos saludé de un modo extrano, como a desconocidos,
mirandonos con atencién. ;Estaria enojado Arkadi Nikolaievich, le habria ocurrido
algo malo?

Finalmente, se dirigi6 a Malolétkova y empez6 a preguntarle sobre cierta «forma»,
después hablo del «capricho», de la atraccion de los cuerpos hacia la tierra y de las
personas entre si. Habl6 también de la «hipérbole» y la llamé la lupa de la palabra.
Asi como la hipérbole aumenta la verdad de las cosas, la lupa aumenta los objetos. El
habla de Tortsov era confusa. Ni Malolétkova ni nosotros entendiamos nada.

Al no recibir respuesta de Malolétkova, Arkadi Nikolaievich se dirigié a Shustov, a
Govorkov, a Veselovski, a mi.

Su tono serio y preocupado, su atencién concentrada, la intensidad con que se fijaba
en nosotros demostraba que la cuestion que estaba en el tapete era de suma
importancia para él. Todo nos obligaba a creer en la seriedad con que se dirigia a
nosotros. Con el maximo esfuerzo tratdbamos de penetrar en la esencia de lo que nos
estaba diciendo, de analizar el sentido de sus palabras; con gran curiosidad
procurabamos tantear su espiritu, nos ajustabamos a él, lo observabamos
profundamente y absorbiamos las irradiaciones de su voluntad.

De pronto, Tortsov cambi6 notablemente, arrojé la mascara que se habia colocado, su
careta, y volvio a ser él mismo.

—La escena que acaba de ocurrir entre nosotros, ¢no les ha recordado algo al famoso
encuentro con el auténtico inglés? —nos preguntd Tortsov.

—Efectivamente, es lo que he pensado —admiti.
—:En qué han visto una semejanza? —siguio preguntando Arkadi Nikolaievich.

—Evidentemente, en el malentendido, en el no comprenderse mutuamente —dije,
analizando mis sensaciones.

—¢Qué escena, a su juicio, es la que mejor refleja el encuentro con el auténtico
inglés? ¢La que ocurrio entre nosotros ahora, o el ejercicio con Viuntsov-Birmingham
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en la ultima clase? —siguio interrogando Arkadi Nikolaievich.

Hallé que en la escena de hoy con su equivoco y sus ajustes hubo mas elementos
parecidos al original, o sea, al suceso que vivimos hace algunos dias, al conocer al
estrafalario inglés.

—Esto significa —observo Tortsov— que la cuestion no esta en la copia exacta, en
fotografiar el original, sino en algo distinto. ; De qué se trata? Se trata de transmitir la
almendra, el germen de lo que se reproduce, y no sélo las circunstancias similares
externas. Este germen es lo que deberian crear, en primer término, al repetir el
ejercicio del encuentro con Birmingham. Exactamente como me han tratado hoy a
mi, asi debian haber asustado a Birmingham-Viuntsov en el ejercicio del encuentro,
durante la dltima clase. Hoy les obligué a adaptarse a mi, al margen de la voluntad de
ustedes, a fijarse y a experimentar las sensaciones que conocen y que no pudieron
evocar con relacion a Birmingham en aquella clase. Y, sin embargo, yo no me esforcé
exageradamente para extraer de mi al extranjero. No esta ahi la esencia, sino en el
mismo malentendido que hoy conseguimos crear.

Asi como en la catastrofe de Vozdvizheme todo el sentido estaba en lo tragicamente
inesperado, en lo ineludible de la muerte, la esencia de la escena del encuentro del
inglés esta en el comico malentendido. Esto es lo que en primer lugar habia que
transmitir.

<<
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91 Coronel Serguéievich Skalozub, personaje de La desgracia de ser inteligente,
comedia de Aleksandr Griboiédov. <<
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[10] personaje de las comedias de Ostrovski Malestar en un festin ajeno y Dias
dificiles. <<
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(111 Véanse los dos primeros capitulos de EI trabajo del actor sobre si mismo en el
proceso creador de la vivencia. <<
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[12] Jsadora Duncan (1878-1921), célebre bailarina y pedagoga estadounidense.
Rechazaba las normas de la danza clasica y trataba de restablecer los movimientos
naturales y la belleza del cuerpo humano que, segtn ella, existian en los origenes de
la danza occidental, en la Grecia clasica. Tras la Revolucion de Octubre visito la
Union Soviética en varias ocasiones, invitada por Lunacharski, comisario popular
para la instruccion, y fue quien puso a Stanislavski en contacto con Gordon Craig. El
director y pedagogo ruso era admirador del arte de la bailarina, a la que dedic6 varias
paginas en su autobiografia artistica Mi vida en el arte. <<
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[13] posiblemente Stanislavski se esté refiriendo aqui a Konstantin Aleksandrovich
Varlamov (1848-1915), célebre actor del Teatro Aleksandriski, de San Petersburgo,
especializado en papeles comicos y dotado de una excepcional capacidad de
improvisacion y una gran facilidad para la deformacion grotesca de sus personajes.
Entre otros papeles interpret6 al protagonista del Don Juan de Moliere, dirigido por
Meyerhold. <<

www.lectulandia.com - Pagina 242



[141 E] propio Stanislavski interpreté en tono humoristico esta escena muchas veces
delante de familiares y amigos. Consistia en la transformacion de una mafiana de sol
radiante en otra de cielo nublado y de esta tltima a una tormenta, es decir, de la
alegria a la tristeza y de ésta a la furia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



[15] personaje principal de la obra de Aleksandr Griboiédov La desgracia de ser
inteligente. <<
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[16] Sobre 1a relacién de Stanislavski con las ideas sobre danza y pedagogia de Isadora
Duncan, véase el capitulo Duncan y Craig de la autobiografia de Stanislavski Mi vida
en el arte. <<
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[17] Todo lo que sigue desde aqui hasta «Quiero que ustedes mismos observen cémo
se forma una linea ininterrumpida de movimiento» es un intercalado proveniente de
una hoja independiente incluida por Stanislavski en el manuscrito titulado Pldstica.
En la parte superior de dicha hoja hay una anotacion de su pufio y letra: «Pldstica.
Trasladar donde se nombra por primera vez». Este intercalado, hecho en la edicion
rusa de 1951, sigue, por lo tanto, la indicacion del autor, pues es aqui donde se
menciona por primera vez el concepto de linea ininterrumpida aplicado al
movimiento. <<
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(18] En los margenes del manuscrito hay un signo de interrogacién, indicando, al
parecer, que Stanislavski no estaba definitivamente satisfecho con este texto. <<
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(191 Todo este fragmento, que comienza con la descomposicién de la palabra regresa,
suele omitirse al traducirlo por falta de correspondencia fonética con otros idiomas.
De todos los sinénimos del verbo «volver» se ha escogido aqui «regresar» porque
fonéticamente es el mas parecido al original ruso. Aun asi el simil de los instrumentos
musicales con las tres silabas de la primera palabra no siempre se produce en
castellano. La transcripcion fonética de toda la frase es la siguiente: Vorotis! Ia nie
magu zhit biez tivid. <<
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[20] E] término empleado en ruso es luftpausa o pausa aérea, término empleado
habitualmente en el Estudio de Opera y Drama, dirigido por Stanislavski para
designar la pausa de menor duracién, imprescindible para respirar. <<
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(211,05 sonidos descritos en este parrafo corresponden a letras y fonemas inexistentes
en castellano. La transcripcion fonética que se ha hecho de ellos es solamente
aproximada. <<
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[221 En francés en el original: «con el borde de los labios». <<
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(23] Stanislavski se refiere al entonces célebre baritono italiano Mattia Battistini
(1826-1928), que actud con éxito en los teatros rusos de 6pera. Entre las éperas de su
repertorio destacaban Evgueni Oneguin de Chaikovski y El demonio de Rubinstein.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 252



[24] Este es uno de los capitulos mas modificados y del que existen més versiones, la
ultima de las cuales data, segin nota manuscrita de Stanislavski, de marzo de 1937,
un afio antes de la muerte de su autor. Esta lejos de ser considerado por él como
definitivo, tal y como sefialan las numerosas anotaciones en los margenes: «confuso»,
«repetido», «estancado en un sitio», «superfluo, estorba», «pesado, incomprensible».
Las tres ultimas paginas del manuscrito constituyen el comienzo de otro capitulo,
«Perspectiva del actor y del papel», y por eso se han trasladado al principio del
capitulo siguiente. <<
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[25] Desde aqui y hasta el parrafo que comienza con «Si ustedes realizasen siempre en
escena...», el manuscrito original aparece tachado a lapiz, probablemente porque el
autor pensaba colocar otro texto en su lugar. Se ha incluido el fragmento tachado,
porque de no hacerlo asi se perderia el hilo 16gico de la exposicion. <<
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[26] En la edicién rusa de 1951 se incluye en una extensa nota a pie de pagina el
contenido de la variante inicial de este fragmento:

—En la clase anterior les hablé de los caminos y los medios para asimilar las palabras
de tipo visual entre actores.

»Pero me dicen que no todos los actores pertenecen a esta categoria, no todos ven el
papel antes que otra cosa. Hay actores de tipo auditivo para los que escuchar es lo
mas facil de todo. Les resulta facil estimular la imaginacion creativa, el deseo, la
emocion y otras cosas a través del oido.

»iSignifica esto que los actores de este tipo estdn desprovistos de percepcion
imaginaria visual? Por supuesto que no. Esto demuestra solamente que en ellos el
proceso de percepcion verbal se produce a otro nivel. No, en esencia es lo mismo.

»Ilustro mi idea con un ejemplo de imagen con el que ocurre aproximadamente lo
mismo que en el espiritu del actor de tipo auditivo en esos momentos.

»iJusticia! —proclamo6 Tortsov—. En relacion con los conocidos sonidos de la
palabra, en las personas de este tipo surgen unas representaciones mentales bien
conocidas por ellas. jAcaso no sienten ustedes cuan abstractas, inestables,
imprecisas, confusas son? Para mantener en ellas la atenciéon durante mas tiempo, hay
que ponerse a reflexionar. Un jurista puede dedicar a este material un periodo de
tiempo lo suficientemente prolongado, pero ;qué puede hacer una persona que no sea
especialista? Naturalmente, si pronuncia la palabra rapidamente, como de pasada, le
bastara con una representacion superficial de la justicia. Pero, si le piden concentrar
mas su atencion en la comprension de la representacion de lo que se encuentra
encerrado tras los sonidos, la falta de material hara que la reflexién sea breve. Los
conceptos conocidos parecen llevar a pensar en algo grande, importante, sagrado,
beneficioso. Pero ;acaso la formula satisface? ¢Acaso produce una movilizacion
espiritual? jHace falta algo mas palpable, que dé vida y fije la abstraccion!

»Durante la busqueda de ese “algo” se produce una agitacion interna. Una luz brilla
por un instante y desaparece inmediatamente. Se escapa cuando esta a punto de
atraparlo.

»No creo que en esos momentos criticos la imaginacion permanezca inactiva. Es
demasiado dindmica, activa y sensible. No creo tampoco que termine sin ninguna
imagen visual. Es que ésta es la clase de creacion preferida por nuestra imaginacion.
No cabe la menor duda de que esta tltima acudira en nuestra ayuda en los momentos
criticos y buscara una imagen para la materializacion de la representacién de
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“justicia”.

<<
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[27] v éase el capitulo III de EI trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador
de la vivencia. <<
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(28] Aqui hay una nota interlineal de Stanislavski: «Expresién de M. S. Schepkin».
Mijail Semiénovich Schepkin (1788-1863) fue un actor cuyas cartas, diarios y
cuadernos de notas ejercieron una gran influencia sobre Stanislavski. <<
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[291 En el original de la segunda redaccién, en este mismo lugar se encuentra una
anotacion hecha a mano por Stanislavski: «Hay que decirlo de una vez por todas: las
visualizaciones se combinan con representaciones auditivas, gustativas, tactiles y de
otros tipos». Al parecer, Stanislavski no estaba completamente satisfecho con el
término visualizaciones, aunque es el que han seguido empleando los discipulos que
han continuado el desarrollo del sistema de las acciones fisicas tras la muerte del
maestro. En esta misma pagina, un poco mas abajo, hay otra anotacion del autor:
«Nada se dice en el libro sobre la comunicacion auditiva durante el habla». <<
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[301 En este punto hay una anotacién a mano: «Las acciones fisicas también fijan la
atencion». <<
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[31] véase el capitulo III, «El “si”. Las circunstancias dadas», de El trabajo del actor
sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia. <<
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[32] Este fragmento del acto III, escena 3, fue redactado especialmente para su
escenificacion por Stanislavski. La traduccion que se ofrece es mas respetuosa con la
redaccion del director ruso que con el original de Shakespeare, pues se han intentado
reproducir, con los limites que impone la diferencia fonética entre los dos idiomas, la
estructura ritmica y el lugar ocupado por las palabras acentuadas, ya que de no
hacerlo asi, las explicaciones de Tortsov que vienen a continuacién posiblemente
resultarian confusas. <<
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[33] Esta frase tampoco satisfacia a Stanislavski, pues en un margen del manuscrito
anot6 a mano: «Las palabras son confusas por si mismas». <<
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[34] Esta frase dice esencialmente lo mismo que el parrafo anterior, pero figura asi en
el original manuscrito y fue publicada asi en la edicion de 1951. Sin duda se trata de
una reiteracion que Stanislavski no tuvo tiempo de eliminar. Por fidelidad al
documento original se ha decidido mantenerla, al igual que otros fragmentos
necesitados de correccion. <<
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[35] En muisica, el sostenido es un signo que indica una subida de un semitono y el
bemol indica una bajada de un semitono. <<
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[36] Nota de Stanislavski escrita a mano frente a este texto: «¢Es correcto todo esto?
Si hay disefios fonéticos obligatorios para una frase, deben ser igualmente
obligatorios para un autor francés y para uno ruso, para Moliere y para Goldoni; pero
solamente las subidas y bajadas del disefio son diferentes, por ejemplo, de esta forma:
“El disefio es el mismo, pero en forma aumentada... En estos casos al actor no le
ayuda el subconsciente, debe recordar la figura que guarda en su memoria visual o
auditiva, y ampliar audazmente el registro del disefio. Esto le ayudara a desarrollar
(encontrar) el temperamento que hace falta y aprender segin lo requiere el papel
interpretado”».

Esta nota manuscrita es reflejo de las ideas de S. M. Volkonski, el autor de La
palabra expresiva. <<
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[37] Frase atribuida a varios oradores, entre otros Quintiliano y Mitronolit Filaret. <<
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[38] Bajo este texto hay una anotacién a lapiz de Stanislavski: «Pareceria que en este
capitulo hay muchas repeticiones de lo que ya se ha dicho antes. Al parecer, se ha
producido un estancamiento, no me muevo del sitio». <<
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1391 Junto a este texto hay una curiosa anotacién de Stanislavski: «V. S. A. propone
omitir todo esto por no ser claro. Y yo lo siento». También se incluye en el
manuscrito una hoja con el siguiente texto, alternativo al expuesto:

En el habla, lo mismo que en la musica, forte y piano son conceptos relativos.
No hay para ellos una medida fija, definida, como el metro y el gramo. Forte
y piano tienen diversas gradaciones de acuerdo con el grado de fuerza del
sonido en la parte anterior y posterior de la obra que se interpreta. Toda la
cuestion esta en el contraste. Lo que fue piano en una obra puede resultar
forte para otra, si esta obra requiere una sonoridad débil. Las transiciones de
piano a forte y viceversa, tanto en el habla como en la musica, pueden ser
rapidas, instantaneas, o también graduales. Al empezar la presentacion de una
obra musical o literaria, el intérprete debe tener ante si la perspectiva de lo
que ha de ejecutar y debe distribuir con mucho cuidado la fuerza del sonido.
Si comienza demasiado piano, puede perder la posibilidad de llegar al
pianissimo, y viceversa, si comienza demasiado forte, no podra llevar la
sonoridad al fortissimo, si lo exige la obra en cuestion. ;Cémo proceder para
no caer en uno u otro extremo? Supongo que el intérprete debe conocer bien
el grado de potencia de la voz que puede dar en el piano y el forte, y atenerse
en la mayoria de los casos, sobre todo al comienzo de la interpretacion, al
justo medio, a fin de que en el curso de la ejecucién pueda crear, a partir de
ahi, diferentes grados de sonoridad (me parece que Volkonski lo aconseja;
tiene razon), o sea, el forte y el piano... El actor debe saber como transmitir
en la obra interpretada la linea del sonido, donde se eleva y donde baja, y en
qué medida. Las subidas y bajadas pueden ser varias, pero en la mayoria de
los casos hay en alguna parte una cresta. Hay que recordar esta elevacion y
este descenso y distribuir el sonido de modo que con él se pueda conseguir lo
uno y lo otro. <<
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[40] Debido a las diferencias prosédicas entre los dos idiomas, las silabas acentuadas
en la traduccion no siempre corresponden a las silabas acentuadas en el original ruso,
aunque se ha buscado la mayor similitud posible. Concretamente en este ejemplo, de
haber seguido al pie de la letra el original ruso, la silaba acentuada seria la ultima,
«buenapersona», cosa que en castellano no tiene sentido. <<
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(411 Esta norma, al igual que muchas otras citadas por Stanislavski, estd extraida del

libro de Volkonski La palabra expresiva, concretamente del capitulo «Entonacién».
<<
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[42] A continuacién de este texto viene una anotacién de Stanislavski basada en las
observaciones de V. S. Alekséiev: «En general, no sé si es correcto hablar de
“acentuacion de las palabras” o “acentuacion sobre las palabras”. Aqui no se trata de
acentuacion, sino del modo de separarlas, de subrayarlas, de su presentacion. El
acento debe estar en cada palabra (por supuesto, fuera de las palabras que no llevan
acento y que se unen a las que las preceden, anteriores o posteriores)».

En sus ensayos y sus clases, Stanislavski evitaba hablar de acentuacién y pensaba que
habria que eliminar esa palabra del vocabulario actoral, pues sugiere una presion
sonora sobre una determinada palabra, cuando lo que habitualmente se hace en el
habla cotidiana es destacar la palabra con mas importancia en la frase por medio de la
entonacion, el ritmo y la colocacion de las pausas. No se acentua, sino que se para o
se crea una diferencia de entonacion, para de este modo entregar amablemente la
palabra subrayada al oyente «como en bandeja». En este sentido es mas util emplear
el término portador de sentido, utilizado por algunos directores y pedagogos vocales,
como la palabra o grupo de palabras que, mediante un subrayado tonal o una pausa,
dan sentido a la frase. <<
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[43] Se omite el fragmento que viene a continuacién, de aproximadamente una pagina
de extension, por referirse a normas de acentuacion aplicables exclusivamente al
idioma ruso, sin apenas aplicacion al castellano. <<
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[441 E] fragmento de Antonio y Cleopatra es del acto 111, escena 2. La cita que Tortsov
lee a continuacion es del libro de I. L. Smolenski Manual para el estudio de la
declamacion. Sobre la acentuacion logica. <<
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(451 En una primera redaccién de este fragmento, Stanislavski escribié: «Hablo de los
acentos distributivos, llamados asi por algunos especialistas, cuyo estudio
abordaremos seriamente... Smolenski escribe a este respecto: “En toda esta frase
habra un unico acento légico; con toda probabilidad coincidiremos con el
pensamiento de Shakespeare si lo ponemos sobre la palabra ‘amor’. En cuanto a los
demas acentos, todos ellos seran distributivos. Su funcién consiste en separar todas
las oraciones contenidas en esta frase”». <<
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[46] Nota al margen de Stanislavski: «Pretexto para los holgazanes: no ocuparse del
habla». <<
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[47] En multitud de ocasiones Stanislavski recité este monélogo ante sus alumnos con
finalidades pedagogicas. <<
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(48] En este lugar aparece repetido el cuarto parrafo del capitulo siguiente, que
comienza con las palabras de Tortsov: «El actor dedica una mitad de su espiritu...».
Evidentemente se trata de una correccion inacabada, pues el lugar que le corresponde
es el comienzo del capitulo VII. <<
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[491' A continuacién venia un tltimo pérrafo, suprimido por Stanislavski: «;Tiene
sentido tomar taquigraficamente lo que ya esta impreso en el libro La palabra
expresiva? Es preferible comprarlo. He resuelto no anotar las clases de Sechenov».
<<
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(501 Cita tomada por Stanislavski del articulo de Tommaso Salvini «Algunas
opiniones sobre el arte escénico», publicado en la revista El actor. <<
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[51] personajes de El inspector, comedia de Nikolai Gogol. <<
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[52] Nota al margen manuscrita por Stanislavski: «Todo el capitulo ha quedado
confuso». <<
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(53] Nota al margen de Stanislavski: «Este ejercicio empieza pero no tiene
terminacion alguna. Acabarlo o trasladarlo mas adelante». <<
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[541 Nota de Stanislavski al margen: «Son dos ejercicios diferentes». <<
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[55] Anotacién a mano de Stanislavski en los margenes de la tercera redaccién de este
capitulo, finalizada, al parecer, en 1937: «Esto pueden hacerlo sin objetos». <<
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[56] Montafiés del Caucaso. <<
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(571 E]1 término «representacién» hace aqui referencia a la «escuela de Ia
representacion», de la que escribe ampliamente Stanislavski en El trabajo del actor
sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia. «Artesania» aqui esta tomado
como antonimo de «arte», es decir, como un producto escénico que obedece a
férmulas fijas, establecidas hace mucho tiempo. <<
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(58] Anotacién de Stanislavski al margen: «Decir que tales combinaciones de ritmos
diferentes son necesarias en escenas populares». <<
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(591 Anotacién en el margen del manuscrito: «Esto y lo anterior son temas distintos».
Efectivamente, es facil darse cuenta de que el ejemplo de Hamlet que vence las dudas
tras una intensa actividad interior se aviene mal con el ejemplo del boticario borracho
en el que sencillamente se unen dos tempo-ritmos mecanicos y, hasta cierto punto,
inconscientes. <<
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[60] Probablemente se refiere a la gitana Esmeralda, personaje de la adaptacién teatral
de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris. <<
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(611 Junto a este parrafo del manuscrito hay una nota de Stanislavski escrita a mano:
«Decir que este modo de revelarse es bueno para la escena». <<
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[62] Stanislavski consideraba sobrante esta parte del capitulo, tal y como demuestra la
nota manuscrita al margen: «Superfluo. Después sigue una repeticién de lo mismo, o
sea, de la necesidad de rebajar el ritmo». Sin embargo, no taché ningtn parrafo, pues
de hacerlo se perderia la relacion con el texto siguiente. <<
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(631 Mijail Semiénovich Schepkin (1788-1863), actor ruso considerado como el
fundador de la escuela realista. Nacido siervo, comproé su libertad en 1822 gracias a
una colecta de sus admiradores. Comenz6 a actuar en 1805 en teatros de provincias y
en 1823 se estableci6 en Moscy, ingresando en 1824 en el Teatro Mali, donde
permanecio hasta el final de su carrera. Amigo personal de Herzen, Gogol y Belinski,
ejercio una gran influencia en la generacion de actores siguiente a la suya. Sus diarios
y cuadernos de apuntes fueron una de las bases del sistema de Stanislavski.

Shumski era el seudéonimo de Serguéi Vasilievich Chesnakov (1820-1878), actor y
pedagogo teatral ruso, miembro, al igual que los demas citados, de la compafiia del
Teatro Mali.

Nikolai Vasilievich Samarin (1817-1885), actor y pedagogo teatral ruso, miembro del
Teatro Mali desde 1837. Intérprete de registro muy amplio, actu6 tanto en tragedias
de Shakespeare como en melodramas y vodeviles. En 1862 comenzo a dar clases en
la escuela dependiente del Teatro Mali y en 1874 paso a dirigir la seccion dramatica
del conservatorio de Moscu. <<
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[64] Este aparato existié realmente y fue construido en los talleres del Teatro del Arte
de Moscu, para ser utilizado mas tarde en las clases que Stanislavski impartia en el
Estudio de Opera y Drama. <<
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[65] Esa propuesta de Arkadi Nikolaievich fue adoptada con el nombre de «aseo del
actor» en el Estudio de Opera y Drama de Stanislavski. Antes de comenzar un ensayo
o una funcién, los alumnos llevaban a cabo una serie de ejercicios breves sobre todos
los elementos externos e internos del sistema. Esos ejercicios iban introduciendo a los
intérpretes poco a poco y de forma imperceptible en un adecuado estado escénico,
una correcta actitud ante la obra y el papel que se disponian a interpretar. Los
ejercicios de tempo-ritmo ocupaban un lugar importante en esta preparacion. <<
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[66] Nota de Stanislavski debajo de este texto: «... terminar la mencién de los
ejercicios que se necesitan antes de la funcion». <<
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(671 Nota de Stanislavski al margen: «Realizar una transicién més apropiada al habla».
Esta anotacion es consecuencia del cambio de ubicacién del tema que se inicia a
continuacion, pues en las primeras redacciones del libro el tempo-ritmo en el habla
formaba parte del capitulo «Habla escénica». En la ultima redaccion, que es la que
corresponde a la edicion rusa de 1951, empleada para esta traduccion, el tempo-ritmo
de la accion y el tempo-ritmo del habla fueron reunidos en un solo capitulo titulado
«Tempo-ritmo». <<
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[68] E] término empleado por Stanislavski, bastante habitual en la pedagogia teatral
rusa, es luftpausa (del aleman luft, aire), cuyo significado literal es «pausa aérea». Sin
embargo, aqui se ha empleado otro término, considerado mas comprensible que la

traduccion literal. <<
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(691 Aforismo empleado habitualmente para referirse a la falta de relacién entre dos
actividades que deberian estar relacionadas, tomado de la segunda escena del primer
acto de El inspector de Gogol, escena en la que el alcalde, alarmado por la préoxima
llegada de un inspector de la Administracion, le pide al jefe de Correos que abra la
correspondencia de determinados ciudadanos y la lea, éste contesta que ya lo hace
habitualmente y empieza a citar y comentar la belleza de algunos pasajes, olvidando
asi la naturaleza «politica» de la peticion del alcalde. <<
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[701 pausa aérea o pausa minima necesaria para tomar aire. Véase nota 68. <<
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[711 La necesidad de establecer un compromiso entre la fidelidad al original ruso —
con un numero de silabas y unos acentos que corresponden exactamente al desarrollo
del ejercicio— y una traduccion al castellano comprensible para el lector, ha hecho
que la descripcion del ejercicio no tenga la precisién que tiene en ruso. No obstante,
el proceso esta descrito con la maxima claridad y el lector seguramente podra
disculpar las imprecisiones ritmicas que se han producido. <<
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[72] Todas las consideraciones que Stanislavski hace a continuacién, siendo validas
para el habla en verso de forma general, no son totalmente aplicables a la traduccion
de los versos de Griboiédov, pues el ritmo, la rima y la acentuaciéon de éstos son
imposibles de verter al castellano. <<
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[73] Stanislavski recuerda la interpretacién de Salvini del monélogo del segundo acto
de la obra de Giacometti La morte civile, que fue traducida al ruso por Aleksandr
Ostrovski con el titulo de La familia de un criminal. <<

www.lectulandia.com - Pagina 303



[741 «¢ Quién galopa, quien se precipita bajo la niebla fria?

Un jinete tardio, y con €l, su tierna criatura...» <<
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[75] Se refiere a la frase «Autenticidad de las pasiones, verosimilitud de los
sentimientos en circunstancias supuestas. Eso es lo que exige nuestra mente al autor
dramatico», a la que Stanislavski afiade: «Exactamente eso es lo que nuestra mente
exige al actor dramatico». (El trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador
de la vivencia, capitulo III). <<
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[76] Stanislavski ya previene en el capitulo II de El trabajo del actor sobre si mismo
en el proceso creador de la vivencia contra la confusion entre estos dos términos, que
para un buen actor deben quedar claramente diferenciados y delimitados. La
actividad carece de compromiso emocional por parte del actor, es una serie de
comportamientos que tienen que ver con el cliché, con el fingimiento, la apariencia
de emociones por medio de gestos y movimientos, mientras que la accion es el
resultado de la fe en las circunstancias dadas, es decir, la vivencia. <<
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[77] La idea de que es el inconsciente quien gobierna el proceso creador en el actor,
pero es necesario prepararlo por medio de ejercicios realizados conscientemente para
que aquél cree en la direccién correcta, es uno de los puntos basicos del sistema de
Stanislavski y aparece mencionado ya en los capitulos II y XVI de la primera parte de
El trabajo del actor sobre si mismo. En las notas escritas en sus ultimos afios,
Stanislavski definia este elemento fundamental para todo el sistema con las siguientes
palabras: «El arte del actor dramatico es el arte de la accion exterior e interior». <<
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[78] En la edicién de 1951, los editores advierten de que los parrafos que vienen a
continuacion, donde se enumeran los elementos de la encarnacién, han sido montados
por ellos a partir de diversos manuscritos, pues Stanislavski no dejé6 completamente
redactada esta parte. <<
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[791 Con esta palabra de origen francés se conocia en Rusia a principios del siglo xx el
conjunto de normas de comportamiento a observar en la alta sociedad: reverencias,
forma de caminar, uso de los cubiertos, uso del abanico, invitaciones, etcétera. <<
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[80] Sj aqui, al igual que en capitulos anteriores, al autor toca muy superficialmente el
término «accion fisica», en sus ultimos trabajos le va dando cada vez mas
importancia y va ocupando cada vez mas espacio, hasta el punto de que en sus
ultimos afios ya no se referia al sistema por él creado como «sistema de Stanislavski»,
sino como «sistema de las acciones fisicas», denominacién que fue adoptada por los
discipulos que continuaron desarrollandolo. En la edicion de 1951 se incluye el
manuscrito titulado «Material para la escenificacion e ilustracion del programa del
Estudio Stanislavski de Opera y Drama»:

La «accién fisica» es mas facil de captar que la psicologica, es mas asequible que la
imperceptible sensacién interna, es mas comoda de fijar, es material, visible; la
accion fisica esta relacionada con todos los demas elementos. No hay accion fisica
sin intencion, sin aspiracion, sin invenciones de la imaginacion en las que no haya
una accion sin fe en su autenticidad, y, en consecuencia, sin sensacion de verdad.

Todo esto da testimonio de la estrecha unién entre la accion fisica y todos los
elementos de la actitud escénica interna.

En el ambito de la accién fisica estamos mas «en casa» que en el ambito del
escurridizo sentimiento. En ella nos orientamos mejor, somos mas ingeniosos, que en
el ambito de los inaprehensibles y fijados de antemano elementos internos.

<<
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(811 En espafiol, los términos «papel» y «personaje» son sinénimos, pero en ruso hay
una importante diferencia que da sentido a este principio stanislavskiano. El papel
equivale a los trazos generales, el esquema, el caracter creado por el autor, al que el
director ha podido hacer también alguna aportacion. Pero sin llegar nivel maximo de
concrecion, mientras que el personaje es una creacion exclusiva del actor en la que,
apoyandose en los rasgos proporcionados por el autor y el director, afiade sus propios
rasgos, llevandolo al maximo nivel de concrecion. <<
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[82] Estos elementos aparecen mencionados, aunque tratados muy superficialmente,
en las tres ultimas paginas del capitulo «Adaptacion y otros elementos, cualidades,
aptitudes y dones del artista» en la primera parte de El trabajo del actor sobre si

mismo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



[83] Karl Pavlovich Briulov (1799-1852), pintor y dibujante ruso, cuya obra se
caracteriza por una original sintesis de formas clasicistas y contenidos romanticos. De
1823 a 1835 vivio en Italia, lo cual influyé notablemente en el realismo y el colorido
de su pintura. Notable retratista, destac6 también como pintor histérico y de
complejas composiciones. Su obra mas conocida es El ultimo dia de Pompeya (1830-
1833). <<
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(841 Artur Nikisch (1855-1922), director de orquesta htingaro, representante de la
corriente romantica. Fue director titular en los teatros de épera de Leipzig, Budapest,
Boston y varias orquestas sinfonicas, ademas de profesor en el conservatorio de
Leipzig. En varias ocasiones actu6 como director invitado en Mosci y San
Petersburgo. <<
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[85] Este término es especialmente dificil de traducir por no existir en castellano un
equivalente exacto que abarque toda la amplitud que le da Stanislavski. El director y
pedagogo ruso se refiere aqui al estado tanto fisico como psiquico que un actor
percibe en si mismo en escena en un determinado momento y que puede ir
cambiando a lo largo de la representacion. Los posibles equivalentes en castellano —
estado, talante, humor, sentimiento, temple, actitud, estado de animo, etcétera— son
demasiado generales o inducen a pensar sélo en el estado fisico o sélo en el psiquico.
Se ha optado por «actitud escénica», pues, siendo poco fiel a la letra, es bastante fiel a
la idea. <<
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[86] E] discipulo de Stanislavski G. Kristi realizé el dibujo de la pagina 343, segtin las
indicaciones de su maestro. En la edicion rusa de 1951, el dibujo tenia dos colores: el
rojo (que corresponde a las lineas mas tenues de nuestra reproduccion) representaba
los elementos del papel y el azul (las lineas mas marcadas y oscuras), los elementos
de la actitud del actor. <<
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[87] Los «elementos» aparecen en el dibujo designados con las letras del alfabeto
junto a los numeros 13 y 14. La correspondencia entre letras y elementos es la
siguiente:

Elementos internos de la actitud

a) Imaginacion, sus invenciones, «si magico», circunstancias dadas.
b) Trozos y tareas.

c) Atencion y sus objetos.

d) Accion.

e) Sentido de la verdad y fe.

f) Tempo-ritmo interno.

g) Memoria emocional.

h) Comunicacion.

i) Adaptacion.

j) Logica y consecuencia de los sentimientos.
k) Caracterizacion interna.

1) Encanto escénico interno.

m) Etica y disciplina interna.

n) Contencion y acabado internos.

Elementos externos de la actitud

) Relajacion muscular.

0) Voz, sonido, respiracion.

p) Diccion.

q) Sentido de la forma de la frase, leyes del habla.
r) Declamacion, sentido del verso.

s) Sentido del movimiento, accién, forma externa.
t) Tempo-ritmo externo.

u) Plastica (sensacion de movimiento).
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v) Logica y consecuencia de las acciones fisicas.
w) Caracterizacion (sentido del personaje).

x) Encanto escénico externo.

y) Etica y disciplina externas.

z) Sentido de decorado y de escenario.

aa) Sentido de grupo. <<
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[88] pavel Stepanovich Mochéalov (1800-1848), actor ruso, uno de los mas sélidos
representantes de la corriente romantica en interpretacion. Comenzo a actuar en
teatros moscovitas en 1817, ingresé en el Teatro Mali en 1824, donde permanecio
hasta su muerte. Destacé en la interpretacion de papeles protagonistas en tragedias de

Shakespeare y Schiller. <<
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[89] 1 engua artificial inventada por el aleman Johann Martin Schleyer y dada a la
publicidad en 1880. La palabra «volapiik» significa en ese idioma inventado «lengua
del pueblo» (vol = pueblo, del aleman volk; —a = terminacion del genitivo; puk =
lengua). No hay que confundirla con el esperanto, lengua también artificial inventada
por Doktoro Esperanto («doctor esperanzado» en esperanto), seudonimo de Lazarus
Ludwig Zamenhoj, que terminé desbancando al volapiik en pocos afios. <<
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[90] Aforismo latino: «Hice lo que pude, que lo hagan mejor los que puedan». <<
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(911 Fragmento del monélogo inicial de EI caballero avaro, una de las Pequefias
tragedias de Aleksandr Pushkin. <<
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[921 La palabra realmente empleada por Stanislavski es okréshka, que es el nombre de
una sopa fria hecha con kvas (bebida refrescante a base de agua y pan negro
fermentado) y pescado o carne picada. <<
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(93] Alusién de Stanislavski a Mozart y Salieri de Pushkin, una de las Pequefias
tragedias. El mismo interpret ese papel y valoré el trabajo como uno de sus mayores
fracasos. <<
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(941 Aqui hay un juego de palabras intraducible al castellano, pues poniendo el
adjetivo después o antes del sustantivo la frase adquiere significados diferentes: el de
actitud escénica real, sincera, vivida o el de actitud teatral, en el sentido de falsa,

fingida. <<
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[95] Todos estos términos aparecen ampliamente explicados y analizados en El
trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador de la vivencia. <<
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