


El	sistema	Stanislavski	es	la	base	pedagógica	de	la	mayoría	de	las	escuelas
occidentales	de	teatro.	En	1951	se	editó	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo
en	 el	 proceso	 creador	 de	 la	 encarnación,	 un	 complemento	 al	 libro	 que	 el
mismo	 autor,	 Konstantín	 Stanislavski,	 escribió	 bajo	 el	 título	 El	 trabajo	 del
actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia.	La	influencia	que
ambos	libros	han	tenido	en	el	teatro	y	en	el	cine	soviético,	norteamericano	y
de	muchos	otros	países	ha	sido	enorme.	Este	segundo	volumen	—que	tardó
más	 de	 20	 años	 en	 gestarse—	 representa	 la	 ardua	 publicación,	 en	 su
momento,	 de	 un	 conjunto	 de	 borradores	mecanografiados,	 otros	 escritos	 a
mano,	 con	 anotaciones	 en	 los	 márgenes	 y	 con	 multitud	 de	 esbozos.	 La
guerra	y	la	posguerra	hicieron	aún	más	difícil	 la	publicación	pero	finalmente
los	 manuscritos	 vieron	 la	 luz,	 gracias	 también	 a	 la	 colaboración	 de
Stanislavski	que	poco	antes	de	su	muerte	apartó	los	manuscritos	necesarios
para	concluir	del	libro.	En	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso
creador	de	 la	encarnación,	 actores,	 directores	de	escena	y	 cualquier	 lector
ávido	 de	 conocer	 de	 primera	 mano	 el	 germen	 de	 El	 Método	 hallará	 el
entrenamiento	 físico-vocal	 que	 Stanislavski	 propone	 para	 poder	 abordar	 el
personaje.	 Escrito	 con	 el	 didactismo	 que	 le	 caracteriza,	 este	 texto	 de
auténtica	referencia	llega	por	fin	al	lector	español	en	traducción	directa	de	su
lengua	original,	tal	y	como	el	maestro	ruso	lo	concibió.
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Prólogo	a	la	edición	española

En	 sus	 manos	 tiene	 el	 lector	 lo	 que,	 sin	 la	 menor	 duda,	 puede	 considerarse
complemento	 imprescindible	 del	 libro	 que	 más	 influencia	 ha	 ejercido	 en	 la
interpretación	 teatral	occidental:	El	 trabajo	 del	 actor	 sobre	 sí	mismo	 en	 el	 proceso
creador	de	la	vivencia,	publicado	años	atrás	en	esta	misma	editorial.

Su	 autor,	 Konstantín	 Serguéievich	 Stanislavski,	 elaboró,	 con	 un	 grado	 de
autoexigencia	que	pocos	teóricos	teatrales	han	alcanzado,	un	completísimo	sistema	de
entrenamiento	actoral	que	habría	de	facilitar	el	camino	a	los	intérpretes	tanto	durante
los	ensayos	como	en	el	trabajo	personal	hecho	fuera	del	ensayo,	e	incluso	durante	la
representación	ante	el	público.

En	 la	 práctica	 pedagógica	 de	 Stanislavski	 no	 había	 ninguna	 diferencia	 ni
separación	entre	la	parte	psíquica	y	la	parte	física	del	trabajo	del	intérprete,	entre	el
interior	del	actor,	sus	ideas,	sus	emociones,	sus	deseos,	lo	que	Stanislavski	llamaba	la
«vida	del	espíritu	humano»,	y	el	exterior,	es	decir,	la	respiración,	el	trabajo	muscular,
el	habla,	el	equilibrio,	el	sentido	de	la	plástica,	etcétera.	Pero,	al	poner	por	escrito	los
descubrimientos	que	 el	 constante	 estudio	y	 la	práctica	 escénica	 le	habían	 llevado	a
hacer,	el	actor	y	director	 ruso	decidió	que,	en	aras	de	 la	claridad	metodológica,	era
conveniente	 separar	 los	 entrenamientos	 correspondientes	 a	 cada	 parte,	 exponiendo,
por	una	parte,	todo	lo	concerniente	al	interior,	es	decir,	a	la	vivencia,	y,	por	otra	parte,
todo	lo	relativo	al	exterior,	es	decir,	a	la	encarnación.

El	primer	volumen,	 el	 dedicado	a	 la	vivencia,	 tras	 innumerables	 correcciones	y
reelaboraciones	fue	publicado	en	1937,	un	año	antes	de	la	muerte	del	autor.	Habían
pasado	 casi	 veinte	 años	 desde	 que	 Stanislavski	 comenzase	 a	 poner	 por	 escrito	 sus
reflexiones	y	descubrimientos.	El	segundo	volumen,	 tras	un	proceso	de	elaboración
tan	prolongado	y	exigente	como	el	dedicado	al	primer	volumen,	quedó	inconcluso,	ya
que	la	muerte	sorprendió	al	autor	antes	de	poder	dejarlo	preparado	para	la	imprenta.
El	 primer	 volumen,	 largamente	 esperado	 por	 actores,	 directores,	 dramaturgos	 y
estudiantes	de	teatro,	se	agotó	rápidamente	y	fue	preciso	reeditarlo	el	mismo	año	de
su	publicación.

Era	lógico	pensar	que	igual	suerte	le	aguardaba	al	segundo	volumen,	mas,	cuando
los	editores	se	dispusieron	a	publicarlo,	se	encontraron	con	un	conjunto	de	borradores
—mecanografiados	 unos,	 escritos	 a	 pluma	 otros,	 con	 anotaciones	 manuscritas	 al
margen—	que,	aunque	en	su	mayoría	se	hallaban	correctamente	redactados,	distaban
mucho	 de	 estar	 listos	 para	 ser	 impresos;	 además,	 existían	 varias	 versiones	 de	 un
mismo	 capítulo,	 en	 algunos	 casos	 hasta	 cuatro	 o	 cinco	 y,	 aunque	 todas	 estaban
fechadas	y	por	lo	tanto	era	lógico	suponer	que	la	más	reciente	era	la	más	cercana	a	la
definitiva,	se	hacía	preciso	cotejar	unas	con	otras.	Por	otra	parte,	no	existía	un	orden
definitivo	 para	 numerar	 los	 capítulos	 o,	 mejor	 dicho,	 había	 varias	 propuestas	 de
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índices	 y	 no	 estaba	 claro	 cuál	 era	 la	 preferida	 por	 el	 autor.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera
bastante,	multitud	de	esbozos	y	escritos	en	diverso	grado	de	acabado	permanecían	sin
estar	asignados	claramente	a	ningún	capítulo.

Como	podrá	imaginar	el	lector,	el	trabajo	que	se	presentaba	ante	los	editores	no
era	fácil	ni	podía	hacerse	con	rapidez.	Los	editores	pusieron	manos	a	la	obra,	pero	la
guerra	y	 la	posguerra	hicieron	necesario	posponer	 la	edición	para	 tiempos	mejores.
Por	 fin,	 en	 1951	 se	 editó	 el	 esperado	 libro,	 que	 tuvo	 una	 acogida	 similar	 a	 la	 del
primer	volumen.	Esta	edición	de	1951	es	la	empleada	para	la	presente	traducción,	y	la
que	podríamos	considerar	canónica,	pues,	aunque	ha	habido	ediciones	posteriores	con
un	mayor	número	de	capítulos,	se	trata	de	escritos	sobre	los	que	no	existe	una	certeza
absoluta	de	que	estuviesen	destinados	a	este	libro.

La	 traducción	 de	 los	 libros	 de	 Stanislavski	 a	 otros	 idiomas	 tampoco	 está
desprovista	de	confusión.	Tanto	la	primera	como	la	segunda	parte	de	El	 trabajo	del
actor	 sobre	 sí	 mismo	 tienen	 versiones	 en	 inglés	 con	 un	 título	 diferente	 y	 cuyo
contenido	 es	muy	 parecido	 al	 original	 ruso.	 Cuando	 aún	 no	 se	 había	 publicado	 el
primer	 volumen	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 un	 editor	 norteamericano	 que	 conocía	 el
manuscrito	 considerado	 ya	 definitivo	 por	 Stanislavski	 le	 pidió	 que	 escribiese	 una
versión	 resumida	en	 la	que	se	eliminasen	 las	 reiteraciones	que	el	autor	consideraba
necesarias	para	 la	 completa	 asimilación	del	 tema	 tratado.	Stanislavski	 accedió	y	 en
1936,	un	año	antes	que	en	la	Unión	Soviética,	se	publicó	en	Estados	Unidos	An	Actor
Prepares,	que	no	es	otra	cosa	que	una	versión	reducida	de	El	trabajo	del	actor	sobre
sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia.

Por	 otra	 parte,	 un	 editor	 norteamericano	 al	 que	 la	 familia	 de	Stanislavski	 había
enviado	 varios	 manuscritos	 que	 parecían	 relacionados	 con	 el	 segundo	 volumen
decidió	 publicarlos	 con	 motivo	 de	 la	 conmemoración	 del	 cincuentenario	 de	 la
creación	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú,	 la	 compañía	 creada	 y	 dirigida	 por
Stanislavski.	Así,	en	1948,	tres	años	antes	de	su	publicación	en	la	Unión	Soviética,	se
editó	Building	a	Character,	que	es	el	título	dado	a	la	traducción	al	inglés	de	diversos
materiales	incluidos	en	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de
la	encarnación.	Aquí,	sin	embargo,	las	diferencias	en	el	contenido	son	mayores	que
en	el	caso	del	primer	volumen,	pues,	debido	a	que	se	trata	de	materiales	no	totalmente
seleccionados	 por	 el	 autor,	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 intervención	 del	 editor	 en	 la
estructuración	 del	 libro,	 hay	 capítulos	 en	 la	 versión	 rusa	 que	 no	 aparecen	 en	 la
norteamericana	 y	 viceversa,	 el	 orden	 y	 la	 ubicación	 no	 coinciden	 y	 ni	 siquiera	 sus
títulos	son	exactamente	iguales.

A	pesar	de	esas	diferencias,	la	influencia	que	ambos	libros	han	tenido	en	el	teatro
y	en	el	cine	soviético,	norteamericano	y	de	muchos	otros	países	ha	sido	enorme.	El
llamado	 «sistema	 de	 Stanislavski»	 es	 la	 base	 pedagógica	 de	 la	 mayoría	 de	 las
escuelas	 occidentales	 de	 teatro;	 actores	 de	 talla	 internacional	 y	 directores
aparentemente	 alejados	 del	 realismo	 afirman	 partir	 de	 la	 teoría	 y	 la	 práctica
stanislavskiana	en	su	trabajo.	En	la	historia	del	teatro	occidental	es	posible	hablar	de
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un	antes	y	un	después	de	Stanislavski	y	su	método.
En	cuanto	a	la	presente	edición,	este	traductor	ha	tratado	de	ser	lo	más	fiel	posible

al	 original	 ruso	 eliminando	 errores	 terminológicos	 y	 construcciones	 gramaticales
imprecisas,	que	provienen	de	traducciones	hechas	a	partir	del	inglés,	más	habituales
en	España	que	 las	 traducciones	directas	del	 ruso.	También	se	ha	 intentado	 iluminar
zonas	 oscuras	 por	medio	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que,	 de	 no	 existir,	 podían	 hacer
difícilmente	comprensibles	determinados	fragmentos.	Y	se	han	incluido	anotaciones
hechas	al	margen	del	manuscrito	por	el	propio	autor,	así	como	variantes	de	un	mismo
fragmento.

Por	 otra	 parte	 están	 los	 dibujos	 y	 gráficos	 que,	 aunque	 escasos	 en	 número,
Stanislavski	consideraba	necesarios	para	la	plena	comprensión	de	las	ideas	expuestas
y	que	habitualmente	no	se	incluyen	en	las	ediciones	de	esta	obra.

Y	 ya	 no	 queda	 sino	 desear	 al	 lector	 que	 disfrute	 del	 placer	 que	 muchos
profesionales	y	aficionados	al	 teatro	han	obtenido	con	 la	 lectura	de	 las	páginas	que
siguen.

JORGE	SAURA
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Prólogo	a	la	edición	rusa	de	1951

El	libro	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	encarnación
fue	 ideado	 por	 K.	 S.	 Stanislavski	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 libro	 consagrado	 a	 los
elementos	 de	 la	 vivencia.	 Stanislavski	 nunca	 hizo	 una	 clara	 separación	 entre	 los
elementos	de	la	vivencia	y	los	elementos	de	la	encarnación.	Por	el	contrario,	cuanto
más	 profundamente	 se	 desarrollaba	 el	 «sistema»,	 más	 se	 difuminaba	 esa	 frontera.
Stanislavski	afirmaba	que	sin	un	correcto	estado	físico	del	actor	es	imposible	lograr
un	 correcto	 estado	 interno,	 es	 imposible	 una	 plena	 vivencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es
imposible	la	creación	artística.	Esto	explica	que,	por	ejemplo,	el	capítulo	«Liberación
muscular»	fuese	destinado	por	Stanislavski	al	primer	libro,	al	dedicado	a	la	vivencia.
En	una	de	las	diversas	variantes	de	la	lista	de	capítulos,	una	sección	muy	importante
acerca	 del	 subtexto,	 que	 en	 las	 últimas	 redacciones	 era	 parte	 imprescindible	 del
capítulo	«Habla	 escénica»,	 fue	 emplazada	por	Stanislavski	 con	 los	 elementos	de	 la
vivencia.	Los	hechos	ocurridos	y	los	planes	que	se	conservan	sobre	la	preparación	del
libro	demuestran	que	Stanislavski	quería	publicar	su	obra	en	un	solo	volumen,	pero
por	motivos	exclusivamente	técnicos	hubo	de	dividirse	en	dos.

La	primera	parte	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	fue	corregida	y	entregada
a	la	imprenta	en	vida	de	Stanislavski;	en	cuanto	a	la	segunda,	no	consiguió	acabarla
definitivamente.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 un	 sanatorio,
apartó	los	manuscritos	necesarios	para	la	finalización	del	libro.

Ese	material	es	la	base	de	la	segunda	parte	del	libro.
Cuando	 los	 editores	 abordaron	 seriamente	 el	 estudio	 del	 material	 de	 que

disponían,	ya	desde	los	primeros	pasos	se	encontraron	con	grandes	dificultades.
La	principal	dificultad	para	la	composición	del	libro	consistía	en	lo	siguiente.	El

autor	no	llegó	a	terminarlo,	no	sólo	debido	a	la	falta	de	tiempo,	sino	también	a	causa
de	que	su	«sistema»	en	el	último	período	se	encontraba	en	 revisión	con	vistas	a	 su
perfeccionamiento.	Al	contemplar	el	arte	como	un	ininterrumpido	movimiento	hacia
delante,	el	autor	del	«sistema»	perfeccionaba	constantemente	su	estudio,	revisando	y
a	veces	rechazando	lo	descubierto	con	anterioridad.	Por	eso	el	material	publicado,	al
igual	que	cualquier	otro	trabajo	de	K.	S.	Stanislavski,	no	se	puede	dar	totalmente	por
acabado,	 sino	 tomarlo	como	una	determinada	etapa	de	 sus	búsquedas.	El	estado	de
incesante	 desarrollo	 y	 perfeccionamiento	 caracteriza	 todo	 el	 recorrido	 artístico	 de
Stanislavski	como	artista	y	pensador.

El	 material	 dejado	 por	 Stanislavski	 tras	 su	 muerte	 se	 encuentra	 en	 diferentes
estados	 de	 elaboración.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 capítulos	 principales	 como,	 por
ejemplo,	 «Caracterización»,	 «Habla	 escénica»,	 «Tempo-ritmo»,	 fueron	 corregidos
muchas	 veces,	 sufriendo	 sucesivas	 redacciones,	 otros	 capítulos	 representan	 un
material	más	en	bruto.	Es	evidente	que	Stanislavski	pensaba	volver	sobre	ellos	más
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tarde,	 pues	 toda	 una	 serie	 de	 indicios	 así	 lo	 señalan.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 capítulo
«Plástica»	 aparece	 la	 siguiente	 anotación:	 «Lo	 que	 falta	 será	 definitivamente
redactado	 cuando	 obtenga	 el	 material	 necesario».	 Los	 capítulos	 menos	 trabajados
resultaron	ser	los	que	cierran	el	libro	y	que,	de	acuerdo	al	plan	para	la	confección	de
la	segunda	parte	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo,	debían	 tener	 los	siguientes
títulos:

1.	Restantes	elementos	del	estado	personal	del	actor.
2.	Estado	personal	escénico	externo.
3.	Estado	personal	escénico	general.
4.	Fundamentos	del	«sistema».
5.	Cómo	utilizar	el	«sistema».

Con	 estos	 títulos	 se	 han	 conservado	 sólo	 los	 borradores	 iniciales,	 no	 siempre
organizados	ni	con	forma	definida,	de	lo	que	posteriormente	sería	una	exposición.	Ni
uno	solo	de	los	capítulos	citados	llegó	a	estar	acabado.

El	 material	 de	 los	 capítulos	 principales	 de	 este	 libro	 que	 presentan	 varias
versiones	 del	 mismo	 tema	 permiten	 seguir	 la	 evolución	 del	 pensamiento	 de
Stanislavski	 en	 diferentes	 etapas	 de	 su	 trabajo.	 El	 capítulo	 «Habla	 escénica»	 tiene
cuatro	redacciones	diferentes.	La	más	antigua	de	estas	versiones	ocupa	un	cuaderno
titulado	Las	leyes	del	habla;	este	capítulo	está	escrito	bajo	la	influencia	directa	de	S.
M.	 Volkonski,	 autor	 del	 libro	 La	 palabra	 expresiva.	 Dos	 redacciones	 posteriores
fueron	escritas	por	Stanislavski	en	Niza	en	1934.	En	ellas	el	material	inicial	fue	muy
modificado.	Stanislavski	se	liberó	de	la	influencia	de	Volkonski	y	ofreció	su	visión,
completamente	 personal,	 sobre	 cómo	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 palabra.	 La	 última
redacción,	 revisada	 y	 corregida	 por	 Stanislavski	 en	 1937,	 quedó	 muy	 reducida	 en
extensión	y	aligerada	en	tono.	Esta	redacción	es	la	mantenida	por	los	editores.

El	capítulo	que	sigue	a	«Habla	escénica»,	titulado	«Perspectiva»,	estaba	dividido
en	dos	capítulos:	«Perspectiva»	y	«Perspectiva	del	actor	y	del	papel».	Siguiendo	una
precisa	indicación	del	autor,	se	han	unido	ambos	capítulos	en	uno	solo,	incluyendo	en
él	todo	el	material	contenido	en	los	dos	capítulos.

El	material	sobre	el	tempo-ritmo	también	fue	sometido	a	una	revisión	radical	por
Stanislavski,	 que	 también	 unió	 dos	 capítulos	 independientes	 —«Tempo-ritmo	 del
habla»	y	«Tempo-ritmo	del	movimiento»—	en	uno	solo,	«Tempo-ritmo»,	en	el	que
no	llegó	a	emplear	el	final	del	capítulo	«Tempo-ritmo	del	habla».	Este	material	se	ha
conservado	 por	 los	 editores	 y	 se	 ha	 colocado	 al	 comienzo	 de	 la	 sección	 sobre	 la
palabra	como	una	viva	ilustración	de	todo	el	posterior	trabajo	en	esta	sección.

La	 principal	 tarea	 de	 los	 editores	 ha	 consistido	 en	 mantener	 la	 integridad	 del
texto,	aunque	sin	embargo,	en	casos	excepcionales,	ha	sido	preciso	permitir	algunos
cambios	y	recomposiciones.

Así,	por	ejemplo,	la	estructura	del	capítulo	«Plástica»	fue	modificada	teniendo	en
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cuenta	 que	 las	 conclusiones	 que	 debían	 conducir	 al	 lector	 directamente	 a	 los
posteriores	capítulos	parten	de	sus	 lecciones	sobre	 la	forma	de	caminar	con	 las	que
concluía	 inicialmente	el	capítulo.	Ahora	este	capítulo	comienza	con	unos	ejercicios
físicos	muy	sencillos	para	poco	a	poco	ir	avanzando	hacia	los	procesos	creativos	más
complejos.

Al	disponer	de	una	considerable	cantidad	de	material	que,	aunque	no	corregido,
estaba	 destinado	 por	 el	 autor	 a	 los	 capítulos	 finales,	 los	 editores	 se	 han	 tomado	 la
libertad	 de	 incluir	 dicho	 material	 en	 la	 edición,	 creando	 un	 capítulo	 titulado
«Esquema	de	lo	ya	estudiado»	y	que	contiene	los	capítulos	inacabados	que	llevan	por
títulos	 «Elementos	 restantes»,	 «El	 exterior»,	 «Estado	 personal	 escénico	 general»	 y
«Bases	del	sistema».

La	 distribución	 de	 carteles	 relativos	 a	 este	 esquema	 en	 la	 pared	 del	 patio	 de
butacas	(segunda	de	las	tres	versiones	manuscritas	por	Stanislavski)	y	la	explicación
de	Tortsov	a	este	respecto	constituyeron	el	argumento	base	del	citado	capítulo.	En	él
se	pasa	revista	a	todo	lo	estudiado	a	lo	largo	del	curso	de	dos	años.

Especialmente	difícil	resultó	la	cuestión	de	la	estructura	del	libro.	Sólo	después	de
resolverla	 se	 podía	 pensar	 en	 la	 edición	 de	 todo	 el	material	 en	 forma	 de	 libro.	 La
dificultad	de	este	aspecto	del	libro	consistía	en	que	el	orden	de	los	capítulos	no	fue
claramente	 establecido	 por	 Stanislavski.	 Se	 han	 conservado	 muchas	 variantes	 del
orden	 sucesorio	de	 los	 capítulos,	 llevadas	 a	 cabo	en	diferentes	períodos	del	 trabajo
sobre	 el	 libro,	 que	 no	 coinciden	 unas	 con	 otras;	 así,	 por	 ejemplo,	 los	 capítulos
«Caracterización»,	 «Habla	 escénica»	 y	 «Tempo-ritmo»	 cambiaron	 varias	 veces	 su
orden	de	sucesión.	El	capítulo	«Caracterización»	estaba	en	un	principio	colocado	al
final,	pero	en	 las	últimas	 redacciones	el	autor	 lo	unió	a	«Paso	a	 la	encarnación»,	y
con	ello	señaló	el	lugar	para	este	capítulo	en	el	comienzo	del	libro.	Esta	estructura	del
segundo	 libro	 se	 asemeja	 a	 la	 del	 primero,	 donde	 toda	 la	 exposición	 parte	 del
visionado	 y	 análisis	 de	 una	 función	 de	 muestra.	 Este	 recurso	 caracteriza	 a
Stanislavski:	en	él,	 la	 teoría	proviene	de	la	práctica;	a	 lo	 largo	de	los	dos	tomos	las
charlas	de	Tortsov	siempre	hacen	balance	de	la	experiencia	extraída	de	las	lecciones	y
de	las	muestras.

Para	establecer	el	orden	definitivo	de	los	capítulos,	junto	con	la	confrontación	del
material	 manuscrito	 y	 el	 estudio	 de	 las	 anotaciones	 en	 los	 márgenes,	 fue	 preciso
apelar	al	archivo	documental,	concretamente	a	la	correspondencia	de	Stanislavski	con
su	esposa	María	Lílina,	así	como	al	redactor	de	sus	libros,	cosa	que	arrojó	luz	sobre
esta	cuestión.

En	 los	 casos	 en	 que	 se	 carecía	 de	 toda	 indicación,	 no	 quedó	más	 remedio	 que
dejarse	guiar	por	el	propio	carácter	del	material.	De	este	modo	se	establecieron	 las
secciones	fundamentales	del	libro:

1.	Introducción	y	Caracterización.
2.	Movimiento.
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3.	Palabra.
4.	Tempo-ritmo.
5.	Sección	de	cierre,	formada	por	los	capítulos	«Esquema	de	lo	ya	estudiado»	y

«Conclusiones».

El	último	capítulo	del	 libro,	 según	 la	 idea	del	autor,	debía	 responder	a	 la	pregunta:
¿cómo	utilizar	el	sistema?	Se	ha	conservado	un	resumen	de	este	capítulo	y	una	serie
de	materiales	trasladados	desde	el	capítulo	«Estado	personal	escénico	general».	Con
estos	materiales	se	compuso	la	primera	de	las	charlas	sobre	las	conclusiones.

La	segunda	charla	está	elaborada	a	partir	de	los	borradores	que	contienen	diversas
variantes	sobre	el	mismo	tema.

Hay	motivos	para	suponer	que	este	material,	escrito	seguramente	después	de	todo
lo	demás,	estaba	destinado	a	la	parte	de	las	conclusiones	finales	del	libro.

Por	 cuanto	 el	 capítulo	 «Cómo	utilizar	 el	 sistema»	 fue	 dejado	 inconcluso	 por	 el
propio	 autor,	 los	 editores	 no	 han	 colocado	 el	 material	 existente	 bajo	 un
encabezamiento	de	tanta	responsabilidad	como	ése	y	lo	han	unido	al	material	incluido
en	«Conclusiones».

En	calidad	de	anexos	al	libro	se	han	incluido	dos	borradores	encontrados	entre	el
material	destinado	al	segundo	volumen	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	y	que
no	 tienen	 relación	 directa	 con	 ninguno	 de	 los	 capítulos	 del	 libro.	 Son	 una
conversación	 con	 los	 alumnos	 sobre	 los	 exámenes	 finales	 y	 una	 prueba	 de	 estado
personal	 escénico	 en	 escenas	 elegidas	 por	 los	 alumnos.	 (Se	 trata	 de	 un	 esbozo
inacabado	sobre	los	diversos	matices	del	estado	personal	del	actor	en	escena.	En	este
esbozo	 tiene	 especial	 interés	 la	 idea	 que	 sirve	 de	 conclusión	 sobre	 la	 necesidad	 de
ejercitarse	diariamente	durante	quince	minutos	para	estimular	la	aparición	del	estado
personal	necesario	para	la	escena,	el	llamado	«aseo	del	actor»)[1].

En	este	 libro	 se	ha	 reunido	 todo	 lo	escrito	por	Stanislavski	acerca	de	 la	 técnica
externa	 de	 encarnación	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 formulado	 con	 plena
integridad	 ni	 organización.	 Por	 ello	 no	 es	 difícil	 encontrar	 defectos,	 tanto	 en	 la
composición	general	del	libro	como	en	la	exposición	de	determinados	capítulos	a	los
que	 el	 autor	 no	 llegó	 a	 dar	 el	 acabado	 necesario.	 Sin	 embargo,	 los	 editores,	 al
preparar	El	 trabajo	del	actor	 sobre	sí	mismo	 para	 la	 imprenta,	 se	han	puesto	como
objetivo	 restablecer	 el	 pensamiento	 del	 autor	 y	 actor	 y	 dar	 a	 conocer	 al	 lector	 el
estudio	hecho	por	Stanislavski	 sobre	 el	 arte	 del	 actor,	 que	 es	de	una	 extraordinaria
importancia.

K.	ALEKSÉIEVA,	T.	DRORÓJINA,	G.	KRISTI,	editores
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1	
El	paso	a	la	encarnación

Nos	dimos	cuenta	de	que	la	de	hoy	no	sería	una	lección	corriente,	sino	especial.	En
primer	lugar,	porque	la	entrada	a	la	sala	estaba	cerrada;	en	segundo	lugar,	porque,	a
cada	momento,	Iván	Platónovich	parecía	inquieto	y	no	paraba	de	entrar	y	salir	de	la
sala,	cerrando	tras	de	sí	 las	puertas	con	cuidado.	Era	evidente	que	algo	nos	estaban
preparando.	En	tercer	lugar,	no	era	habitual	que	en	el	pasillo	donde	debíamos	esperar
aparecieran	ciertas	personas	extrañas,	que	nunca	habíamos	visto.

Entre	 los	 alumnos	 ya	 circulaban	 los	 rumores.	Decían	 que	 se	 trataba	 de	 nuevos
profesores	que	enseñaban	asignaturas	fantásticas	y	extraordinarias.

Entre	 ellos	 estaban	 también	 los	 antiguos	profesores	de	gimnasia,	 danza	y	 canto
con	los	que	habíamos	estudiado	estas	materias	desde	el	comienzo	del	pasado	curso.

Por	fin	se	abrieron	las	misteriosas	puertas,	apareció	Rajmánov[2],	e	invitó	a	todos
a	pasar.

La	sala	del	teatro	de	la	escuela	estaba	decorada,	hasta	cierto	punto,	según	el	gusto
del	buen	Iván	Platónovich.

Toda	una	 fila	 de	 sillas	 había	 sido	 reservada	para	 los	 huéspedes	 y	 decorada	 con
pequeños	banderines	semejantes	a	los	colgados	en	la	pared	de	la	izquierda[3].	Sólo	se
diferenciaban	las	inscripciones.

En	 los	 nuevos	 banderines	 figuraban	 las	 siguientes	 leyendas:	 «Canto»,
«Colocación	 de	 la	 voz»,	 «Dicción»,	 «Leyes	 del	 habla»,	 «Ritmo»,	 «Plástica»,
«Danza»,	«Gimnasia»,	«Esgrima»,	«Acrobacia».

—¡Oh!	—exclamamos—.	¡Así	que	tendremos	que	pasar	por	todo	esto!
En	 seguida	 entró	 Arkadi	 Nikoláievich.	 Saludó	 a	 nuestros	 nuevos	 profesores	 y

luego	nos	dirigió	un	breve	discurso	que	anoté	casi	literalmente.
—La	 familia	 de	 nuestra	 escuela	 —dijo—	 se	 ha	 ampliado	 con	 un	 grupo	 de

personas	de	talento,	dispuestas	a	compartir	amablemente	con	ustedes	su	experiencia	y
conocimientos.

»El	 incansable	 Iván	 Platónovich	 organizó	 una	 nueva	 demostración	 pedagógica,
para	que	tan	memorable	día	quedara	grabado	en	nuestra	memoria.

»Todo	esto	indica	que	hemos	llegado	a	una	nueva	e	importante	etapa	de	nuestro
programa.

»En	 el	 curso	 pasado	 el	 desarrollo	 de	 su	 cuerpo	 ocupó	 un	 espacio	 casi
insignificante.	 Básicamente	 nos	 ocupamos	 del	 aspecto	 interno	 del	 trabajo	 y	 de	 su
psicotécnica.

»Desde	hoy	nos	ocuparemos	de	nuestro	aparato	corporal	de	encarnación	y	de	su
técnica	 física,	 exterior[4].	 A	 él	 corresponde	 un	 papel	 de	 importancia	 excepcional,
desde	todo	punto	de	vista:	hacer	visible	la	vida	creadora	invisible	del	actor.
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»La	encarnación	externa	es	 importante	por	cuanto	 transmite	 la	vida	 interior	del
espíritu	humano.

»Ya	 les	he	hablado	mucho	de	 la	vivencia,	pero	no	 les	he	dicho	ni	 la	 centésima
parte	 de	 lo	 que	 deberán	 conocer	 sus	 sentidos	 cuando	 se	 trate	 de	 la	 intuición	 y	 del
inconsciente.

»Deben	 saber	 que	 este	 dominio,	 del	 cual	 extraerán	 ustedes	 el	 material,	 los
recursos	y	la	técnica	de	la	vivencia,	es	inagotable	y	no	puede	ser	calculado.

»A	su	vez,	 los	procedimientos	 con	 los	que	 se	debe	personificar	 la	vivencia	 son
infinitos	 y	 tampoco	 pueden	 ser	 calculados.	 También	 ellos	 deben	 actuar,	 con
frecuencia,	de	modo	inconsciente	e	intuitivo.

»Esta	tarea,	inaccesible	a	la	conciencia,	puede	realizarla	únicamente	la	naturaleza.
No	 hay	 creador,	 artista	 o	 técnico	 que	 supere	 a	 la	 naturaleza.	 Sólo	 ella	 posee	 a	 la
perfección	 los	 instrumentos	 externos	 e	 internos	de	 la	 vivencia	y	 la	 personificación.
Sólo	 la	 naturaleza	 es	 capaz	 de	 encarnar	 las	 más	 sutiles	 sensaciones	 inmateriales
mediante	la	tosca	materia	como	la	que	constituye	nuestro	aparato	vocal	y	corpóreo	de
la	personificación.

»Sin	 embargo,	 en	 esta	 dificilísima	 labor	 hay	 que	 acudir	 en	 ayuda	 de	 nuestra
naturaleza	creadora.	Esta	 ayuda	 se	expresa	en	no	mutilar,	 sino,	por	 el	 contrario,	 en
llevar	a	la	perfección	lo	que	nos	dio	la	naturaleza	misma.	En	otras	palabras,	es	preciso
desarrollar	y	preparar	nuestro	aparato	corporal	de	encarnación	de	modo	que	todas	sus
partes	respondan	a	la	tarea	que	les	asignó	la	naturaleza.

»El	artista	debe	cultivar	la	voz	y	el	cuerpo	sobre	la	base	de	la	misma	naturaleza.
Esto	 requiere	 una	 tarea	 sistemática	 y	 prolongada,	 que	 les	 invito	 a	 comenzar	 desde
hoy.	Si	no	hacen	esto,	el	aparato	corporal	de	encarnación	resultará	demasiado	tosco
para	la	delicada	labor	que	le	ha	sido	encomendada.

»No	se	pueden	expresar	las	sutilezas	de	Chopin	con	un	trombón,	al	igual	que	no
se	 pueden	 expresar	 las	 sensaciones	 inconscientes	 con	 las	 toscas	 partes	 de	 nuestro
aparato	 corporal,	 material	 de	 encarnación,	 sobre	 todo	 si	 éste	 da	 notas	 falsas,	 a
semejanza	de	los	instrumentos	desafinados.

»Es	imposible	transmitir	la	creación	inconsciente	de	la	naturaleza	con	un	cuerpo
que	no	está	preparado,	de	igual	modo	que	no	se	puede	ejecutar	la	Novena	sinfonía	de
Beethoven	con	instrumentos	sin	afinar.

»Cuanto	 mayor	 es	 el	 talento	 y	 más	 sutil	 el	 espíritu	 creador,	 mayor	 es	 la
elaboración	y	la	técnica	que	se	necesita.

»Así	pues,	desarrollen	el	cuerpo	y	subordínenlo	a	las	órdenes	de	la	naturaleza	y	su
espíritu	creador…

Después	 del	 discurso,	 Arkadi	 Nikoláievich	 presentó	 todos	 los	 alumnos	 a	 los
profesores,	no	sólo	por	sus	nombres	y	apellidos,	sino	también	como	actores,	es	decir,
hizo	que	cada	uno	de	nosotros	interpretara	una	escena.

Me	tocó	interpretar	otra	vez	el	fragmento	de	Otelo.
¿Cómo	 actué?	Mal,	 porque	 lo	 hice	 forzadamente,	 pensando	 sólo	 en	 la	 voz,	 el
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cuerpo,	los	movimientos.	Como	ya	es	sabido,	el	afán	de	parecer	bello	vuelve	tensos
los	 músculos,	 y	 toda	 tensión	 es	 perjudicial.	 Se	 apaga	 la	 voz	 y	 los	 movimientos
pierden	soltura.

Después	de	la	muestra,	Arkadi	Nikoláievich	propuso	a	los	nuevos	profesores	que
nos	hiciesen	realizar	cuanto	considerasen	necesario	para	tener	un	mejor	conocimiento
de	nuestras	dotes	artísticas	y	nuestros	defectos.

Comenzó	 entonces	 una	 algarabía	 que	 me	 hizo	 perder	 nuevamente	 la	 fe	 en	 mí
mismo.

Para	 verificar	 el	 sentido	 del	 ritmo	 tuvimos	 que	 caminar	 al	 compás	 de	 varias
medidas	y	divisiones,	o	sea,	según	notas	enteras,	cuartas,	octavas,	síncopas,	tresillos,
etcétera.

Resultaba	 físicamente	 imposible	 contener	 la	 risa	 al	 ver	 la	 enorme	 y	 apacible
figura	 de	 Puschin,	 con	 expresión	 de	 profunda	 tragedia,	 recorriendo	 el	 pequeño
escenario	 a	 grandes	 pasos,	 sin	 el	 menor	 sentido	 del	 ritmo	 y	 el	 compás.	 Se
embarullaba	 con	 todos	 sus	 músculos,	 y	 por	 ello	 se	 tambaleaba	 hacia	 todos	 lados
como	un	borracho.

¡Y	 nuestros	 ibsenistas,	 Umnóvij	 y	 Dímkova!	 No	 apartaban	 la	 atención	 de	 sí
mismos	durante	los	ejercicios,	y	esto	resultaba	muy	ridículo.

Después,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debió	 salir	 por	 turno	 de	 entre	 bastidores	 al
escenario,	 acercarse	 a	 una	 dama,	 inclinarse,	 y,	 después	 de	 que	 ella	 hiciese	 una
reverencia,	 besar	 su	mano	 extendida.	 Parece	 que	 no	 es	 una	 tarea	muy	 complicada,
pero	 ¡qué	 efecto	 producía,	 sobre	 todo	 cuando	 Puschin,	 Umnóvij	 y	 Viúntsov
mostraban	sus	modales	mundanos!	Jamás	pensé	que	fueran	tan	desmañados.

No	 sólo	 ellos,	 sino	 también	 los	 especialistas	 en	 modales,	 como	 Vieselevski	 y
Govorkov,	estaban	en	el	límite	de	la	comedia.

Yo	también	arranqué	sonrisas,	lo	cual	me	dejó	con	el	ánimo	por	el	suelo.
Es	asombroso	observar	cómo	las	luces	del	escenario	destacan	y	magnifican	todos

los	defectos	y	 todos	 los	gestos	 ridículos	de	una	persona.	El	 actor	 aparece	colocado
bajo	 una	 lupa	 que	 multiplica	 las	 dimensiones	 de	 lo	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 pasa
inadvertido.

Es	preciso	recordarlo	y	estar	preparado	para	ello.
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2	
Caracterización

Al	 comenzar	 la	 clase	 le	 dije	 a	 Arkadi	 Nikoláievich	 que	 yo	 podía	 entender
intelectualmente	el	proceso	de	la	vivencia,	o	sea,	de	la	implantación	y	educación	en
uno	mismo	de	los	elementos	necesarios	para	el	personaje	representado,	ocultos	en	el
espíritu	 del	 creador.	 Mas	 para	 mí	 resultaba	 confuso	 lo	 referente	 a	 la	 encarnación
física	 del	 papel.	 Es	 que,	 si	 no	 se	 hace	 nada	 con	 el	 propio	 cuerpo,	 con	 la	 voz,	 la
manera	 de	 hablar,	 de	 andar,	 de	 actuar,	 si	 no	 se	 encuentra	 una	 caracterización	 que
corresponda	al	personaje,	es	probable	que	no	se	pueda	transmitir	la	vida	de	su	espíritu
humano.

—Así	 es	—admitió	 Tortsov—,	 sin	 forma	 externa,	 ni	 la	 propia	 caracterización
interna	ni	el	fondo	espiritual	del	personaje	llegarán	al	espectador.	La	caracterización
externa	explica,	 ilustra	y	de	este	modo	transmite	al	público	la	concepción	espiritual
interior,	invisible,	del	papel.

—Eso	es	—exclamamos	Shustov	y	yo.
—Pero	¿cómo	se	consigue	esta	caracterización	externa,	física?	—pregunté.
—Lo	más	habitual,	sobre	todo	en	actores	de	talento,	es	que	la	encarnación	externa

y	 la	 caracterización	del	personaje	creado	nazcan	espontáneamente	de	una	adecuada
disposición	espiritual	interior	—explicó	Arkadi	Nikoláievich—.	En	mi	libro	Mi	vida
en	el	arte	presento	muchos	ejemplos	en	este	sentido.	Les	recuerdo	uno:	el	papel	del
doctor	 Stockman	 de	 la	 obra	 de	 Ibsen.	 En	 cuanto	 se	 ha	 logrado	 el	 fondo	 espiritual
adecuado	 para	 el	 papel,	 la	 apropiada	 caracterización	 interna,	 entretejida	 con
elementos	 análogos	 a	 los	 del	 personaje,	 aparecen,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 la
impetuosidad	 nerviosa	 de	 Stockman,	 su	 andar	 desigual,	 el	 echar	 hacia	 delante	 el
cuello	y	los	dos	dedos	de	la	mano	y	otros	movimientos	típicos	del	personaje[5].

—¿Y	si	no	se	presenta	una	casualidad	tan	afortunada?	¿Cómo	proceder	entonces?
—pregunté	a	Arkadi	Nikoláievich.

—¿Cómo?	 Recuerden	 ustedes	 lo	 que	 en	 la	 obra	El	 bosque,	 de	 Ostrovski,	 dice
Piotr	 a	 su	 prometida	 Aksiusha,	 explicándole	 lo	 que	 debe	 hacer	 para	 que	 no	 la
reconozcan	en	su	huida:	«Entorna	un	ojo	y	parecerás	tuerta».

»No	es	difícil	disfrazarse	externamente	—continuó	Arkadi	Nikoláievich—.	A	mí
me	ocurrió	un	caso	así.	Tenía	un	amigo	a	quien	conocía	muy	bien;	hablaba	con	voz
profunda	 de	 bajo,	 llevaba	 largo	 el	 pelo,	 tenía	 barba	 poblada	 y	 bigote	 enhiesto.	Un
buen	día	se	cortó	el	pelo	y	se	afeitó	barba	y	bigote.	Bajo	ellos	se	descubrió	un	rostro
de	 rasgos	 poco	 acusados,	 un	 mentón	 corto	 y	 orejas	 salientes.	Me	 encontré	 con	 él
cuando	 ya	 tenía	 esa	 nueva	 apariencia	 en	 una	 comida	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.
Estuvimos	 sentados	 frente	 a	 frente	 y	 conversamos.	 “¿A	 quién	 me	 recuerda?”,	 me
preguntaba,	sin	sospechar	que	me	recordaba	a	quien	era	en	realidad.	El	muy	bromista
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disimulaba	su	voz	y,	para	ocultar	su	voz	de	bajo,	usaba	sólo	las	notas	altas	al	hablar.
Había	transcurrido	la	mitad	del	almuerzo	y	yo	seguía	tratándolo	como	si	 lo	acabara
de	conocer.

»He	aquí	otro	caso.	A	una	mujer	muy	hermosa	le	picó	una	abeja.	Se	le	hincharon
los	labios	y	se	le	torció	la	boca.	Esto	la	cambió	hasta	hacerla	irreconocible,	no	sólo	en
su	aspecto,	 sino	 también	en	 su	dicción.	Al	encontrarnos	casualmente	en	un	pasillo,
conversamos	durante	unos	minutos,	sin	que	yo	me	diese	cuenta	de	que	se	trataba	de
mi	buena	amiga.

Mientras	Arkadi	Nikoláievich	nos	 iba	contando	ejemplos	de	su	propia	vida,	 fue
entornando	imperceptiblemente	un	ojo,	como	si	se	le	estuviera	formando	un	orzuelo,
mientras	abría	el	otro	más	de	la	cuenta	y	levantaba	el	párpado.	Todo	esto	lo	hizo	casi
sin	 notarlo	 los	 que	 estaban	 al	 lado.	 Tan	 insignificante	 cambio	 produjo	 un	 efecto
extraño.	 Seguía	 siendo	 Arkadi	 Nikoláievich,	 por	 supuesto,	 pero…	 era	 alguien
distinto,	 en	 quien	 no	 se	 podía	 confiar.	 Se	 percibían	 en	 él	 la	 bajeza,	 la	 malicia,	 la
vulgaridad,	cualidades	que	no	eran	suyas.	Pero,	en	cuanto	abandonaba	el	 juego	con
los	 ojos,	 aparecía	 de	 nuevo	 nuestro	 querido	 Arkadi	 Nikoláievich.	 Y	 en	 cuanto
entornaba	el	ojo	aparecía	de	nuevo	la	malicia	pícara	tansformando	su	rostro.

—¿Han	notado	ustedes	—nos	 explicó	Arkadi	Nikoláievich—	que	 interiormente
sigo	siendo	el	mismo	Tortsov,	y	continúo	hablando	a	título	personal,	sin	que	importe
si	entorno	o	abro	el	ojo	entornado	o	abierto,	si	tengo	el	párpado	subido	o	bajado?	Si
tuviera	 un	 principio	 de	 orzuelo	 y	 eso	me	 obligara	 a	 entornar	 el	 ojo,	 interiormente
tampoco	 cambiaría	 y	 continuaría	mi	 vida,	mi	 vida	 natural,	 normal.	 ¿Por	 qué	 debo
cambiar	espiritualmente	al	entornar	apenas	un	poco	la	mirada?	Sigo	siendo	el	mismo,
con	el	ojo	abierto	o	cerrado,	con	el	párpado	alto	o	bajo.

»O	supongamos	que	me	ha	picado	una	abeja,	como	a	mi	bella	amiga,	y	se	me	ha
torcido	 la	 boca.	 —Con	 extraordinario	 realismo,	 facilidad,	 sencillez	 y	 una	 técnica
externa	perfecta,	Arkadi	Nikoláievich	desvió	la	boca	hacia	la	derecha,	a	consecuencia
de	 lo	 cual	 su	 habla	 y	 pronunciación	 cambiaron	 por	 completo—.	 ¿Acaso	 por	 esta
deformación	 externa	 no	 sólo	 del	 rostro,	 sino	 también	 del	modo	 de	 hablar	—siguió
diciendo,	 con	 marcado	 cambio	 en	 la	 pronunciación	 de	 las	 palabras—,	 deben
resentirse	el	aspecto	interno	de	mi	personalidad	y	de	mi	vivencia	natural?	¿Tengo	que
dejar	 de	 ser	 yo	mismo?	Ni	 la	 picadura	de	 la	 abeja	 ni	 la	 desviación	 artificial	 de	mi
boca	deben	 influir	 sobre	 la	vida	 interior	de	mi	espíritu.	 ¿Y	qué	podemos	decir,	por
ejemplo,	de	la	cojera	—Tortsov	se	puso	a	cojear—	o	de	la	parálisis	de	los	brazos	—
instantáneamente	 sus	 brazos	 quedaron	 completamente	 inmovilizados—,	 o	 de	 la
espalda	encorvada	—su	espina	dorsal	adoptó	el	aspecto	correspondiente—,	o	de	una
manera	 incorrecta	de	 torcer	 los	pies	hacia	dentro	o	hacia	fuera	—Tortsov	se	puso	a
caminar	de	una	y	otra	manera—,	o	de	la	posición	incorrecta	de	las	manos	y	brazos,
demasiado	adelantados	o	demasiado	echados	hacia	atrás?	—Hizo	demostraciones	de
esto—.	 ¿Pueden	 todas	 estas	 pequeñeces	 externas	 tener	 influencia	 sobre	 la
comunicación	y	la	encarnación?
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Eran	 dignas	 de	 asombro	 la	 facilidad,	 sencillez	 y	 naturalidad	 con	 que	 Arkadi
Nikoláievich	 nos	 mostraba	 instantáneamente,	 sin	 preparación	 alguna,	 los	 defectos
físicos	 que	 mencionaba	 en	 su	 explicación	 (cojera,	 parálisis,	 encorvamiento	 de	 la
espalda,	distintas	posiciones	de	los	pies	y	las	manos).

—¡Y	qué	extraordinarios	trucos	externos,	que	cambian	por	completo	al	intérprete
de	 un	 papel,	 pueden	 hacerse	 con	 la	 voz,	 el	 modo	 de	 hablar	 y	 la	 pronunciación,
especialmente	 de	 las	 consonantes!	 Es	 cierto	 que	 se	 necesita	 una	 buena	 voz,	 bien
colocada	y	educada,	si	se	quiere	cambiar	el	registro	del	habla;	en	caso	contrario,	no	es
posible	mantenerla	durante	mucho	tiempo	en	sus	notas	más	altas	o,	por	el	contrario,
en	 las	más	bajas.	En	cuanto	al	 cambio	de	 la	pronunciación,	y	especialmente	de	 las
consonantes,	es	algo	muy	sencillo:	tiren	la	lengua	hacia	dentro,	es	decir	háganla	más
corta	—Tortsov	 hizo	 lo	 que	 estaba	 explicando—,	 e	 inmediatamente	 adoptarán	 una
manera	especial	de	hablar,	que	recuerda	la	forma	en	que	los	ingleses	pronuncian	las
consonantes;	o,	por	el	contrario,	alarguen	la	lengua,	un	poco	delante	de	los	dientes	—
Tortsov	lo	hizo—,	y	tendrán	el	ceceo	de	un	bobo,	que	adecuadamente	trabajado	iría
bien	para	personajes	como	Nedorosl[6]	o	Balzamínov[7].

»O,	 también,	 intenten	dar	 a	 su	boca	otras	posiciones	poco	corrientes,	y	 tendrán
una	 nueva	 manera	 de	 hablar.	 Por	 ejemplo,	 ¿recuerdan	 a	 nuestro	 común	 amigo	 el
inglés?	Tiene	el	labio	superior	muy	corto	y	muy	largos	los	dientes	anteriores,	como
los	de	un	conejo.	Acórtense	el	labio	y	enseñen	más	los	dientes.

—¿Cómo	conseguirlo?	—pregunté,	intentando	realizar	en	mí	mismo	lo	que	decía
Tortsov.

—¿Cómo?	¡Muy	sencillo!	—respondió	Arkadi	Nikoláievich,	sacando	un	pañuelo
del	bolsillo	y	frotándose	hasta	eliminar	toda	la	humedad	del	paladar	en	la	parte	de	los
dientes	superiores	y	en	la	cara	interna	del	labio	superior.	Después	de	haber	levantado
imperceptiblemente	 el	 labio,	 mientras	 aparentaba	 frotarse	 con	 el	 pañuelo,	 retiró	 la
mano	 de	 la	 boca	 y	 vimos	 unos	 dientes	 realmente	 de	 liebre	 y	 un	 estrecho	 labio
superior,	 que,	 al	 ser	 levantado,	 se	 sostenía	 porque	 se	 quedaba	 pegado	 a	 las	 encías
secas	sobre	los	dientes.

Este	truco	externo	nos	ocultaba	al	Arkadi	Nikoláievich	que	tan	bien	conocíamos.
Nos	parecía	estar	ante	aquel	auténtico	y	famoso	inglés.	Teníamos	la	impresión	de	que
todo	en	Arkadi	Nikoláievich	se	había	cambiado	por	ese	estúpido	labio	superior	con
dientes	de	conejo:	su	pronunciación	y	su	voz	eran	diferentes,	 lo	mismo	que	la	cara,
los	ojos,	e	incluso	la	manera	de	estar,	el	poso,	las	manos,	los	pies.	Más	aún,	incluso	la
psicología	 y	 el	 espíritu	 se	 habían	 transformado.	Y,	 entretanto,	Arkadi	Nikoláievich
nada	había	cambiado	interiormente.	Un	segundo	después	abandonó	el	truco	del	labio
y	siguió	hablando	en	su	propio	nombre	y	de	la	manera	en	que	lo	hacía	habitualmente,
y	 un	 momento	 después	 sacó	 de	 nuevo	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 los	 dientes	 y	 la	 cara
interior	del	labio,	lo	alzó	y	de	nuevo	se	transformó	en	el	inglés	que	ya	conocíamos.

Sin	 embargo,	 cuando	 nosotros	 lo	 comprendimos,	 resultó	 que	 para	 él	 mismo
resultaba	 inesperado	que,	por	alguna	razón,	simultáneamente	con	el	 truco	del	 labio,
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su	 cuerpo,	manos,	 pies,	 el	 cuello,	 los	 ojos,	 e	 incluso	 la	 voz,	modificaran	 su	 estado
habitual	y	adoptaran	 la	característica	 física	que	hacía	 juego	con	su	 labio	estrecho	y
los	dientes	grandes.

Esto	 se	 hacía	 de	 forma	 intuitiva.	 Sólo	 después	 de	 que	 nosotros	 mismos
analizásemos	y	comprobásemos	este	fenómeno,	Arkadi	Nikoláievich	tuvo	conciencia
de	él.	No	fue	él	quien	nos	lo	explicó	a	nosotros,	sino	que	nosotros	le	explicamos	a	él
—desde	fuera	se	ve	mejor—	que	todas	las	características	que	intuitivamente	habían
aparecido	eran	adecuadas	y	completaban	el	retrato	del	caballero	con	el	labio	estrecho
y	los	dientes	grandes,	surgidas	a	partir	de	un	sencillo	truco	externo.

Al	 profundizar	 en	 sí	 mismo	 y	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 interior,
Arkadi	Nikoláievich	se	dio	cuenta	de	que	también	en	su	psicología,	al	margen	de	su
voluntad,	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 imperceptible,	 cuya	 naturaleza	 no	 podía
captar	en	seguida.

Sin	 duda,	 su	 lado	 interno	 también	 se	 había	 transformado,	 a	 partir	 de	 la	 imagen
externa	que	había	creado	y	de	acuerdo	con	ella,	puesto	que,	de	acuerdo	con	nuestra
observación,	 las	 palabras	 que	 empezó	 a	 decir	 no	 eran	 suyas,	 y	 el	 modo	 de	 hablar
cambiaba	el	estilo	que	le	caracterizaba,	aunque	las	ideas	que	nos	explicaba	eran	real	y
verdaderamente	suyas[8].

En	 la	clase	de	hoy,	Tortsov	nos	mostró,	de	 forma	vívida,	que	 la	caracterización
externa	puede	crearse	 intuitivamente,	pero	 también	de	un	modo	puramente	 técnico,
mediante	un	simple	truco	externo.

Pero	 ¿cómo	 obtener	 estos	 trucos?	 He	 aquí	 un	 nuevo	 problema	 que	 empezó	 a
intrigarme	 e	 inquietarme.	 ¿Hay	 que	 estudiarlos,	 imaginarlos,	 tomarlos	 de	 la	 vida,
encontrarlos	casualmente,	extraerlos	de	los	libros	estudiando	anatomía?

—De	cualquiera	de	estas	formas	—contestó	Tortsov—.	Que	cada	cual	tome	esta
caracterización	externa	de	sí	mismo,	de	los	demás,	de	la	vida	real	o	imaginaria,	por
medio	de	la	intuición	o	por	medio	de	la	observación	de	sí	mismo	o	de	los	otros,	de	la
experiencia	 de	 la	 vida,	 de	 conocidos,	 cuadros,	 grabados,	 dibujos,	 libros,	 cuentos,
novelas,	 o	 de	 un	 hecho	 casual.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 en	 todas	 estas	 búsquedas
externas	no	deben	perder	el	propio	yo	interior.	Vamos	a	hacer	una	cosa	—inventó	en
ese	mismo	 instante	Arkadi	Nikoláievich—.	En	 la	próxima	clase	organizaremos	una
mascarada.

?!…	Desconcierto	general.
—Cada	uno	de	los	alumnos	debe	crear	una	imagen	externa	y	ocultarse	detrás	de

ella.
—¿Una	mascarada?	¿Una	caracterización	externa?	¿De	qué	clase?
—Lo	 mismo	 da.	 La	 que	 ustedes	 mismos	 elijan	 —aclaró	 Tortsov—.	 Un

comerciante,	un	campesino,	un	militar,	un	español,	un	aristócrata,	un	mosquito,	una
rana,	 o	 lo	 que	 se	 les	 ocurra.	 El	 guardarropa	 y	 el	 maquillaje	 del	 teatro	 están	 a	 su
disposición.	Vayan	y	elijan	trajes,	pelucas,	maquillaje.

Este	 anuncio	 causó	 al	 principio	 desconcierto,	 luego	 discusiones	 y	 conjeturas,
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finalmente	interés	y	animación	generales.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 empezó	 a	 discurrir	 algo,	 a	 tomar	 apuntes,	 dibujar	 a

escondidas,	preparándose	para	elegir	la	caracterización,	el	traje	y	el	maquillaje.	Sólo
Govorkov	permanecía	frío	e	indiferente	como	siempre.

Hoy	 la	 clase	 entera	 fue	 a	 las	 sastrerías	 del	 teatro,	 una	 de	 las	 cuales	 está	 sobre	 el
vestíbulo,	a	gran	altura,	y	la	otra,	en	cambio,	bajo	la	platea,	en	el	sótano.

Aún	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	Govorkov	ya	había	elegido	todo
lo	que	necesitaba	y	se	fue.	Los	demás	tampoco	tardaron	mucho.	Sólo	Veliamínova	y
yo	no	conseguíamos	decidirnos.

Siendo	mujer	y	coqueta,	sus	ojos	se	le	iban	por	todos	lados	y	la	infinita	variedad
de	hermosos	vestidos	hacía	que	le	diese	vueltas	la	cabeza.	En	cuanto	a	mí,	yo	mismo
no	 sabía	 a	 quién	quería	 representar,	 y	 contaba	para	mi	 elección	 con	 el	 azar,	 con	 la
suerte.

Al	examinar	atentamente	todo	lo	que	me	mostraban,	confiaba	en	dar	con	el	traje
que	me	sugiriera	un	personaje	que	resultara	atrayente.

Atrajo	mi	atención	una	sencilla	levita	moderna.	Era	especialmente	notable	por	la
tela	 de	 que	 estaba	 hecha,	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 antes,	 de	 color	 arena-verdoso-
grisáceo,	de	aspecto	desteñido,	cubierta	de	moho	y	polvo,	mezclados	con	ceniza.	Se
me	ocurrió	que	un	hombre	que	 llevara	este	 traje	parecería	un	fantasma.	Al	mirar	 la
vieja	 levita	 tenía	 una	 sensación,	 apenas	 perceptible,	 de	 algo	 repugnante,	 corrupto,
pero,	al	mismo	tiempo,	terrible	y	fatal.

Si	 encontraba	 un	 sombrero,	 guantes	 y	 un	 calzado	 grisáceo	 y	 polvoriento	 que
hicieran	juego	con	el	tono	del	traje,	si	conseguía	hacerme	un	maquillaje	y	una	peluca
del	mismo	 color	 que	 el	 paño,	 grisáceo,	 amarillento,	 verdoso,	 desteñido,	 indefinido,
resultaría	 algo	 siniestro…	 ¡¿Identificable?!…	 Pero	 entonces	 aún	 no	 podía
comprender	qué	era	esto	en	realidad.

Al	 traje	 elegido	 me	 prometieron	 añadir	 calzado,	 guantes	 y	 chistera,	 así	 como
también	peluca	y	barba,	pero	yo	no	me	conformé	con	eso	y	seguí	buscando	hasta	el
último	momento,	hasta	que,	por	fin,	la	amable	empleada	del	guardarropa	me	dijo	que
ya	debía	prepararse	para	la	función	nocturna.

No	me	quedaba	otra	alternativa	que	retirarme	sin	haber	tomado	decisión	alguna,
teniendo	sólo	como	reserva	la	mohosa	chaqueta.

Excitado,	 inquieto,	salí	del	guardarropa	llevando	conmigo	un	enigma:	¿quién	es
ése	al	que	he	visto	con	esa	chaqueta	raída?

Desde	 ese	 momento	 y	 hasta	 la	 fecha	 de	 la	 mascarada,	 fijada	 para	 tres	 días
después,	 algo	 estuvo	 agitándose	 dentro	 de	 mí.	 Yo	 no	 era	 yo,	 tal	 como	 me	 sentía
habitualmente.	 O,	 más	 exactamente,	 yo	 no	 estaba	 solo,	 sino	 con	 alguien	 a	 quien
buscaba	dentro	de	mí,	sin	poder	hallarlo.

Yo	seguía	viviendo	mi	existencia	de	siempre,	pero	algo	me	impedía	entregarme	a
ella	por	entero,	algo	alteraba	mi	vida	normal.	Era	como	si	me	hubieran	servido	una
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copa	 de	 un	 buen	 vino,	 pero	 al	 que	 hubieran	 agregado	 un	 líquido	 desconocido.	 La
bebida	desleída	me	recuerda	mi	sabor	predilecto,	pero	sólo	a	medias	o	en	una	cuarta
parte.	Sentía	sólo	el	aroma	de	mi	vida,	pero	no	la	vida	misma.	Por	otra	parte	tampoco
esto	era	así,	porque	lo	que	yo	sentía	no	sólo	era	mi	propia	vida,	sino	también	otra	que
transcurría	 dentro	 de	 mí,	 pero	 que	 no	 reconocía	 en	 la	 suficiente	 medida.	 Estaba
dividido	en	dos.	Sentía	mi	vida	habitual,	pero	me	parecía	que	ésta	había	entrado	en
una	zona	de	niebla.	Y,	aunque	yo	miraba	lo	que	absorbía	mi	atención,	no	lo	veía	en
detalle,	sino	sólo	a	grandes	rasgos,	«en	general»,	sin	llegar	hasta	la	profunda	esencia
interior.	Pensaba,	pero	mis	pensamientos	quedaban	a	mitad	de	camino;	oía,	pero	no
escuchaba;	olía,	pero	sólo	parcialmente.	La	mitad	de	mi	energía	y	de	mi	capacidad
humana	 habían	 desaparecido,	 y	 esta	 pérdida	 debilitaba	 y	 aflojaba	mi	 energía	 y	mi
atención.	No	terminaba	lo	que	empezaba	a	hacer.	Me	parecía	que	necesitaba	llevar	a
cabo	 algo	de	 suma	 importancia.	Pero	 en	 seguida	mi	 conciencia	 parecía	 cubrirse	 de
niebla,	 y	 ya	 no	 comprendía	 cuál	 debía	 ser	 mi	 paso	 siguiente,	 me	 distraía	 y	 me
desdoblaba.

¡Qué	 estado	 tan	 fatigoso	 e	 insoportable!	 No	 me	 abandonó	 durante	 tres	 días	 y,
mientras	tanto,	la	cuestión	de	a	quién	iba	a	representar	en	la	mascarada	no	avanzaba.

Anoche	me	desperté,	y	de	repente	lo	comprendí	todo.	La	segunda	vida,	que	yo	vivía
paralelamente	 a	 la	 de	 siempre,	 era	 una	 vida	 secreta,	 subconsciente.	 En	 ella	 se
realizaba	el	 trabajo	de	buscar	al	 individuo	mohoso	cuyo	 traje	había	encontrado	por
casualidad.

Sin	 embargo,	 aquella	 aclaración	 no	 duró	mucho	 tiempo.	Volvió	 a	 esfumarse,	 y
seguí	atormentándome	en	el	insomnio	y	la	indecisión.

Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 o	 perdido	 algo,	 y	 no	 pudiese	 encontrarlo	 ni
recordarlo.	 Era	 una	 gran	 tortura.	 Sin	 embargo,	 si	 algún	 hechicero	 me	 hubiera
propuesto	sacarme	de	ese	estado,	quién	sabe	si	hubiera	aceptado.

Y	he	aquí	otra	rareza	que	noté	en	mí.
Indudablemente	yo	estaba	convencido	de	que	no	encontraría	la	imagen	que	estaba

buscando.	No	obstante,	continuaba	con	la	búsqueda.	Por	algún	motivo,	en	todos	esos
días	no	dejé	de	detenerme	ante	una	 sola	de	 las	vidrieras	de	 las	casas	de	 fotografía,
para	 examinar	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 retratos	 que	 se	 exhibían,	 tratando	 de
comprender	 a	 qué	 personas	 correspondían.	 Evidentemente,	 quería	 encontrar	 entre
ellas	 al	 personaje	 que	 necesitaba.	 Podría	 preguntarme:	 ¿por	 qué	 no	 entraba	 en	 la
tienda	 para	 mirar	 los	 montones	 de	 fotos	 que	 había	 allí?	 En	 las	 librerías	 de	 viejo
también	había	pilas	de	fotos	sucias	y	polvorientas.	¿Por	qué	no	utilicé	este	material?
¿Por	 qué	 no	 lo	 revisé?	 Me	 limité	 a	 ojear	 el	 paquete	 más	 pequeño,	 desechando
indolentemente	los	demás	por	no	ensuciarme	las	manos.

¿Qué	sucedía?	¿Cómo	se	podía	explicar	aquella	inercia	y	aquella	dualidad?	Creo
que	todo	ello	se	debía	a	la	convicción	inconsciente,	pero	firme	en	mi	interior,	de	que
aquel	 caballero	 polvoriento	 y	 mohoso,	 tarde	 o	 temprano,	 cobraría	 vida	 para
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socorrerme.	 «No	 vale	 la	 pena	 buscar.	 Es	 mejor	 no	 descubrir	 a	 ese	 hombre
polvoriento»,	decía	probablemente	una	voz	inconsciente	dentro	de	mí.

Hubo	también	momentos	extraños	como	ése	que	se	repitieron	dos	o	tres	veces.
Iba	caminando	por	la	calle	y,	de	repente,	lo	comprendía	todo;	me	detenía	en	ese

mismo	 momento	 para	 tratar	 de	 captar	 hasta	 el	 último	 detalle	 lo	 que	 se	 me	 venía
espontáneamente	a	las	manos.	Durante	un	par	de	segundos,	ya	podía	entenderlo	todo
hasta	 el	 fin…	Pero,	 diez	 segundos	 después,	 lo	 que	 había	 surgido	 en	mi	 espíritu	 se
perdía,	y	de	nuevo	aparecía	el	signo	de	interrogación	en	mi	interior.

En	otro	momento	me	sorprendí	caminando	con	un	paso	vacilante,	 sin	 ritmo,	no
habitual	en	mí,	del	cual	no	pude	librarme	en	seguida.

Y	durante	la	noche,	en	las	horas	de	insomnio,	empezaba	a	frotarme	las	palmas	de
las	manos	de	una	forma	muy	particular.	«¿Quién	se	las	frota	así?»,	me	preguntaba,	sin
poder	 recordarlo.	 Sólo	 sé	 que	 el	 que	 lo	 hace	 de	 este	modo	 tiene	manos	 pequeñas,
estrechas,	 frías,	 sudorosas,	 con	 palmas	 rojas,	 muy	 rojas.	 Es	 muy	 desagradable
estrechar	una	mano	como	ésta,	blanda,	sin	huesos.	¿Quién	es?	¿Quién	es?

En	un	estado	de	división	interna,	indecisión	y	búsqueda	incesante	de	lo	que	no	podía
encontrar,	llegué	al	camerino	general	situado	junto	al	escenario	de	la	escuela.	En	un
primer	momento	me	sentí	desilusionado.	Resulta	que	nos	han	asignado	un	camerino
general	en	el	que	debemos	vestirnos	y	maquillarnos	todos	juntos,	y	no	cada	uno	por
separado,	como	en	aquella	ocasión	de	la	función	de	prueba	en	el	escenario	grande.	El
murmullo,	 el	 alboroto	 y	 las	 conversaciones	 hacían	 difícil	 concentrarse.	 Y,	 sin
embargo,	 yo	 sentía	 que	 el	 momento	 de	 vestirme	 por	 primera	 vez	 con	 aquel	 traje
polvoriento,	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 colocarme	 la	 peluca	 gris	 amarillenta,	 eran
extraordinariamente	 importantes	 para	 mí.	 Sólo	 aquellas	 cosas	 podían	 sugerirme	 lo
que	 en	mi	 insomnio	buscaba	dentro.	En	 esos	 instantes	 estaba	depositada	mi	última
esperanza.

Todo	a	mi	alrededor	me	estorbaba.	Govorkov,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	ya	se
había	maquillado	de	Mefistófeles.	Lucía	su	riquísimo	traje	negro	de	español,	y	a	su
alrededor	todos	lanzaban	exclamaciones	de	admiración	al	mirarlo.	Otros	se	morían	de
risa	al	ver	a	Viúntsov	quien,	para	parecer	un	viejo,	había	recubierto	su	cara	 infantil
con	 tal	 cantidad	 de	 rayas	 y	 puntos	 que	 parecía	 un	 mapa	 geográfico.	 Shustov	 me
irritaba	 porque	 se	 había	 conformado	 con	 el	 traje	 trivial	 y	 el	 aspecto	 general	 del
acicalado	 Skalozub[9].	 Es	 verdad	 que	 en	 esto	 había	 algo	 imprevisto,	 porque	 nadie
podía	 sospechar	 que	 su	 desastrosa	 ropa	 ordinaria	 ocultara	 una	 figura	 elegante	 y
armoniosa	de	piernas	rectas	y	bien	formadas.

Puschin	 me	 hizo	 reír	 con	 su	 afán	 de	 hacer	 de	 sí	 un	 aristócrata.	 Desde	 luego
tampoco	lo	conseguía	aquella	vez,	pero	no	se	podía	negar	que	tenía	prestancia.	Con
su	maquillaje,	la	barba	bien	cuidada,	los	tacones	altos	que	aumentaban	su	estatura	y
lo	hacían	más	delgado,	tenía	un	aspecto	impresionante.	Su	forma	cuidadosa	de	andar,
debida	probablemente	a	los	altos	tacones,	le	daba	una	elegancia	que	no	era	habitual
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en	él.	Veselovski	también	hizo	reír	a	todos	y	logró	la	aprobación	con	su	audacia.	Él,
el	ágil	saltarín,	el	bailarín	de	ballet	y	recitador	de	ópera,	había	tenido	la	ocurrencia	de
ocultarse	 bajo	 el	 abrigo	 de	 largos	 faldones	 de	 Tito	 Titich	 Brúskov[10],	 que	 vestía
pantalones	amplios,	un	chaleco	floreado,	lucía	un	vientre	enorme	y	el	pelo	y	la	barba
à	la	rase.

En	nuestro	camarín	retumbaban	las	exclamaciones,	como	si	se	tratara	de	una	de
las	más	ordinarias	funciones	de	aficionados.

«¡Oh!	¡Quién	te	hubiera	reconocido!	¿Eres	tú?	¡Asombroso!	¡Bravo,	no	creía	que
fueras	capaz	de	eso!»	Y	así	sucesivamente.

Aquellos	 gritos	 me	 enfurecían,	 y	 los	 comentarios	 que	 reflejaban	 dudas	 e
insatisfacción	respecto	a	mí	me	dejaron	descorazonado.

—¡Algo	no	está	en	su	sitio…!	No	sé,	es	como…	¡no	lo	entiendo!…	¿Quién	es?
¿A	quién	representas?

¡Qué	desagradable	era	escuchar	todas	estas	observaciones	y	preguntas,	sin	tener
ninguna	respuesta!

¿A	 quién	 estaba	 tratando	 de	 representar?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 sé?	 ¡Si	 pudiera
adivinarlo,	sería	el	primero	en	decir	quién	soy!

¡Ojalá	se	lo	hubiera	llevado	el	diablo	al	muchacho	del	maquillaje!	Hasta	que	no
vino	 y	 transformó	mi	 rostro	 en	 un	 vulgar	 rubio	 pálido	 de	 teatro,	 yo	me	 sentía	 en
camino	de	llegar	a	descubrir	el	secreto.	Percibí	un	leve	estremecimiento	cuando	me
iba	 vistiendo	 con	 el	 viejo	 traje,	 arreglaba	 la	 peluca	 y	me	 acomodaba	 la	 barba	 y	 el
bigote.	De	 haber	 estado	 solo	 en	 la	 habitación,	 fuera	 del	 ambiente	 que	me	 distraía,
seguramente	 habría	 comprendido	 quién	 era	 él,	 mi	misterioso	 desconocido.	 Pero	 el
rumor	 y	 las	 conversaciones	 no	me	permitían	 concentrarme,	me	 impedían	 descubrir
ese	algo	incomprensible	que	bullía	dentro	de	mí.

Por	fin	me	dirigí	al	escenario	de	la	escuela	para	que	me	viera	Tortsov.	Me	senté
solo	en	un	camerino	en	la	mayor	postración,	observando	desesperanzado	en	el	espejo
mi	 vulgar	 rostro	 teatral.	 Interiormente	 sentía	 que	 había	 fracasado,	 y	 decidí	 no
presentarme,	quitarme	la	ropa	y	desmaquillarme	con	una	crema	verdosa	de	horrible
aspecto	que	tenía	al	lado.	Ya	la	había	puesto	en	el	dedo,	empezando	a	pasármela	por
la	cara	para	eliminar	el	maquillaje,	y	me	la	seguí	pasando…	Los	colores	empezaron	a
emborronarse,	 como	 una	 acuarela	 a	 la	 que	 se	 agrega	 agua…	El	 rostro	 adquirió	 un
tono	verdoso	grisáceo	amarillento,	como	un	pendant	del	traje	que	llevaba.	Era	difícil
distinguir	dónde	estaban	la	nariz,	 los	ojos,	 los	labios…	Me	extendí	la	misma	crema
en	la	barba	y	el	bigote,	y	después	por	 toda	la	peluca…	En	algunos	sitios	el	pelo	se
ahuecó,	 haciéndose	 bolas,	 se	 apelmazó.	 Después,	 como	 dominado	 por	 un	 delirio,
temblando,	con	el	corazón	que	me	daba	saltos,	eliminé	mis	cejas,	me	eché	polvos	por
todos	 lados…	 me	 unté	 las	 manos	 de	 un	 color	 verdoso	 y	 las	 palmas	 de	 un	 color
rosado,	me	 estiré	 el	 traje	 y	me	 ajusté	 el	 nudo	de	 la	 corbata.	Todo	 esto	 lo	 hice	 con
rapidez	 y	 seguridad,	 ¡porque	 esta	 vez	 ya	 sabía	 quién	 era	 aquél	 a	 quien	 iba	 a
representar,	cómo	era	él!
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Me	puse	el	sombrero	un	poco	de	costado,	como	un	petimetre.	Reparé	en	el	estilo
chic	 de	mis	 anchos	 pantalones,	 ahora	 gastados	 y	 raídos.	 Adapté	mis	 piernas	 a	 las
rodilleras	que	se	habían	formado,	doblando	mucho	los	dedos	de	los	pies	hacia	dentro.
Resultó	una	pierna	ridícula.	¿Han	notado	ustedes	lo	ridículas	que	son	las	piernas	de
algunas	 personas?	 ¡Es	 horrible!	 La	 gente	 así	 me	 produce	 una	 sensación	 de
repugnancia.	Por	la	imprevista	colocación	de	las	piernas	mi	estatura	parecía	menor	y
mi	andar	era	diferente,	no	era	el	mío.	Por	alguna	razón,	todo	el	cuerpo	estaba	echado
a	la	derecha.	Me	faltaba	un	bastón.	A	mi	lado	había	tirado	uno,	lo	tomé,	aunque	no	se
ajustaba	del	todo	a	la	imagen	que	me	había	formado…

Necesitaba,	 además,	 una	 pluma	de	 ganso	 para	 colocármela	 detrás	 de	 la	 oreja	 o
entre	 los	 dientes.	 Mandé	 al	 aprendiz	 del	 sastre	 a	 que	 me	 trajera	 una,	 y	 mientras
esperaba	su	regreso	caminaba	por	la	habitación,	sintiendo	cómo	todas	las	partes	del
cuerpo,	los	rasgos	y	líneas	de	la	cara	encontraban	su	posición	correcta	y	se	asentaban.
Después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	por	el	cuarto,	con	paso	vacilante	y	arrítmico,	eché
un	 vistazo	 al	 espejo	 y	 no	me	 reconocí.	Desde	 la	 última	 vez	 que	me	 había	mirado,
había	producido	en	mí	una	nueva	transformación.

—¡Es	él!	¡Es	él!	—exclamé,	incapaz	de	dominar	la	alegría	de	mi	espíritu.
Si	la	pluma	llegara	de	una	vez,	ya	podría	ir	al	escenario.
Se	oyeron	pasos	en	el	corredor.	Evidentemente	el	muchacho	me	trae	la	pluma	de

ganso;	me	lancé	a	su	encuentro,	y	en	la	puerta	misma	tropecé	con	Iván	Platónovich.
—¡Qué	 susto!	—exclamó	 involuntariamente	 al	 verme—.	 ¡Querido	mío!	 ¿Quién

es	éste?	¡Qué	extraordinario!	¿Dostoievski?	¿El	marido	eterno?	¿Es	usted,	Nazvánov?
¿A	quién	representa?

—¡Al	crítico!	—contesté	con	voz	ronca	y	acento	mordaz.
—¿Qué	crítico,	amiguito	mío?	—siguió	preguntando,	un	poco	desconcertado	por

mi	mirada	descarada	y	penetrante.	Me	sentía	una	sanguijuela	pegada	a	él.
—¿Qué	crítico?	—repetí,	con	el	deseo	manifiesto	de	ofenderlo—.	El	criticón	que

vive	dentro	de	Nazvánov.	Existo	para	 impedirle	 trabajar.	 ¡Mi	mayor	alegría!	 ¡El	fin
más	noble	de	mi	existencia!

Yo	mismo	me	asombraba	de	mi	tono	atrevido	y	desagradable,	de	la	mirada	fija	y
obstinada	que	le	dirigía,	y	del	cinismo	y	falta	de	cortesía	con	que	lo	trataba.	Mi	tono	y
mi	 seguridad	 lo	 perturbaron.	 Iván	 Platónovich	 no	 encontraba	 una	 nueva	 forma	 de
tratarme,	y	por	lo	tanto	no	sabía	qué	decir.	Estaba	desconcertado.

—Vámonos…	—dijo	con	voz	vacilante—.	Ya	han	empezado	hace	mucho	tiempo.
—Vámonos,	 ya	 que	 han	 empezado	 hace	 mucho	 tiempo	 —dije	 imitándole	 y

clavando	con	insolencia	la	vista	en	mi	confundido	interlocutor.	Siguió	una	incómoda
pausa.	Ninguno	de	los	dos	se	movía.	Era	evidente	que	Iván	Platónovich	quería	dar	fin
lo	antes	posible	a	la	escena,	puesto	que	no	sabía	cómo	proceder.	Para	su	fortuna,	en
ese	momento	 llegó	corriendo	el	muchacho	con	 la	pluma.	Se	 la	 arrebaté	y	 la	 apreté
entre	los	labios.	Mi	boca	se	volvió	estrecha	como	una	hendidura,	formando	una	línea
recta	y	maligna;	 la	punta	afilada	de	un	 lado	de	 la	pluma,	que	se	ensanchaba	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	23



plumón	en	el	otro,	acentuaba	más	aún	la	cáustica	expresión	general	del	rostro.
—¡Vamos!	—musitó	en	voz	baja	y	casi	tímida	Rajmánov.
—¡Vamos!	—lo	parodié	con	tono	corrosivo	e	insolente.
Subimos	al	escenario,	mientras	Iván	Platónovich	trataba	de	evitar	mi	mirada.	Al

llegar	 al	 recibidor	 de	 Malolétkova,	 no	 me	 dejé	 ver	 en	 seguida.	 Al	 principio	 me
escondí	detrás	de	la	chimenea	gris,	dejando	asomar	apenas	mi	perfil	y	mi	chistera.

Entretanto,	 Arkadi	 Nikoláievich	 examinaba	 a	 Puschin	 y	 a	 Shustov,	 o	 sea,	 al
aristócrata	 y	 a	 Skalozub,	 que	 acababan	 de	 trabar	 conocimiento	 y	 estaban	 diciendo
tonterías,	ya	que	de	otra	cosa	no	podían	hablar	por	las	características	mentales	de	sus
personajes.

—¿Y	esto	 qué	 es?	 ¿Quién	 es?	—preguntó	 de	 repente	Arkadi	Nikoláievich,	 con
inquietud—.	¿Me	lo	parece,	o	alguien	está	detrás	de	la	chimenea?	¿Quién	diablos	es?
Todos	ya	han	sido	examinados.	¿Quién	es	éste?	Ah,	sí,	Nazvánov…	No,	no	es	él…

»¿Quién	es	usted?	—Tortsov	se	dirigió	a	mí,	muy	intrigado.
—Un	crítico	—fue	mi	presentación.	Avancé.	Entretanto,	de	forma	inesperada	para

mí	mismo,	mi	pierna	retorcida	se	adelantó,	con	lo	cual	mi	cuerpo	se	inclinó	aún	más	a
la	derecha.	Con	modales	exagerados	me	quité	la	chistera	e	hice	una	cortés	reverencia.
Después	me	senté	y	volví	a	esconderme	a	medias	tras	la	chimenea,	cuyos	colores	casi
se	confundían	con	los	míos.

—¿Un	crítico?	—repitió	Tortsov,	desorientado.
—Sí.	Un	crítico	íntimo	—aclaré	con	voz	chillona—.	Mire	la	pluma…	roída…	por

la	furia.	La	muerdo	así	por	el	medio…	cruje	y…	se	astilla.
En	seguida,	inesperadamente	solté	un	chirrido	y	gruñido	en	vez	de	una	carcajada.

Yo	 mismo	me	 quedé	 confundido	 por	 lo	 imprevisto.	 Por	 lo	 visto,	 Tortsov	 también
quedó	muy	impresionado.

—¡Qué	demonios!	—exclamó—.	Venga	por	aquí,	más	cerca	de	la	luz.
Me	aproximé	a	las	candilejas	con	el	andar	desigual	de	mis	piernas	torcidas.
—¿Un	crítico	 íntimo	de	quién?	—volvió	a	preguntarme	Tortsov,	clavándome	 la

mirada	y	como	si	no	me	reconociera.
—Del	coinquilino	—carraspeé.
—¿Qué	coinquilino?	—siguió	Tortsov.
—Nazvánov	—admití	modestamente,	bajando	los	ojos	como	una	niña.
—¿Se	 ha	 introducido	 dentro	 de	 él?	—continuó	 Arkadi	 Nikoláievich,	 dándome

pie.
—Estoy	alojado.
—¿Por	quién?
De	nuevo	me	sofocaron	el	chillido	y	la	carcajada.	Tuve	que	tranquilizarme	antes

de	decir:
—Por	él	mismo.	Los	artistas	aman	a	quienes	los	arruinan.	Y	el	crítico…
Un	nuevo	acceso	de	risas	y	chillidos	no	me	permitió	completar	mi	pensamiento.
—¿Qué	puede	criticar	usted?	Es	que	es	usted	un	ignorante	—me	regañó	Arkadi
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Nikoláievich.
—Los	ignorantes	también	critican	—me	defendí.
—Usted	no	entiende	nada	ni	sabe	hacer	nada	—siguió	provocándome	Tortsov.
—El	que	no	sabe	es	el	que	enseña	—dije	sentándome	afectadamente	en	el	suelo

ante	las	candilejas,	tras	las	cuales	estaba	de	pie	Tortsov.
—No	es	verdad,	usted	no	es	un	crítico,	sino	simplemente	un	criticón.	Un	gusano,

una	sanguijuela.	Ellos,	como	usted,	no	son	peligrosos,	pero	no	dejan	vivir.
—Le	voy	a	martirizar…	poquito	a	poco…	sin	descanso	—volví	a	carraspear.
—¡Es	usted	un	canalla!	—exclamó	Tortsov,	ya	sin	ocultar	su	furia.
—¡Oh!	 ¡Qué	estilo!	—dije	 inclinándome	sobre	 las	 candilejas,	 coqueteando	ante

Tortsov.
—¡Gusano!	—casi	gritó	Arkadi	Nikoláievich.
—¡Esto	 está	 bien!	 ¡Pero	 que	muy,	muy	bien!	—Seguí	 coqueteando	 con	Arkadi

Nikoláievich,	ya	sin	escrúpulos—.	Ni	mojándola	podrá	despegarse	a	 la	sanguijuela.
Donde	hay	una	sanguijuela	hay	un	pantano…	y	por	los	pantanos	andan	los	diablos	y
yo	también.

Al	recordar	ahora	ese	momento	yo	mismo	me	asombro	de	la	audacia	e	insolencia
que	entonces	demostraba.	Llegué	hasta	el	punto	de	ponerme	a	juguetear	con	Arkadi
Nikoláievich,	como	si	fuera	una	hermosa	mujer,	e	incluso	acerqué	el	dedo	grasiento
de	mi	 angosta	mano	 con	 sus	 palmas	 rojizas	 a	 la	mejilla	 y	 la	 nariz	 de	mi	 profesor.
Quise	 acariciarlo,	 pero	 él,	 instintivamente	 y	 con	 repugnancia,	 rechazó	 mi	 mano
dándole	un	golpe	con	la	suya;	yo	entorné	los	ojos	y	a	través	de	la	hendidura	de	mis
párpados	seguí	coqueteando	con	él	con	la	mirada.

Después	de	un	instante	de	vacilación,	Arkadi	Nikoláievich	me	dio	unas	palmadas
afectuosas	 en	 las	 mejillas,	 y	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 besarme,	 al	 tiempo	 que
murmuraba:

—¡Bravo!	¡Magnífico!
Y,	sintiendo	que	yo	le	manchaba	con	la	grasa	que	goteaba	de	mi	rostro,	agregó:
—¡Oh,	miren	lo	que	me	ha	hecho!	Ahora	es	cuando	realmente	no	puedo	quitarme

todo	esto	ni	con	agua.
Todos	 acudieron	 para	 ayudarle	 a	 limpiarse	 el	 rostro,	 pero	 yo,	 en	 un	 estado	 de

éxtasis	por	su	aprobación,	di	algunos	saltos	y	cabriolas,	y	salí	del	escenario	con	mi
paso	habitual,	con	el	aplauso	de	todos.

Me	 parece	 que	 mi	 instantánea	 salida	 del	 papel	 y	 la	 muestra	 de	 mi	 verdadera
personalidad	 remarcaron	 más	 aún	 los	 rasgos	 característicos	 del	 personaje	 y	 mi
encarnación	en	él.	Antes	de	salir	de	 la	escena	me	detuve	y,	por	un	 instante,	volví	a
entrar	en	el	papel,	para	repetir	como	despedida	la	afectada	reverencia	del	crítico.

En	ese	momento,	al	volverme	hacia	Tortsov,	noté	que	con	su	pañuelo	en	la	mano
interrumpía	la	tarea	de	limpiarse	la	cara,	se	quedaba	inmóvil	y	me	dirigía	desde	lejos
una	mirada	de	cariño.

Me	sentía	realmente	feliz,	pero	no	era	una	felicidad	corriente,	sino	un	sentimiento
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nuevo,	el	de	la	dicha	de	la	creación	en	el	arte.
En	 el	 camerino	 continuó	 la	 función.	Los	 alumnos	me	daban	 constantemente	un

nuevo	pie,	y	yo	respondía	con	agudeza,	sin	titubear,	de	acuerdo	con	la	personalidad
del	 que	 estaba	 representando.	Me	parecía	 ser	 inagotable	y	que	podía	vivir	 el	 papel
hasta	el	fin,	en	todas	las	situaciones	en	que	me	encontrara,	sin	excepción.	¡Qué	suerte
es	dominar	de	esta	manera	el	personaje!

Esto	 continuó	 incluso	 cuando,	 despojado	 del	 vestuario	 y	 del	 maquillaje	 para
actuar	en	el	papel,	aparecieron	mis	características	naturales.	La	línea	del	cuerpo,	del
rostro,	los	movimientos,	la	voz,	la	entonación,	la	pronunciación,	las	manos,	los	pies
se	 adaptaban	de	 tal	modo	al	 papel	que	 reemplazaban	a	 la	peluca,	 a	 la	barba	y	 a	 la
chaqueta	gris.	Un	par	de	veces	me	vi	por	casualidad	en	el	espejo	y	puedo	afirmar	que
no	 era	 yo,	 sino	 el	 criticón	 recubierto	 de	 moho.	 Voy	 a	 interpretar	 el	 papel	 sin
maquillaje	ni	vestuario,	con	mi	propia	cara	y	mi	ropa.

Eso	no	es	 todo:	no	conseguí	salir	del	personaje	de	forma	 inmediata.	Camino	de
casa,	al	entrar	en	el	piso,	me	sorprendía	a	cada	 instante	caminando,	moviéndome	y
actuando	como	el	personaje	que	había	dejado.

Más	aún,	durante	la	comida,	al	conversar	con	la	patrona	y	los	demás	inquilinos,
me	sentía	quisquilloso,	despreciativo,	irritado,	con	una	actitud	que	no	era	la	mía,	sino
la	del	criticón.	Incluso	la	patrona	me	hizo	una	observación:

—¡Por	Dios,	qué	le	pasa	hoy	que	está	tan	molesto!
Eso	me	llenó	de	alegría.
Me	sentía	feliz,	porque	comprendía	el	modo	en	que	hay	que	vivir	una	vida	ajena,

y	qué	significan	la	transformación	en	otro	personaje	y	la	caracterización.
Éstas	son	cualidades	y	dones	de	la	máxima	importancia	para	un	actor.

Hoy	me	estaba	bañando	cuando	recordé	que	mientras	vivía	el	personaje	del	criticón
no	había	perdido	el	sentido	de	ser	yo	mismo,	es	decir,	Nazvánov.

He	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 porque	 durante	 mi	 actuación	 me	 producía	 una
extraordinaria	alegría	observar	mi	propia	encarnación.

En	verdad	yo	era	mi	propio	espectador,	mientras	otra	parte	de	mi	naturaleza	vivía
la	vida	ajena	del	criticón.

Por	otra	parte,	¿puedo	decir	que	esa	vida	era	ajena	a	mí?	Resulta	que	el	criticón
ha	sido	tomado	de	mí	mismo.

¡Es	 extraordinario!	 Ese	 estado	 de	 dualidad	 no	 sólo	 no	 obstaculizaba,	 sino	 que
incluso	ayudaba	a	la	creación,	le	proporcionaba	estímulos	y	ardor.

La	 clase	 de	 hoy	 estuvo	 dedicada	 al	 análisis	 y	 la	 crítica	 de	 lo	 que	 nosotros,	 los
alumnos,	habíamos	hecho	en	la	clase	anterior,	la	«mascarada».

Dijo	Tortsov,	dirigiéndose	a	Veliamínova:
—Hay	una	gran	diferencia	entre	buscar	dentro	de	uno	mismo,	seleccionando	las

sensaciones	propias	de	uno	mismo	que	son	análogas	a	las	del	papel,	y	seguir	siendo
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uno	mismo,	cambiando	el	papel	para	adaptarlo	a	uno	mismo.
»Hay	actores,	y	sobre	todo	actrices,	que	no	tienen	necesidad	de	la	caracterización

ni	 de	 la	 encarnación,	 porque	 ajustan	 cada	 papel	 a	 sí	 mismos	 y	 confían
exclusivamente	 en	 el	 encanto	 de	 sus	 características	 humanas.	 Sólo	 sobre	 esta	 base
construyen	su	éxito.	Sin	ella	están	indefensos,	como	Sansón	sin	su	cabellera.

»A	 tales	 actores,	 asusta	 todo	 lo	 que	 oculta	 ante	 el	 espectador	 su	 individualidad
humana	natural.	Si	lo	que	actúa	sobre	el	público	es	su	belleza,	tratan	de	lucirla.	Si	el
encanto	se	manifiesta	en	los	ojos,	el	rostro,	la	voz,	las	maneras,	ofrecen	todo	esto	al
público,	como	lo	hizo	Veliamínova,	por	ejemplo.

»¿Para	 qué	 la	 encarnación,	 si	 con	 ella	 se	mostrará	menos	 favorecida	 que	 en	 la
vida	real?	Usted	se	ama	más	a	sí	misma	en	el	papel	que	al	papel	en	usted.	Esto	es	un
error.	Usted	tiene	aptitudes,	puede	no	solamente	lucirse	por	sí	misma;	también	puede
mostrar	el	papel	creado.

»Hay	muchos	actores	que	confían	en	el	hechizo	de	 su	naturaleza	 interior.	Es	 lo
que	muestran	al	espectador.	Dímkova	y	Umnóvij,	por	ejemplo,	creen	que	su	atractivo
está	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos	 y	 en	 el	 nerviosismo	 con	 que	 viven	 sus
experiencias.	A	eso	adaptan	cada	papel	impregnándolo	de	sus	más	intensas	y	pujantes
cualidades	humanas	naturales.

»Si	Veliamínova	está	 enamorada	de	 sus	dotes	 externas,	Dímkova	y	Umnóvij	 se
inclinan	por	las	internas.

»¿Para	qué	necesitan	el	vestuario	y	el	maquillaje,	si	no	hacen	más	que	molestar?
»Éste	 es	 otro	 error	 que	 hay	 que	 evitar.	 Amen	 el	 papel	 en	 sí	 mismo.	 Ustedes

cuentan	con	posibilidades	artísticas	para	crearlo.
»Pero	hay	también	actores	de	otro	tipo.	¡No	los	busquen!	No	están	entre	ustedes,

porque	ustedes	aún	no	han	tenido	tiempo	de	adquirir	sus	características.
»Tales	 actores	 son	 interesantes	 por	 sus	 originales	 procedimientos	 de

interpretación,	y	por	sus	clichés	teatrales	peculiares,	magníficamente	elaborados,	que
son	propios	de	ellos	solamente.	Son	el	motivo	que	tienen	para	salir	a	escena,	es	lo	que
muestran	 al	 espectador.	 ¿Para	 qué	 la	 encarnación?	 ¿Para	 qué	 caracterizarse,	 si	 esto
impide	mostrar	su	punto	fuerte?

»Hay	 también	 otro	 tipo	 de	 actores,	 también	 fuertes	 en	 cuanto	 a	 la	 técnica	 y	 el
estereotipo,	pero	que	no	son	ellos	mismos,	no	elaboran	personalmente	nada	para	ellos
mismos,	 sino	 que	 son	 imitadores	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 todos	 los	 pueblos.	 Ellos
también	 preparan	 la	 caracterización	 y	 la	 encarnación	 según	 un	 ritual	 sumamente
convencional.	 Saben	 cómo	 se	 «representa»	 cada	 papel	 del	 repertorio	 universal,	 por
cuanto	 lo	han	subordinado	a	un	patrón	 fijado	de	una	vez	para	siempre.	Sin	esto	no
podrían	interpretar	casi	trescientos	sesenta	y	cinco	papeles	por	año,	cada	uno	con	un
solo	ensayo,	como	se	practica	en	algunos	teatros	de	provincia.

»Si	hay	entre	ustedes	alguien	inclinado	a	seguir	ese	peligroso	camino	del	mínimo
esfuerzo,	que	desconfíe	de	él,	ahora	que	está	a	tiempo.

»Veamos	 su	 caso,	 Govorkov,	 por	 ejemplo.	 No	 piense	 que	 en	 el	 examen	 del
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maquillaje	 y	 el	 vestuario	 que	hicimos	durante	 la	 última	 clase	 creó	usted	 la	 imagen
característica	de	Mefistófeles,	que	la	encarnó	y	se	ocultó	detrás	de	ella.	No,	esto	es	un
error.	Usted	siguió	siendo	el	mismo	hermoso	Govorkov,	sólo	que	con	un	nuevo	traje
y	un	nuevo	juego	de	clichés	actorales,	esta	vez	de	carácter	“gótico,	medieval”,	como
se	los	llama	en	nuestra	jerga	teatral,

»En	La	 fierecilla	 domada,	 vimos	 los	mismos	 clichés,	 pero	 adaptados	 a	 papeles
cómicos	en	vez	de	trágicos.

»Le	vimos	 también,	por	así	decir,	en	clichés	civiles	para	 la	comedia	y	el	drama
actuales,	 en	 prosa	 y	 en	 verso.	 Pero…	 por	más	 que	 se	maquillara,	 por	más	 que	 se
vistiera,	cualesquiera	que	fueran	las	maneras	y	hábitos	que	adoptara,	no	podía	salirse
del	“actor	Govorkov”.	Por	el	contrario,	todos	sus	modos	de	actuar	le	acercan	más	aún
a	él.

»Bueno,	 no,	 esto	 no	 es	 exactamente	 así.	 Sus	 clichés	 le	 acercan	 no	 al	 “actor
Govorkov”,	 sino	 “en	 general”	 a	 todos	 los	 actores	 rutinarios	 de	 todos	 los	 países	 y
todas	las	épocas.

»Usted	piensa	que	tiene	sus	propios	gestos,	su	modo	de	andar,	su	propia	manera
de	hablar.	No,	es	la	manera	universal,	fijada	de	una	vez	para	siempre	para	todos	los
actores	que	cambian	el	arte	por	el	negocio.	Pero	si	piensa	mostrar	de	alguna	manera
en	la	escena	algo	que	nunca	hemos	visto,	preséntese	tal	como	es	en	la	vida	real,	o	sea
no	como	el	“actor”	sino	como	el	hombre	Govorkov.	Esto	sería	magnífico,	porque	el
hombre	Govorkov	es	mucho	más	 interesante	y	 talentoso	que	el	actor	Govorkov.	Le
pedimos	 que	 nos	 lo	muestre,	 puesto	 que	 al	 actor	Govorkov	 lo	 vemos	 en	 todos	 los
teatros.

»Estoy	 seguro	 de	 que	 del	 hombre	 Govorkov	 nacerá	 toda	 una	 generación	 de
papeles	 característicos.	 Pero	 del	 actor	Govorkov	 no	 surgirá	 nada	 nuevo,	 porque	 su
surtido	 de	 clichés	 artesanales	 es	 asombrosamente	 limitado	 y	 está	 enteramente
desgastado.

Después	 de	 Govorkov	 llegó	 el	 turno	 de	 la	 prueba	 de	 Viúntsov.	 Cada	 vez	 se
mostraba	 más	 severo	 con	 él,	 probablemente	 para	 imponer	 su	 autoridad	 al
indisciplinado	joven.	Era	algo	útil	para	él.

—Lo	 que	 usted	 nos	 ha	 mostrado	—dijo	 Tortsov—	 no	 es	 una	 imagen,	 sino	 un
malentendido.	No	era	un	hombre,	ni	un	mono,	ni	un	deshollinador.	No	tenía	rostro,
sólo	un	trapo	sucio	para	limpiarse	las	manos.

»¿Y	las	maneras,	los	gestos,	los	movimientos?	¿Qué	eran?	¿El	baile	de	San	Vito?
Usted	quería	ocultarse	detrás	de	la	imagen	exterior	de	un	viejo,	pero	no	lo	consiguió.
Por	 el	 contrario,	más	 que	 nunca,	 del	modo	más	 claro	 y	 visible,	 descubría	 al	 actor
Viúntsov.	Porque	sus	gestos	exagerados	no	eran	los	típicos	del	anciano	representado,
sino	sólo	de	usted	mismo.

»Sus	pensamientos	de	sobreactuación	no	hacían	más	que	mostrar	con	más	fuerza
a	Viúntsov.	 Le	 pertenecen	 sólo	 a	 usted,	 y	 de	 ninguna	manera	 se	 relacionan	 con	 el
anciano	a	quien	quiere	mostrar.
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»Esa	caracterización	no	encarna;	lo	muestra	de	cuerpo	entero	y	le	da	un	pretexto
para	la	exageración.

»A	usted	no	 le	gustan	 la	caracterización	y	 la	encarnación,	no	 las	conoce,	no	 las
necesita,	y	sobre	lo	que	usted	nos	mostró	no	se	puede	hablar	en	serio.	Ha	sido	lo	que
nunca,	en	ninguna	circunstancia,	hay	que	presentar	en	escena.

»Esperamos	 que	 este	 fracaso	 lo	 haga	 entrar	 en	 razón	 y	 le	 obligue	 a	 pensar
seriamente	por	fin	sobre	su	actitud	frívola	frente	a	lo	que	hace	en	la	escuela.

»¡De	otro	modo	no	le	irá	bien!
Lamentablemente,	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 clase	 se	 interrumpió,	 puesto	 que

volvieron	a	llamar	a	Arkadi	Nikoláievich	para	un	asunto	urgente;	en	su	lugar	quedó
Rajmánov	para	ocuparse	de	algunos	ejercicios	con	nosotros.

Tortsov	entró	hoy	en	el	«departamento	de	Malolétkova»	junto	con	Viúntsov,	a	quien
llevaba	paternalmente	del	brazo.	El	joven	tenía	un	aspecto	turbado	y	los	ojos	llorosos,
evidentemente	después	de	sus	mutuas	explicaciones	y	de	una	reconciliación.

Prosiguiendo	con	la	conversación	iniciada,	Arkadi	Nikoláievich	le	dijo:
—Vaya	e	inténtelo.
Un	instante	después,	Viúntsov	empezó	a	caminar	cojeando	por	la	habitación,	todo

retorcido,	como	si	estuviera	paralizado.
—No	—le	interrumpió	Arkadi	Nikoláievich—.	Esto	no	es	un	ser	humano;	es	un

pulpo	o	un	fantasma.	No	exagere.
Un	instante	después,	Viúntsov	empezó	a	cojear	a	la	manera	de	un	viejo,	pero	con

un	ritmo	bastante	rápido	y	juvenil.
—¡Y	eso	es	demasiado	vigoroso!	—volvió	a	 interrumpir	Tortsov—.	Su	error	es

que	sigue	la	ley	del	mínimo	esfuerzo,	o	sea,	de	la	simple	copia	externa.	Pero	la	copia
no	es	creación.	Es	un	mal	camino.	Es	mejor	que	empiece	por	estudiar	 la	naturaleza
misma	de	la	vejez.	Entonces	le	quedará	claro	lo	que	debe	buscar	dentro	de	usted.

»¿Por	qué	un	hombre	joven	puede	saltar	rápidamente,	volverse,	correr,	sentarse,
sin	preparación	previa,	mientras	que	un	anciano	no	tiene	esta	posibilidad?

—¡Porque	es	viejo	y	nada	más!	—dijo	Viúntsov.
—Esto	no	es	una	explicación.	Hay	otras	causas,	puramente	fisiológicas	—explicó

Arkadi	Nikoláievich.
—¿Cuáles	son?
—Debido	al	depósito	de	sales,	el	endurecimiento	de	los	músculos	y	otros	factores

que	con	el	paso	de	los	años	van	minando	el	organismo	humano,	las	articulaciones	de
un	anciano	dejan	de	estar	bien	engrasadas.	Chirrían	como	el	hierro	oxidado.

»Eso	 reduce	 la	 amplitud	 del	 gesto,	 acorta	 los	 ángulos	 de	 flexión	 de	 las
articulaciones,	 los	 giros	 del	 torso,	 de	 la	 cabeza,	 obliga	 a	 descomponer	 un	 gran
movimiento	en	muchos	más	pequeños	y	a	prepararse	para	ellos	antes	de	realizarlos.

»Si	en	la	juventud	los	giros	de	la	cintura	se	efectúan	rápida	y	libremente	con	un
ángulo	de	cincuenta	a	setenta	grados,	en	la	vejez	se	reducen	a	veinte	grados.	Y	no	se
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hacen	de	una	vez,	sino	en	varias,	cuidadosamente	y	con	descansos.	En	caso	contrario,
habrá	punzadas	en	alguna	parte,	o	se	verán	muecas	por	el	lumbago.

»Además,	 en	 el	 anciano	 la	 comunicación	 entre	 los	 centros	 que	 coordinan	 los
movimientos	y	los	que	los	realizan	es	lenta;	se	realiza	con	la	velocidad	de	un	tren	de
carga,	por	así	decir,	con	dudas	y	paradas.	Por	eso	el	ritmo	y	el	tempo	del	movimiento
en	el	anciano	es	lento,	perezoso.

»Todas	 estas	 condiciones	 son	 para	 usted,	 el	 intérprete	 del	 papel,	 “las
circunstancias	 dadas”,	 el	 “si	 mágico”,	 con	 los	 cuales	 debe	 empezar	 a	 actuar.
Comience,	 entonces,	 vigilando	 constantemente	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y
teniendo	 presente	 qué	 es	 lo	 accesible	 para	 el	 anciano	 y	 qué	 es	 lo	 que	 excede	 sus
fuerzas.

No	 sólo	 Viúntsov,	 sino	 también	 todos	 nosotros,	 sin	 poder	 contenernos,
empezamos	 a	 actuar	 a	 la	manera	 de	 un	 viejo,	 en	 las	 circunstancias	dadas	 que	 nos
había	explicado	Tortsov.	La	sala	se	convirtió	en	un	asilo	de	ancianos.

Era	 importante,	 en	 esta	 situación,	 sentir:	 estoy	 actuando	 en	 las	 condiciones
determinadas	 por	 la	 vida	 fisiológica	 de	 un	 anciano,	 en	 vez	 de	 imitar	 y	 fingir
simplemente	como	un	mal	actor.

Sin	embargo,	a	cada	paso	Arkadi	Nikoláievich	e	Iván	Rajmánov	pescaban	a	cada
uno	de	nosotros	en	alguna	inexactitud	o	error,	cuando	incurríamos	en	un	movimiento
demasiado	 amplio,	 en	 un	 tempo	 muy	 rápido,	 o	 en	 otro	 error	 o	 incoherencia
fisiológica.

Al	fin,	con	un	gran	esfuerzo	de	atención,	lo	conseguimos	hasta	cierto	punto.
—Ahora	han	caído	en	el	otro	extremo	—dijo	Tortsov	para	corregirnos—.	Ustedes

mantienen	 todo	 el	 tiempo	 el	 mismo	 ritmo	 y	 tempo	 lentos	 al	 andar	 y	 un	 excesivo
cuidado	en	los	movimientos.	No	es	así	en	los	viejos.	Para	ilustrar	mi	idea	les	relataré
uno	de	mis	recuerdos.

»Conocí	a	una	anciana	de	cien	años.	Incluso	podía	correr	en	línea	recta.	Pero	para
ello	 debía	 empezar	 por	 prepararse	 largo	 rato,	 dar	 unos	 pasos	 en	 el	 mismo	 lugar,
desentumecer	 las	piernas	y	empezar	con	unos	pasitos	cortos.	En	esos	momentos	 se
parecía	 a	 un	 niño	 de	 un	 año,	 que,	 con	 la	 misma	 atención	 y	 concentración	 de
pensamiento,	aprende	a	dar	los	primeros	pasos.

»Cuando	 las	 piernas	 de	 la	 anciana	 estaban	 listas,	 empezaban	 a	 funcionar	 y	 el
movimiento	 adquiría	 inercia,	 ya	 no	 podía	 detenerse	 y	 se	 movía	 cada	 vez	 más
rápidamente,	casi	corriendo.	Al	acercarse	a	la	meta,	ya	le	resultaba	difícil	detenerse.
Pero	llegaba	y	se	paraba,	como	una	locomotora	sin	vapor.

»Antes	de	empezar	la	nueva	y	dificilísima	tarea,	la	de	dar	la	vuelta,	descansaba	un
buen	 rato,	 y	 después	 comenzaba	 el	 prolongado	 pisoteo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 el
rostro	preocupado,	una	profunda	atención	y	toda	clase	de	precauciones.

»El	giro	se	realizaba	con	el	mismo	tempo	 lento,	prolongado,	muy	prolongado,	y
luego	de	nuevo	el	descanso,	los	pasos	en	un	mismo	lugar	y	el	viaje	de	vuelta.

Después	de	esta	explicación	comenzaron	las	pruebas.
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Todos	 empezamos	 a	 correr	 con	 pasitos	 cortos	 y	 dábamos	 lentamente	 la	 vuelta,
llegando	hasta	la	pared.

Yo	 sentía	 que	 en	 el	 primer	 momento	 no	 daba	 con	 la	 acción	 justa	 en	 las
circunstancias	 dadas	 de	 la	 vejez,	 sino	 que	 sólo	 copiaba	 externamente	 a	 la	 viejita
centenaria	 con	 sus	 movimientos	 que	 nos	 había	 descrito	 Arkadi	 Nikoláievich.	 Sin
embargo,	por	fin	pude	ajustar	el	 ritmo	y	decidí	 incluso	sentarme	a	 la	manera	de	un
viejo,	como	con	mucho	cansancio.

Entonces	 se	me	 acercó	Arkadi	Nikoláievich	 y	me	dijo	 que	 había	 cometido	 una
enorme	cantidad	de	errores.

—¿Qué	clase	de	errores?	—pregunté.
—Así	se	sientan	los	jóvenes	—me	explicó	Arkadi	Nikoláievich.	En	cuanto	quiso

hacerlo,	se	sentó,	casi	en	seguida,	sin	pensar,	sin	preparativos—.	Además	—prosiguió
—,	 compruebe	 el	 ángulo	 en	 que	 dobla	 las	 rodillas.	 ¿Casi	 cincuenta?	 Sin	 embargo,
como	 anciano	 no	 podría	 flexionar	 con	 un	 ángulo	 de	más	 de	 veinte	 grados.	No,	 es
mucho,	demasiado.	Menos	aún,	mucho	menos.	Así.	Siéntese	ahora.

Me	incliné	hacia	atrás	y	caí	sobre	la	silla,	como	una	bolsa	de	avena	que	cae	de	un
carro.

—Ya	lo	ve,	su	anciano	se	ha	partido	en	dos	o	sufre	un	ataque	de	lumbago	—me
observó	Arkadi	Nikoláievich.

Empecé	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 pruebas	 para	 sentarme	 con	 las	 rodillas	 apenas
dobladas.	 Para	 eso	 tuve	 que	 doblarme	 por	 la	 cintura,	 socorrerme	 con	 las	manos	 y
hallar	con	su	ayuda	un	punto	de	 sujeción.	Me	apoyé	con	ellas	 sobre	 los	brazos	del
sillón	y	gradualmente	 empecé	a	doblarlas	 en	 los	 codos,	bajando	cuidadosamente	 el
cuerpo	sobre	el	asiento.

—Más	 despacio,	 más	 despacio,	 con	 más	 cuidado	 todavía	—me	 dirigía	 Arkadi
Nikoláievich—.	No	olvide	que	el	anciano	ve	mal.	Antes	de	colocar	las	manos	sobre
los	brazos	del	sillón	tiene	que	observar	dónde	las	coloca,	en	qué	se	apoya.	Así,	más
despacio,	 o	 volverá	 a	 sentir	 el	 lumbago.	 No	 olvide	 que	 las	 articulaciones	 están
herrumbradas	y	molestan.	¡Más	despacio!…	¡Así!

»¡Quieto,	quieto!	¡Qué	está	haciendo!	—me	detuvo	Arkadi	Nikoláievich	cuando
nada	más	sentarme	quería	apoyarme	en	el	respaldo	del	sillón—.	Hay	que	descansar
—me	 corrigió—,	 colocar	 correctamente	 la	 espalda.	 En	 los	 viejos	 todo	 se	 hace	 sin
prisas.	Así.	Inclínese	poco	a	poco	hacia	atrás.	¡Bien!	Primero	una	mano,	después	la
otra;	colóquelas	sobre	las	rodillas.	Descanse.	Listo.

»Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 tanta	 precaución?	Lo	más	 difícil	 ya	 está	 hecho.	Ahora
puede	 rejuvenecer	 en	 seguida.	 Puede	 volverse	 más	 dinámico,	 enérgico,	 flexible;
cambie	el	 tempo,	 el	 ritmo.	Gire	con	más	audacia,	 inclínese,	actúe	con	más	energía,
casi	como	un	joven.	Pero…	sólo	dentro	de	los	límites	de	los	quince	o	veinte	grados
de	su	gesto	habitual.	No	pase	nunca	de	estos	límites,	y,	si	lo	hace,	debe	ser	con	mucho
cuidado,	con	otro	ritmo,	porque	en	el	caso	contrario	sentirá	calambres.

»Si	el	joven	que	interpreta	el	papel	de	un	viejo	se	concentra,	comprende	y	asimila
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todos	 estos	 momentos	 que	 constituyen	 una	 acción	 amplia	 y	 difícil;	 si	 consciente,
honesta	y	lógicamente,	sin	bríos	superfluos,	ni	exageraciones,	empieza	a	actuar	con
eficiencia	y	sentido	dentro	de	las	circunstancias	en	las	que	vive	el	mismo	anciano;	si
cumple	con	todo	lo	que	he	indicado,	o	sea,	siguiendo	las	partes	componentes	de	una
acción	más	amplia,	entonces	se	colocará	en	condiciones	iguales	a	las	del	anciano,	se
asemejará	a	él,	entrará	en	su	tempo	y	su	ritmo,	que	desempeñan	un	papel	importante	y
tienen	una	significación	primordial	en	la	interpretación	de	un	anciano.

»Es	difícil	conocer	y	hallar	 las	“circunstancias	dadas”	de	la	vejez.	Pero	una	vez
halladas,	no	es	difícil	fijarlas	con	ayuda	de	la	técnica.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	siguió	con	la	crítica	de	la	«mascarada».
Nos	dijo:
—Ya	les	he	hablado	de	los	actores	que	evitan,	que	no	aman	la	caracterización	y	la

reencarnación	de	un	personaje.
»Hoy	 les	 presentaré	 a	 otro	 tipo	 de	 actores,	 a	 los	 que,	 por	 el	 contrario,	 por

diferentes	motivos	les	gusta	la	caracterización	y	se	orientan	hacia	ella.
»En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 lo	 hacen	 porque	 no	 están	 extraordinariamente

dotados	interna	y	externamente	en	cuanto	a	la	belleza	y	fuerza	de	su	atractivo.	Por	el
contrario,	 su	 individualidad	 humana	 no	 es	 apta	 para	 la	 escena,	 lo	 cual	 les	 obliga	 a
ocultarse	detrás	de	la	caracterización,	en	la	cual	encuentran	el	atractivo	y	la	simpatía
que	les	faltan.

»Para	ello	se	necesita	no	sólo	una	técnica	refinada,	sino	también	un	gran	dominio
artístico.	Lamentablemente,	 este	don	magnífico	y	muy	valioso	no	 se	 encuentra	 con
frecuencia,	y	sin	él	la	inclinación	a	caracterizarse	toma	fácilmente	un	camino	falso,	es
decir,	el	que	conduce	hacia	el	convencionalismo	y	la	exageración.

»Para	 explicarles	 mejor	 lo	 que	 significan	 las	 vías	 correctas	 e	 incorrectas	 de
caracterización	y	encarnación,	pasaré	revista	rápidamente	a	las	variedades	de	actores
que	conocemos	en	nuestro	terreno.	Para	ello,	en	vez	de	una	ilustración,	me	referiré	a
lo	que	ustedes	mismos	me	mostraron	en	la	“mascarada”.

»Se	 pueden	 crear	 en	 la	 escena	 imágenes	 características	 “en	 general”:	 el
comerciante,	 el	 aristócrata,	 el	 militar,	 el	 campesino,	 etcétera.	 En	 una	 observación
superficial	de	 las	diversas	capas	en	que	antes	 se	dividía	 la	gente	no	es	difícil	notar
maneras,	actitudes,	costumbres	que	saltan	a	la	vista.	Así,	por	ejemplo,	los	militares,
“en	general”,	se	mantienen	erguidos,	andan	marcando	el	paso	en	vez	de	caminar	de
un	modo	corriente,	mueven	los	hombros	para	mostrar	las	charreteras,	dan	taconazos
para	hacer	 sonar	 las	espuelas,	hablan	y	 tosen	con	 fuerza	para	mostrar	 reciedumbre,
etcétera.	Los	campesinos	escupen,	se	suenan	la	nariz	sin	pañuelo,	hablan	de	un	modo
inconexo	y	con	pronunciación	deficiente,	se	limpian	la	boca	con	el	faldón	del	capote,
etcétera.

»El	 aristócrata	 siempre	usa	 chistera,	 guantes	y	monóculo,	habla	 con	afectación,
suele	 jugar	 con	 la	 cadena	 del	 reloj	 o	 la	 cinta	 del	 monóculo,	 etcétera.	 Todos	 estos
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clichés	 “en	 general”	 pretenden	 crear	 el	 tipo.	 Han	 sido	 tomados	 de	 la	 vida,	 se
encuentran	en	la	realidad.	Pero	no	está	en	ellos	la	esencia,	no	son	típicos.

»Con	esta	simplificación	abordó	Veselovski	su	personaje.	Nos	dio	todo	lo	que	se
supone	 como	 representación	 de	 Tito	 Titich,	 pero	 eso	 no	 era	 Brúskov,	 eso	 no	 era
tampoco	simplemente	un	comerciante;	era	“en	general”	lo	que	en	la	escena	se	llama
“un	comerciante”,	entre	comillas.

»Lo	mismo	se	puede	decir	de	Puschin.	Su	aristócrata	“en	general”	no	es	para	la
vida,	sino	especialmente	para	el	teatro.

»Las	dos	fueron	ejemplo	de	 tradiciones	artesanales,	sin	vida.	Así	se	representan
los	comerciantes	y	 los	aristócratas	en	 todos	 los	 teatros.	No	son	seres	vivos,	sino	un
ritual	de	actores.

»Otros	 actores,	 con	 una	 observación	más	 atenta	 y	más	 fina,	 saben	 elegir	 entre
toda	 la	masa	de	 comerciantes,	militares,	 aristócratas,	 campesinos,	ciertos	grupos,	 o
sea,	distinguen	entre	un	soldado	común	y	uno	de	la	guardia,	entre	los	de	caballería	y
los	de	infantería,	conocen	a	los	soldados,	oficiales,	generales.	Entre	los	mercaderes,
diferencian	 los	 que	 tienen	 una	 pequeña	 tienda	 de	 los	 negociantes,	 los	 que	 tienen
fábricas.	Entre	 los	 aristócratas,	 distinguen	 a	 los	 de	 la	 corte,	 a	 los	 de	 la	 capital	 o	 la
provincia,	los	rusos	o	los	extranjeros,	etcétera.	Dotan	de	rasgos	característicos,	típicos
a	todos	estos	representantes	de	grupos.

»Así	los	mostró	Shustov	en	el	examen.
»Entre	todos	los	militares	“en	general”	supo	elegir	al	soldado	común	y	le	dio	sus

rasgos	típicos	elementales.
»La	 imagen	 que	 nos	 ofreció	 no	 era	 la	 de	 un	 militar	 «en	 general»,	 sino	 de	 un

soldado	verdadero.
»En	un	tercer	tipo	de	actores	característicos	encontramos	un	sentido	aún	más	fino

de	la	observación.	Entre	todos	los	militares,	entre	todo	el	grupo	de	los	soldados,	ellos
pueden	 elegir	 un	 determinado	 Iván	 Ivánovich	 Ivánov	 y	 transmitirle	 ciertos	 rasgos
típicos	 que	 son	 propios	 sólo	 de	 él,	 que	 no	 se	 repiten	 en	 ningún	 otro	 soldado.	 Este
hombre,	sin	duda,	es	un	militar	“en	general”,	un	soldado,	pero	además	es,	 también,
Iván	Ivánovich	Ivánov.

»En	este	sentido,	es	decir,	en	cuanto	a	crear	una	personalidad,	una	individualidad,
eso	sólo	nos	lo	ofreció	Nazvánov.

»Lo	que	nos	dio	fue	una	creación	artística	audaz,	y	por	eso	debemos	hablar	de	él
con	detalle.

»Pido	a	Nazvánov	que	nos	cuente,	punto	por	punto,	la	historia	del	nacimiento	de
su	 criticón.	 Nos	 interesa	 saber	 cómo	 se	 produjo	 en	 él	 el	 proceso	 creador	 de	 la
reencarnación.

Cumplí	 con	 la	 petición	 de	 Tortsov	 y	 fui	 recordando,	 paso	 a	 paso,	 todo	 lo	 que
había	 anotado	 detalladamente	 en	 mi	 diario	 sobre	 cómo	 fue	 madurando	 en	 mí	 el
individuo	con	la	chaqueta	mohosa.

Después	 de	 haberme	 escuchado	 atentamente,	 Tortsov	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 una
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nueva	petición.
—Ahora	trate	de	recordar	—dijo—	qué	es	lo	que	experimentaba	cuando	se	sentía

firmemente	dentro	del	personaje.
—Experimentaba	un	deleite	absolutamente	particular,	que	no	puede	compararse

con	nada	—respondí,	inspirándome—.	Algo	parecido,	y	puede	ser	que	incluso	en	un
grado	mayor,	es	lo	que	sentí	en	la	función	de	prueba,	en	la	escena	de	«¡Sangre,	Yago,
sangre!»[11].	Lo	mismo	se	repitió	por	momentos	durante	algunos	ejercicios.

—¿Y	de	qué	se	trata?	Intente	definirlo	con	palabras.
—Ante	todo	es	una	fe	completa	y	sincera	en	la	autenticidad	de	lo	que	uno	hace	y

siente	—recordé	y	 reconocí	 las	 sensaciones	 creadoras	que	experimenté	 entonces—.
Gracias	a	esa	fe	surgió	la	confianza	en	mí	mismo,	en	lo	adecuado	de	la	imagen	creada
y	en	 la	sinceridad	de	sus	acciones.	Ésta	no	es	 la	autosuficiencia	del	actor	engreído,
enamorado	 de	 sí	 mismo,	 sino	 algo	 de	 un	 orden	 totalmente	 distinto,	 cercano	 a	 la
convicción	de	la	propia	verdad.

»¡Cuando	 pienso	 cómo	 me	 comporté	 con	 usted!	 Mi	 afecto,	 mi	 respeto	 y	 mi
sentimiento	 de	 admiración	 por	 usted	 son	muy	 profundos.	En	mi	 vida	 normal,	 todo
esto	me	inhibe	para	expresarme	libremente.	No	puedo	olvidar	por	completo	con	quién
me	encuentro,	no	me	permite	abandonarme	y	descubrir	mi	personalidad	en	todos	sus
aspectos.	 Pero,	 estando	 en	 una	 piel	 ajena,	 no	 en	 la	 mía,	 mi	 actitud	 con	 usted
experimentó	un	cambio	radical.	Tuve	la	sensación	de	que	no	era	yo,	sino	algún	otro	el
que	 se	 dirigió	 a	 usted.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 teniéndolo	 tan	 cerca,	 con	 su	mirada
dirigida	 directamente	 a	mi	 espíritu,	 no	 sólo	 no	me	 sentía	 turbado,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 me	 excitaba.	 Me	 resultaba	 agradable	 mirarlo	 con	 insolencia,	 sin	 sentir
miedo,	 y	 tener	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 ¿Acaso	me	 hubiera	 atrevido	 de	 otra	manera?
¡Jamás!	Pero	siendo	otro	podía	llegar	hasta	donde	quisiera.	Y	si	me	sentía	así	estando
cara	a	cara	con	usted,	ya	no	podía	tener	ningún	reparo	con	el	espectador	que	se	halla
del	otro	lado	de	las	candilejas.

—¿Y	qué	hay	del	hueco	negro	de	la	boca	del	escenario?	—preguntó	alguien.
—No	lo	noté,	porque	estaba	ocupado	con	algo	más	interesante,	que	me	absorbía

por	entero.
—Por	consiguiente	—resumió	Tortsov—,	Nazvánov	vivía	realmente	en	la	imagen

del	antipático	criticón.	Y	sólo	se	pueden	vivir	las	sensaciones,	sentimientos	e	instintos
propios,	no	los	ajenos.

»Esto	 significa	 que	 lo	 que	Nazvánov	 nos	 dio	 en	 el	 criticón	 fueron	 sus	 propios
sentimientos.

»Preguntamos	 ahora:	 ¿se	 atrevería	 a	 mostrarse	 ante	 nosotros	 con	 su	 propia
personalidad,	sin	ocultarse	detrás	de	la	imagen	creada?	¿Es	posible	que	existan	en	su
espíritu	 ciertas	 simientes	 de	 las	 cuales	 pueda	 nacer	 un	 nuevo	 personaje	 repulsivo?
Que	 lo	muestre	 ahora	mismo	sin	cambiar	 su	aspecto,	 sin	maquillaje	ni	disfraz.	 ¿Se
atreverá	a	hacerlo?	—me	invitó	Arkadi	Nikoláievich.

—¿Por	 qué	 no?	 Ya	 he	 probado	 a	 interpretar	 al	 personaje	 del	 criticón	 sin
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maquillaje	—contesté.
—Pero	 ¿con	 la	 mímica	 correspondiente,	 las	 maneras,	 el	 modo	 de	 andar?	 —

insistió	Tortsov.
—Por	supuesto	—contesté.
—De	modo	que	esto	equivale	al	maquillaje.	No	es	ahí	donde	está	la	cuestión.	La

imagen	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 oculta	 se	 puede	 crear	 incluso	 sin	 maquillaje.	 No,
muéstreme	 sus	 propios	 rasgos,	 sean	 cuales	 fueren,	 buenos	 o	 malos,	 pero	 los	 más
íntimos	 y	 secretos,	 sin	 esconderse	 detrás	 de	 una	 imagen	 ajena.	 ¿Se	 atrevería	 a
hacerlo?	—insistió	Tortsov.

—Me	daría	vergüenza	—admití,	después	de	pensarlo.
—¿Y	si	se	oculta	con	la	máscara,	no	le	daría	vergüenza?
—Entonces	podría	hacerlo	—dije.
—¡Ya	lo	ven!	—exclamó	Tortsov	con	satisfacción—.	Aquí	ocurre	lo	mismo	que

en	una	mascarada	de	verdad.
»Vemos	 así	 cómo	 un	 joven	 modesto,	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 tiene	 miedo	 de

acercarse	 a	 una	 mujer,	 de	 repente	 se	 vuelve	 insolente	 y	 revela	 bajo	 la	 máscara
instintos	 íntimos	y	secretos,	y	 rasgos	del	carácter	que	no	se	anima	a	confesar	en	 la
vida	normal.

»¿De	dónde	viene	su	audacia?	De	la	máscara	y	el	vestuario	que	lo	ocultan.	Con	su
propia	personalidad	no	se	decide	a	hacer	lo	que	hace	en	nombre	de	otro,	por	el	cual
no	es	responsable.

»La	caracterización	es	 lo	mismo	que	una	máscara	que	oculta	al	actor-individuo.
Resguardado	por	ella,	puede	revelar	los	detalles	más	íntimos	y	picantes	de	su	espíritu.

»Éstas	son	cualidades	de	la	caracterización,	importantes	para	nosotros.
»¿Han	notado	ustedes	que	los	actores,	y	especialmente	las	actrices,	a	los	que	no

les	gusta	encarnarse	en	otros	personajes	y	que	siempre	actúan	a	título	personal,	tienen
una	 fuerte	 tendencia	 a	 mostrarse	 en	 el	 escenario	 como	 seres	 hermosos,	 nobles,
bondadosos	 y	 sentimentales?	 ¿Y	 también	 que,	 por	 el	 contrario,	 los	 actores
característicos	prefieren	interpretar	canallas,	monstruos,	 tipos	caricaturescos,	porque
en	 ellos	 están	 acusados	 los	 contornos,	 es	más	 pintoresco	 el	 diseño,	 la	 imagen	 está
cincelada	 con	más	 audacia	 y	 claridad,	 y	 todo	 ello	 es	más	 apto	 para	 la	 escena	 y	 se
graba	mejor	en	la	memoria	del	espectador?

»La	 caracterización,	 cuando	 va	 acompañada	 de	 una	 reencarnación,	 es	 algo
grande.

»Y	puesto	que	cada	artista	debe	crear	 en	 la	 escena	una	 imagen,	y	no	mostrarse
simplemente	a	sí	mismo	al	público,	la	caracterización	y	la	reencarnación	se	nos	hacen
imprescindibles	a	todos	nosotros.

»En	otras	palabras,	 todos	 los	actores	que	sean	realmente	artistas,	sin	excepción,
los	 creadores	 de	 imágenes,	 deben	 reencarnarse	 en	 sus	 personajes	 y	 saber
caracterizarse.

»No	existen	los	papeles	que	no	exigen	una	caracterización.
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3	
Desarrollo	de	la	expresividad	corporal

Hoy	nos	abrieron	la	sala	misteriosa	junto	a	la	galería	de	la	escuela,	a	la	cual	antes	no
dejaban	 pasar	 a	 nadie.	 Se	 rumorea	 que	 ahí	 estará	 el	museo	 de	 la	 escuela,	 que	 al
mismo	 tiempo	 será	 lugar	 de	 reunión	 para	 nosotros	 los	 alumnos.	 Se	 supone	 que
colgarán	en	ella	una	colección	de	grabados	y	fotografías	de	las	mejores	obras	del	arte
universal.	Rodeados	por	ellas	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	que	pasamos	en	 la
escuela,	nos	iremos	habituando	a	la	belleza.

Dicen	también	que,	además	de	este	museo	de	la	forma	clásica,	que	el	actor	debe
conocer,	se	organizará	como	contraste	un	pequeño	museo	de	lo	deforme.	Habrá	ahí,
entre	 otras	 cosas,	 una	 colección	 de	 fotografías	 de	 actores	 con	 ropajes,	 poses	 y
maquillajes	estereotipados,	que	deben	evitarse	en	la	escena.	Esta	colección	estará	al
lado,	 en	 el	 despacho	 de	 Iván	Platónovich.	Habitualmente	 se	 hallará	 oculta	 por	 una
cortina,	 y	 sólo	 en	 casos	 excepcionales	 se	 la	 mostrará	 a	 los	 alumnos	 con	 fines
pedagógicos,	para	demostrar	algo	por	contraste.

Todas	éstas	son	nuevas	fantasías	del	incansable	Iván	Platónovich.
Pero,	al	parecer,	aún	falta	mucho	para	que	este	museo	exista,	así	que	encontramos

la	 habitación	 misteriosa	 en	 el	 más	 completo	 desorden.	 Bellos	 objetos,	 estatuas	 y
estatuillas	 de	 escayola,	 algunos	 cuadros,	 mobiliario	 de	 las	 épocas	 de	 Alejandro	 y
Nicolás,	un	armario	con	hermosas	ediciones	sobre	vestuario,	fotografías	dispersas	en
desorden	sobre	las	sillas,	en	las	ventanas,	las	mesas,	el	piano,	por	el	suelo.	Algunos
objetos	 ya	 habían	 sido	 colgados	 en	 las	 paredes.	 En	 dos	 rincones	 de	 la	 sala	 había
apoyado	 en	 la	 pared	 todo	 un	 arsenal	 de	 floretes,	 espadas,	 puñales,	 máscaras,	 y
pecheras	 para	 esgrima,	 guantes	 de	 boxeo.	 Esto	 significa	 que	 debemos	 prepararnos
para	una	serie	de	nuevas	clases	de	cultura	física.

Otro	detalle	a	tener	en	cuenta:	en	una	pared	cuelga	un	cartel	con	los	días	y	horas
de	visita	de	los	museos,	galerías	de	arte	y	otros	sitios	de	interés	artístico	de	Moscú.
Por	las	anotaciones	a	lápiz	de	ese	cartel,	deduzco	que	se	prepara	una	ronda	de	visitas
sistemáticas	a	dichos	lugares.	Esas	excursiones,	como	se	deduce	de	las	anotaciones,
serán	 guiadas	 por	 personas	 experimentadas,	 que	 dictarán	 conferencias	 relacionadas
con	el	objeto	de	nuestro	arte.

¡El	buen	Iván	Platónovich!	¡Cuánto	hace	por	nosotros	y	qué	poco	lo	valoramos!

Hoy	vino	Tortsov	por	primera	vez	a	nuestra	 clase	de	gimnasia	 sueca	y	habló	 largo
rato	con	nosotros.	Tomé	lo	más	importante	en	taquigrafía.

Esto	es	lo	que	nos	explicó:
—La	 gente,	 en	 general,	 no	 sabe	 utilizar	 el	 aparato	 físico	 provisto	 por	 la

naturaleza.	 Más	 aún,	 no	 sabe	 mantenerlo	 en	 orden	 ni	 desarrollarlo.	 Músculos
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fláccidos,	 posturas	 deficientes,	 huesos	 desviados,	 respiración	 incorrecta,	 son	 cosas
que	vemos	continuamente	y	que	muestran	la	falta	de	entrenamiento	y	el	mal	uso	del
instrumento	 físico.	 No	 sorprende	 por	 ello	 que	 éste	 no	 pueda	 cumplir
satisfactoriamente	la	tarea	que	le	ha	destinado	la	naturaleza.

»Por	eso	nos	encontramos	a	cada	paso	con	cuerpos	mal	formados,	no	corregidos
por	el	ejercicio.

»Muchos	de	estos	defectos	pueden	ser	reparados	de	manera	total	o	parcial.	Pero
las	 personas	 no	 siempre	 utilizan	 estas	 posibilidades.	 ¿Por	 qué?	 Ocurre	 que	 pasan
inadvertidos	 en	 la	 vida	 corriente;	 nos	 habituamos	 a	 ellos	 y	 los	 aceptamos	 como
fenómenos	normales.

»Pero,	 cuando	 subimos	 al	 escenario,	 varias	 de	 esas	 deficiencias	 externas	 se
vuelven	intolerables.	En	el	teatro,	el	actor	es	observado	por	millares	de	espectadores,
con	binóculos	que	aumentan	su	tamaño.	Esto	exige	que	el	cuerpo	que	se	muestra	sea
sano,	 hermoso,	 de	 movimientos	 plásticos	 y	 armónicos.	 La	 gimnasia	 que	 están
practicando	 desde	 hace	 medio	 año	 contribuirá	 a	 fortalecer	 y	 corregir	 el	 aparato
externo	de	la	encarnación.

»Mucho	es	 lo	que	se	ha	hecho	en	este	sentido.	Mediante	ejercicios	sistemáticos
practicados	diariamente	han	llegado	a	 los	núcleos	 importantes	del	sistema	muscular
mantenidos	en	actividad	por	la	vida	misma,	o	a	otros	que	permanecían	sin	desarrollo.
En	 resumen,	 la	 labor	 realizada	 tonificó	no	 sólo	 los	 centros	motores	más	 amplios	 y
comunes,	 sino	 también	 otros	 más	 delicados,	 que	 raramente	 utilizamos.	 Sin	 el
ejercicio	necesario,	esos	músculos	se	debilitan	y	atrofian,	y	al	 revivir	sus	 funciones
realizamos	 nuevos	 movimientos,	 experimentamos	 nuevas	 sensaciones,	 nuevas
posibilidades	expresivas,	más	sutiles,	que	no	habíamos	conocido	hasta	entonces.

»Todo	 esto	 contribuye	 a	 que	 su	 aparato	 físico	 se	 haga	más	 dinámico,	 flexible,
expresivo	y	sensible.

»Ha	llegado	el	momento	de	considerar	otra	tarea,	aún	más	importante,	que	debe
realizarse	durante	la	clase	de	gimnasia.

Después	de	una	breve	pausa	Tortsov	preguntó:
—¿Admiran	ustedes	el	físico	de	los	forzudos,	atletas	y	luchadores	del	circo?	Por

mi	 parte	 no	 conozco	 nada	 más	 desagradable	 que	 una	 persona	 con	 hombros	 que
parecen	 los	 de	 un	 toro,	 con	músculos	 que	 forman	 bultos	 desordenados	 por	 todo	 el
cuerpo.	 ¿Y	 han	 visto	 a	 esos	 atletas	 luciendo	 trajes	 de	 etiqueta	 al	 finalizar	 sus
números,	 cuando	 salen	en	el	 séquito	del	director	del	 circo,	 conduciendo	un	caballo
lujosamente	enjaezado?	¿No	les	recuerdan	estas	figuras	cómicas	al	personaje	de	una
empresa	de	pompas	 fúnebres?	¿Pueden	 imaginarse	ustedes	estos	 cuerpos	deformes,
vestidos	con	las	ropas	ceñidas	de	la	Venecia	medieval,	o	el	peto	del	siglo	XVIII?	¡Qué
ridículos	estarían!

»No	me	corresponde	 juzgar	hasta	qué	punto	es	necesaria	 tal	cultura	 física	en	el
deporte.	Mi	obligación	es	avisarles	de	que	la	adquisición	de	ese	exagerado	desarrollo
físico	es	inaceptable	en	escena.	Necesitamos	cuerpos	fuertes,	bien	proporcionados,	de
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excelente	conformación,	pero	sin	excesos	antinaturales.	El	propósito	de	 la	gimnasia
es	corregir	el	cuerpo	y	no	deformarlo.

»Estamos	ahora	en	una	encrucijada.	¿Qué	rumbo	debemos	tomar?	¿Seguir	la	línea
del	desarrollo	muscular	de	un	 levantador	de	pesas	o	 la	de	 las	exigencias	de	nuestro
arte?	Naturalmente	esta	última	es	la	que	debemos	elegir.	Con	este	propósito	vine	hoy.

»Vamos	a	añadir	exigencias	escultóricas	a	nuestro	entrenamiento	gimnástico.	Así
como	 el	 escultor	 busca	 con	 su	 cincel	 la	 línea	 justa,	 las	 bellas	 proporciones	 y	 el
equilibrio	entre	las	partes	de	las	estatuas	que	va	creando,	el	profesor	de	gimnasia	debe
tratar	 de	 obtener	 los	 mismos	 resultados	 con	 cuerpos	 vivos.	 La	 estructura	 humana
ideal	no	existe.	Hay	que	crearla.	Con	este	fin	debe	estudiarse	en	primer	lugar	todo	el
cuerpo	 y	 asimilar	 las	 proporciones	 de	 sus	 diversas	 partes.	 Los	 defectos	 deben	 ser
corregidos	 una	 vez	 hallados;	 es	 preciso	 desarrollar	 lo	 que	 no	 hizo	 la	 naturaleza,	 y
mantener	 lo	que	 formó	afortunadamente.	Así,	por	ejemplo,	algunos	 tienen	hombros
demasiado	 estrechos	 y	 el	 pecho	 hundido.	 Hay	 que	 ejercitarlos	 para	 aumentar	 la
amplitud	de	 los	músculos	correspondientes.	Otros,	por	el	 contrario,	 tienen	hombros
demasiado	anchos	y	el	pecho	saliente.	¿Para	qué	acentuar	más	aún	estos	defectos	con
el	ejercicio?	¿No	es	preferible	dejarlos	tal	como	están	y	concentrarse	en	las	piernas,	si
son	demasiado	delgadas?	Al	fortalecer	su	musculatura,	puede	lograrse	que	adquieran
la	forma	adecuada.	Para	alcanzar	este	fin	los	ejercicios	deportivos	pueden	ayudar	a	la
gimnasia.	El	resto	lo	harán	el	escenógrafo,	el	diseñador	del	vestuario,	un	buen	sastre
y	un	zapatero.

»En	 todos	 los	 ejercicios	 indicados	 es	 importante	 seguir	 correctamente	 las
proporciones	y	el	equilibrio	del	cuerpo.

Hoy	vino	 a	 la	 clase	 de	gimnasia,	 junto	 con	Tortsov,	 un	 famoso	payaso	 circense	de
Moscú.	Después	de	haberle	dado	la	bienvenida,	dijo	Arkadi	Nikoláievich:

—A	 partir	 de	 hoy,	 en	 el	 programa	 de	 nuestras	 clases	 incluiremos	 la	 acrobacia.
Aunque	 esto	 pueda	 parecer	 extraño,	 el	 actor	 la	 necesita…	para	 los	momentos	más
intensos	del	impulso	espiritual,	para…	la	inspiración	creadora.

»¿Esto	les	sorprende?
»Necesito	que	la	acrobacia	desarrolle	en	ustedes	la	capacidad	de	decisión.
»Sería	 un	 desastre	 para	 un	 acróbata	 que	 empezara	 a	 dudar	 y	 vacilar	 en	 el

momento	de	dar	un	salto	mortal	o	hacer	algún	otro	número	difícil.	Correría	peligro	su
vida.	En	tales	instantes	no	se	puede	dudar,	sino	que	es	preciso	actuar,	sin	detenerse	a
reflexionar,	hay	que	decidirse	y	entregarse	a	manos	del	azar,	lanzarse,	no	importa	si
es	al	agua	helada.	¡Que	sea	lo	que	tenga	que	ser!

»Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 debe	 hacer	 el	 actor	 cuando	 llega	 al	 momento
culminante	de	su	papel.	En	pasajes	como:	“Hirió	al	ciervo	una	flecha”	de	Hamlet,	o
“¡Sangre,	Yago,	sangre!”	de	Otelo,	uno	no	puede	pararse	a	pensar,	dudar,	o	considerar
las	circunstancias,	ni	prepararse	o	ponerse	a	prueba.	Tiene	que	actuar	en	medio	del
ímpetu	de	su	movimiento.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	actores	adopta	una	actitud
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absolutamente	distinta	ante	todo	esto.	Temen	los	grandes	momentos,	y	ya	con	mucha
anticipación	tratan	de	prepararse	para	ellos.	Esto	produce	nerviosidad	y	presiones	que
les	 impiden	abandonarse	a	 sí	mismos	en	 los	pasajes	 culminantes	del	papel,	 cuando
tienen	que	entregarse	completamente	a	éste.

»A	 veces	 podrán	 producirse	 algunas	 magulladuras	 o	 hacerse	 moretones	 en	 la
frente.	 El	 profesor	 procurará	 que	 esto	 no	 sea	 demasiado	 grave.	 Pero	 recibir	 una
pequeña	contusión	“en	aras	de	la	ciencia”	no	puede	hacer	mucho	daño.	Les	enseñará
a	 realizar	 el	 próximo	 movimiento	 sin	 dudas	 innecesarias,	 sin	 vacilaciones,	 con
varonil	decisión,	valiéndose	de	la	intuición	física	y	de	la	inspiración.

»Después	 de	 haber	 desarrollado	 esa	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 los	 movimientos	 y
acciones	corporales,	les	resultará	más	fácil	trasladarla	a	los	momentos	culminantes	de
la	 vivencia,	 y	 con	 ello	 aprenderán	 a	 cruzar	 el	 Rubicón	 sin	 pararse	 a	 pensar,
entregándose	íntegra	e	instantáneamente	a	la	intuición	y	a	la	inspiración.	Momentos
de	 esa	 índole	 se	 encuentran	 en	 cada	 papel	 importante,	 dejen	 que	 la	 acrobacia	 les
enseñe	a	superarlos	en	la	medida	de	sus	posibilidades.

»Además,	la	acrobacia	les	prestará	otro	servicio:	les	ayudará	a	ser	más	ágiles,	más
eficientes	 físicamente,	 en	 la	 escena,	 cuando	 se	 levantan,	 al	girar	o	 correr,	 y	 en	una
variedad	de	movimientos	rápidos	y	difíciles.	Aprenderán	a	actuar	con	un	ritmo	y	un
tempo	veloces,	imposibles	para	un	cuerpo	no	entrenado.	¡Les	deseo	suerte!

En	 cuanto	 Tortsov	 salió	 de	 la	 habitación,	 nos	 pidieron	 que	 diéramos	 unas
volteretas	 sobre	 el	 suelo	 desnudo.	 Fui	 el	 primero	 en	 ofrecerme	 como	 voluntario,
puesto	que	 las	palabras	de	Tortsov	me	habían	 impresionado	profundamente.	 ¡Quién
más	que	yo	podía	ansiar	librarse	de	las	dificultades	propias	de	los	momentos	trágicos
de	un	papel!

Sin	 pensarlo	 mucho,	 me	 tiré	 en	 una	 vuelta	 de	 carnero.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un
costalazo,	y	ya	tenía	un	chichón	en	la	coronilla.	Aquello	me	enfureció	e	intenté	otro
salto.	Ahora	el	chichón	fue	en	la	frente.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	continuó	su	recorrido	y	vino	a	presenciar	nuestras	prácticas
de	danza,	iniciadas	desde	el	comienzo	del	año	escolar.

Dijo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 esta	 clase	 no	 es	 parte	 esencial	 de	 nuestro	 trabajo
corporal.	 Su	 papel,	 como	 el	 de	 la	 gimnasia,	 es	 auxiliar,	 nos	 prepara	 para	 otros
ejercicios	más	 importantes.	 Este	 hecho,	 sin	 embargo,	 no	 disminuye	 la	 importancia
que	Tortsov	le	da	a	la	danza	como	desarrollo	físico.

Ambas	 no	 sólo	 sirven	 para	 corregir	 la	 posición	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 también
abren	los	movimientos,	los	hacen	más	amplios,	les	dan	un	significado	y	un	acabado,
lo	cual	es	muy	importante,	puesto	que	los	gestos	cortos,	cohibidos,	no	son	teatrales.

—También	 doy	 valor	 a	 la	 clase	 de	 danza	—siguió	 explicando—	 porque	 es	 un
magnífico	correctivo	para	la	posición	de	brazos,	piernas	y	espalda.

»A	unos,	por	culpa	del	pecho	hundido	y	de	los	hombros	caídos	hacia	delante,	los
brazos	les	cuelgan	por	delante,	y	durante	la	marcha	van	golpeando	el	abdomen	o	las
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caderas.	 A	 otros,	 por	 culpa	 de	 los	 hombros	 y	 del	 tronco	 echados	 hacia	 atrás,	 el
abdomen	les	sale	hacia	delante	y	los	brazos	les	cuelgan	por	detrás	de	la	espalda.	Ni
una	ni	otra	pueden	considerarse	posturas	correctas,	pues	la	verdadera	posición	es	con
los	brazos	pendiendo	hacia	los	lados.

»Lo	más	 frecuente	 es	 que	 los	 brazos	 estén	 vueltos	 con	 los	 codos	 hacia	 dentro,
hacia	el	cuerpo.	Es	preciso	girarlos	hacia	el	lado	contrario,	los	codos	hacia	fuera.	Pero
esto	 hay	 que	 hacerlo	 con	moderación,	 porque	 el	 exceso	 deforma	 la	 “colocación”	 y
estropea	el	cuerpo.

»No	 menos	 importancia	 tiene	 la	 posición	 de	 las	 piernas.	 Si	 es	 incorrecta,	 se
resiente	toda	la	figura,	que	parece	torpe,	pesada.

»En	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 las	 piernas,	 de	 las	 caderas	 a	 las	 rodillas,	 están
vueltas	hacia	dentro.	Lo	mismo	ocurre	con	la	planta	de	los	pies;	los	talones	miran	a
menudo	hacia	fuera,	y	los	dedos	hacia	dentro.

»Los	 ejercicios	 de	 ballet,	 en	 la	 barra,	 son	 un	 correctivo	 espléndido	 para	 esos
defectos.	 Vuelven	 las	 piernas	 y	 caderas	 hacia	 fuera	 y	 las	 colocan	 en	 el	 ángulo
adecuado.	Esto	hace	que	parezcan	más	esbeltas.	La	correcta	posición	de	las	piernas
en	las	caderas	tiene	su	efecto	sobre	los	pies,	los	talones,	que	se	unen,	mientras	que	los
dedos	apuntan	hacia	fuera	como	debe	ser	cuando	las	piernas	están	bien	colocadas.

»Por	 otra	 parte,	 no	 sólo	 los	 ejercicios	 en	 la	 barra,	 sino	 también	 muchos	 otros
ejercicios	de	danza,	cumplen	este	fin.	Todos	ellos	se	basan	en	diversas	posiciones	y
pasos,	 que	 requieren	 que	 las	 piernas	 estén	 vueltas	 hacia	 fuera	 y	 que	 los	 talones	 se
apoyen	correctamente.

»A	este	fin	les	recomiendo	otro	recurso	más,	de	índole	más	bien	casera,	para	una
frecuente	práctica	cotidiana.	Es	muy	sencillo.	Giren	hacia	fuera	todo	lo	que	puedan	la
planta	del	pie	 izquierdo	con	 los	dedos	hacia	 fuera.	Luego	coloquen	delante	de	él	 y
bien	pegado	el	pie	derecho,	 también	con	 los	dedos	girados	hacia	fuera	 lo	más	 lejos
posible.	Al	hacerlo,	los	dedos	del	pie	derecho	deben	tocar	el	talón	del	izquierdo,	y	los
dedos	del	pie	izquierdo	deben	acercarse	al	talón	del	pie	derecho.	Al	principio	tendrán
que	 apoyarse	 en	una	 silla	 para	 no	 caerse,	 flexionando	mucho	 las	 rodillas	 y	 todo	 el
cuerpo.	Pero	traten	de	mantener	en	la	medida	de	lo	posible	las	piernas	derechas	y	el
cuerpo.	Este	esfuerzo	hará	que	sus	piernas	giren	hacia	fuera	desde	las	caderas.	En	los
primeros	 ejercicios,	 los	 talones	 quedarán	 algo	 separados.	 Sin	 esto	 no	 conseguirán
erguirse,	 pero	 con	 el	 tiempo,	 a	medida	 que	 las	 piernas	 vayan	 girando	 hacia	 fuera,
podrán	lograr	la	posición	que	he	indicado.	Cuando	lo	hayan	conseguido,	no	dejen	de
hacerlo	todos	los	días	y	con	frecuencia,	en	tanto	dispongan	del	tiempo,	la	paciencia	y
las	fuerzas	que	hacen	falta.	Cuanto	más	tiempo	puedan	permanecer	en	esta	posición,
más	firme	y	rápidamente	se	volverán	las	piernas	hacia	fuera	en	las	caderas	y	los	pies.

»No	 es	 menor	 la	 importancia	 que	 tiene	 tanto	 para	 la	 plasticidad	 como	 para	 la
expresión	 del	 cuerpo	 el	 desarrollo	 de	 las	 extremidades	 de	 los	 brazos	 y	 pies,	 las
muñecas	y	los	dedos.

»En	esta	tarea,	el	ballet	y	otros	ejercicios	de	danza	tienen	mucho	que	ofrecer.	En
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la	danza,	las	plantas	y	los	dedos	de	los	pies	pueden	ser	muy	elocuentes	y	expresivos
deslizándose	sobre	el	piso,	ejecutando	diversos	pas;	como	una	afilada	pluma	sobre	el
papel	en	que	se	realiza	un	intrincado	dibujo.	Al	hacer	“puentes”,	los	dedos	sugieren	el
vuelo.	 Los	 pies	 y	 los	 dedos	 atenúan	 los	 movimientos	 bruscos,	 dan	 suavidad,
contribuyen	a	la	gracia,	marcan	el	ritmo	y	los	acentos	de	la	danza.	No	sorprende,	en
consecuencia,	que	en	 la	práctica	del	ballet	 se	dé	gran	 importancia	a	 los	dedos	y	 su
desarrollo.	Debemos	aprovechar	los	métodos	ya	elaborados	en	ese	arte.

»En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 muñecas	 y	 los	 dedos	 de	 la	 mano,	 no	 estoy	 tan
convencido	de	que	deban	recomendarse	los	métodos	del	ballet.	No	es	de	mi	agrado	el
movimiento	 de	 muñecas	 de	 los	 bailarines	 de	 ballet.	 Me	 resultan	 amanerados,
convencionales,	sentimentales;	tienen	más	de	preciosismo	que	de	verdadera	belleza.
Las	muñecas	de	muchas	bailarinas	aparecen	muertas,	 inmóviles,	o	sometidas	a	gran
tensión	muscular.

»En	este	punto,	lo	mejor	es	pedir	ayuda	a	la	escuela	de	Isadora	Duncan[12].	Allí	se
domina	muy	bien	el	movimiento	de	las	muñecas.

»En	 el	 entrenamiento	de	ballet	 hay	 también	un	momento	que	yo	valoro	mucho
porque	 tiene	 una	 gran	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 posterior	 del	 cuerpo,	 para	 su
plástica,	para	la	colocación	general	del	tronco	y	para	la	actitud	corporal.

»Nuestra	 columna	 vertebral,	 que	 se	 inclina	 en	 todas	 direcciones,	 es	 como	 un
resorte	en	espiral	que	debe	afirmarse	sólidamente	en	su	base.	Diríamos	que	tiene	que
estar	bien	atornillada	en	el	 sitio	de	 la	vértebra	más	baja.	Si	una	persona	 siente	que
este	tornillo	imaginario	es	fuerte,	la	parte	superior	de	su	torso	obtiene	un	sostén,	un
centro	 de	 gravedad,	 estabilidad,	 una	 posición	 erecta.	 Pero,	 si	 por	 el	 contrario,	 esta
rosca	 imaginaria	no	 tiene	 firmeza,	 su	columna	vertebral,	y	por	consiguiente	 todo	el
torso,	pierde	estabilidad,	la	actitud	erguida,	la	forma	armoniosa,	y	al	mismo	tiempo	la
belleza	y	plástica	de	los	movimientos.

»Este	 tornillo	 imaginario,	 este	 punto	 central	 que	 sostiene	 la	 columna	 vertebral,
desempeña	un	papel	importante	en	el	arte	del	ballet.	Utilicen	todo	esto	y	aprendan	en
sus	clases	de	danza	a	adquirir	los	modos	de	desarrollar,	reforzar	y	fijar	correctamente
las	vértebras.

»Para	 este	 fin	 dispongo,	 además,	 de	 un	 método	 antiguo	 que	 pueden	 utilizar
diariamente	en	sus	casas,	cuando	realizan	los	ejercicios	correctivos	para	la	columna
vertebral.

»En	 épocas	 pasadas,	 las	 institutrices	 francesas	 hacían	 acostar	 a	 los	 niños
encorvados	 sobre	 una	 tabla	 dura,	 o	 en	 el	 suelo,	 de	modo	 que	 tocaran	 la	 superficie
plana	 con	 la	 nuca	 o	 con	 la	 columna.	 Los	 niños	 estaban	 horas	 en	 esta	 posición,
mientras	la	paciente	institutriz	les	leía	algo	en	voz	alta.

»Y	 he	 aquí	 otro	 método	 sencillo	 para	 corregir	 a	 los	 chicos	 encorvados.	 La
institutriz	 les	 hacía	 colocar	 hacia	 atrás	 ambos	 brazos,	 flexionados	 en	 los	 codos,	 y
luego	colocaba,	entre	éstos	y	la	columna	vertebral,	una	barra.	Al	tratar	de	adoptar	su
posición	 normal,	 los	 brazos,	 naturalmente,	 apretaban	 la	 barra	 contra	 la	 columna
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vertebral.	 Ante	 aquella	 presión	 el	 niño	 se	 veía	 obligado	 a	 ponerse	 derecho.	 En	 tal
posición	caminaba	durante	horas,	bajo	 la	 supervisión	estricta	de	 la	 institutriz,	hasta
que	finalmente	se	habituaba	a	ir	derecho.

»Mientras	que	 la	gimnasia	permite	 adquirir	movimientos	definidos,	que	 incluso
llegan	a	ser	abruptos,	marcando	el	ritmo	con	un	acento	fuerte,	casi	militar,	 la	danza
tiende	a	producir	fluidez,	amplitud	y	cadencia	en	el	gesto,	lo	despliega,	dándole	una
línea,	forma,	dirección	y	vuelo.

»Los	movimientos	de	la	gimnasia	son	directos	y	simples,	mientras	que	los	de	la
danza	son	complejos	y	variados.

»Sin	 embargo,	 la	 amplitud	 de	movimientos	 y	 lo	 refinado	 de	 su	 forma	 llegan	 a
menudo,	en	el	ballet	y	la	danza,	al	exceso	y	la	afectación.	Esto	no	es	bueno.	Cuando
un	bailarín	o	una	bailarina	de	ballet,	durante	una	pantomima,	tiene	que	señalar	a	una
persona	 que	 entra	 o	 sale,	 o	 a	 un	 objeto	 inanimado,	 no	 se	 limita	 a	 extender
simplemente	el	brazo	en	la	dirección	necesaria,	sino	que,	previamente,	lo	desvía	en	el
sentido	 opuesto,	 para	 aumentar	 la	 amplitud	 y	 alcance	 del	 gesto.	 La	 ejecución
desmedida	de	movimientos	extendidos,	con	la	que	los	bailarines	y	bailarinas	tratan	de
darles	 más	 belleza	 y	 más	 pompa	 de	 la	 necesaria,	 hace	 que	 resulten	 amanerados,
sentimentales,	artificiosos	y	a	menudo	ridículamente	exagerados.

»Para	evitar	que	 todo	esto	 se	 repita	 en	el	 teatro	dramático,	deben	 recordar	 algo
acerca	 de	 lo	 que	 ya	 les	 he	 hablado	más	 de	 una	 vez:	 el	 gesto	 por	 el	 gesto	 no	 debe
existir	 en	 escena.	 Por	 eso	 traten	 de	 no	 hacerlo	 y	 huyan	 de	 la	 afectación,	 el
amaneramiento	y	otros	peligros.

»Pero	lo	 lamentable	es	que	todo	esto	puede	deslizarse	en	la	acción	misma.	Para
resguardarla	 sólo	 deben	 cuidar	 que	 ésta	 sea	 siempre	 auténtica,	 fructífera,	 con	 una
finalidad.	Tales	acciones	no	tienen	necesidad	de	las	exageraciones,	sentimentalismos
ni	refinamientos	propios	del	ballet.	Estos	últimos	son	desalojados	por	la	autenticidad
y	la	finalidad	de	una	acción	fructífera.

Al	 finalizar	 la	 clase	ocurrió	un	notable	 incidente.	Debo	 relatarlo,	 puesto	que	 se
refiere	a	una	nueva	asignatura	que	se	piensa	introducir	en	el	programa.	Además,	es	un
rasgo	típico	de	Rajmánov	y	muestra	su	extraordinaria	devoción	a	su	tarea.	Esto	es	lo
que	ocurrió.

Al	enumerar	las	asignaturas	y	los	ejercicios	que	ayudan	a	la	cultura	del	cuerpo	y
de	nuestro	aparato	expresivo,	Arkadi	Nikoláievich	señaló,	entre	otras	cosas,	que	nos
haría	 falta	 un	 profesor	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 mímica	 del	 rostro,	 y	 en	 seguida	 se
corrigió:

—Claro	 que	 no	 se	 puede	 enseñar	 la	mímica,	 porque	 puede	 resultar	 una	mueca
artificial.	La	mímica	surge	por	sí	misma,	naturalmente,	por	la	intuición	y	la	vivencia
interior.	No	obstante,	se	la	puede	ayudar	con	ejercicios	y	desarrollando	la	movilidad
de	los	músculos	faciales.	Para	ello	hay	que	conocer	bien	la	musculatura	del	rostro,	y
no	he	podido	encontrar	un	profesor	adecuado.

Ante	 este	 comentario	 Rajmánov	 reaccionó	 con	 su	 característica	 fogosidad	 y
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prometió	 estudiar	 el	 tema	 lo	 antes	 posible	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 trabajaría	 sobre
cadáveres	 en	 el	 anfiteatro	 de	 anatomía,	 para	 llegar	 a	 ser,	 con	 el	 tiempo,	 nuestro
profesor	de	las	clases	de	mímica,	inexistentes	hasta	el	momento.

—Tendremos,	entonces,	el	profesor	que	necesitamos,	y	se	ocupará,	en	las	clases
prácticas,	de	los	ejercicios	y	desarrollo	de	sus	músculos	faciales.

Acabo	de	volver	de	casa	del	tío	de	Shustov,	adonde	Pasha	me	llevó	casi	a	la	fuerza.
Ocurre	que	ha	llegado	un	antiguo	amigo	del	tío,	el	famoso	actor	V.[13],	el	cual,	en

palabras	del	sobrino,	yo	tenía	forzosamente	que	ver	y	observar.	Tenía	razón.	Hoy	he
conocido	a	un	actor	que	habla	con	los	ojos,	con	la	boca,	con	las	orejas,	con	la	punta
de	la	nariz	y	con	los	dedos,	con	movimientos	apenas	perceptibles.

Al	describir	el	exterior	de	una	persona,	la	forma	de	un	objeto	o	las	líneas	de	un
paisaje,	representaba	exteriormente	con	una	sorprendente	claridad	lo	que	ve	y	cómo	lo
ve	 en	 su	 interior.	Por	 ejemplo,	 al	 describir	 el	mobiliario	del	 piso	de	un	 amigo	más
gordo	todavía	que	él	mismo,	lo	veíamos	literalmente	transformarse	ante	nuestros	ojos
en	 una	 panzuda	 cómoda,	 un	 enorme	 armario	 o	 una	 silla	 regordeta.	 Al	 hacerlo	 no
copiaba	los	objetos,	sino	que	reproducía	la	sensación	de	estrechez.

Cuando	nos	relató	cómo	él	y	su	amigo	 trajinaban	entre	esos	muebles,	uno	 tenía
una	magnífica	imagen	de	dos	osos	en	una	madriguera.

Para	 pintar	 esta	 escena	 ni	 tenía	 necesidad	 de	 moverse	 de	 la	 silla.	 Sentado,	 se
balanceaba	 ligeramente	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 se	 agachaba	 o	 elevaba	 su	 enorme
abdomen,	y	esto	era	suficiente	para	dar	ilusión	de	estrujamiento.

En	el	curso	de	otra	de	sus	descripciones,	contándonos	cómo	alguien	había	saltado
de	 un	 vehículo	 en	 movimiento,	 golpeándose	 contra	 un	 poste,	 todos	 gritamos	 al
unísono,	por	lo	vívido	que	resultaba	el	terrible	incidente.

Aún	 más	 notable	 fue	 el	 diálogo	 sin	 palabras	 del	 actor	 con	 el	 tío	 de	 Shustov,
contándonos	 cómo,	 cuando	 jóvenes,	 habían	 cortejado	 a	 la	 misma	 chica.	 El	 tío	 de
Shustov	estuvo	muy	divertido	al	jactarse	de	su	éxito,	y	más	divertido	aún	al	mostrar
el	fracaso	de	V.

Éste	no	decía	una	palabra,	pero	en	ciertos	momentos	del	relato,	en	vez	de	hacer
alguna	 objeción,	 se	 limitaba	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 a	 todos	 los	 presentes,	 como
diciendo:

—¡Qué	descarado!	 ¡Está	mintiendo,	y	ustedes,	 tontos,	escuchan	y	creen	 todo	 lo
que	dice!

En	 cierto	 momento	 el	 hombrón	 cerró	 los	 ojos,	 con	 gesto	 de	 desesperación	 e
impaciencia,	se	quedó	inmóvil	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	empezó	a	agitar	las
orejas.	Parecía	usarlas	con	la	mímica	con	que	rechazaría	con	las	manos	la	cháchara	de
su	amigo.

Ante	otras	observaciones	jactanciosas	del	tío	de	Shustov,	su	visitante	movió	con
picardía	la	punta	de	la	nariz,	primero	hacia	la	derecha	y	después	hacia	la	 izquierda.
Luego	levantó	una	ceja,	en	seguida	la	otra,	y	dejó	asomar	una	sonrisa	en	sus	labios
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carnosos.	Con	esos	gestos	leves,	apenas	perceptibles,	refutaba	el	ataque	de	su	amigo
mejor	que	con	palabras.

Al	principio	el	invitado	amenazaba	con	el	dedo	índice	al	anfitrión	de	una	forma
que	admitía	muchas	interpretaciones.

A	esto	respondió	el	tío	de	Shustov	no	sólo	con	el	dedo	índice,	sino	que	añadió	el
meñique.	Si	el	primer	gesto	expresaba	amenaza,	el	segundo	era	de	ironía.

Cuando	 finalmente	 el	 gordo	 amenazó	 al	 tío	 con	 el	 pulgar	 de	 su	 enorme	 zarpa,
sentimos	que	este	gesto	era	la	última	advertencia.

La	 conversación	 siguió	 después	 con	 el	 uso	 de	 las	 manos.	 Representaban	 así
episodios	 enteros	de	 su	vida	 anterior.	Alguien	 caminaba	 con	cautela	y	 se	 escondía.
Otro	lo	buscaba,	lo	encontraba	y	le	daba	un	castigo.	Todo	esto	terminaba	también	con
reproches,	ironías,	avisos,	expresados	sólo	con	los	dedos.

Después	de	la	comida,	durante	el	café,	el	tío	de	Shustov	pidió	a	su	huésped	que
mostrara	a	los	jóvenes	la	famosa	escena	sin	palabras	de	La	tempestad,	de	Ostrovski.
Su	 presentación	 fue	 vívida	 no	 sólo	 por	 la	 imagen,	 sino	 también	 por	 el	 contenido
psicológico,	 si	 cabe	 tal	 afirmación	 respecto	 a	 algo	 retratado	 solamente	 por	 las
expresiones	faciales	y	los	ojos[14].
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4	
Plástica

Hoy	 han	 comenzado	 las	 clases	 de	 plástica,	 que	 imparte	 Xenia	 Petrovna	 Sónova,
paralelamente	a	las	de	gimnasia	rítmica.

La	clase	transcurría	en	el	vestíbulo	del	teatro.	Tortsov	estaba	allí	y	llevó	la	clase.
—Es	 preciso	 que	 ustedes	 se	 relacionen	 con	 la	 nueva	 asignatura	 con	 pleno

conocimiento	 —dijo—.	 Doy	 a	 la	 clase	 de	 plástica	 una	 gran	 importancia.
Habitualmente	se	piensa	que	debe	impartirla	un	profesor	de	danza	de	tipo	artesanal	y
corriente	 y	 que	 el	 arte	 coreográfico,	 con	 sus	 pas,	 con	 sus	 procedimientos	 banales,
contiene	la	plástica	que	necesitamos	también	nosotros,	los	actores	teatrales.

»¿Realmente	es	así?
»Hay,	por	ejemplo,	bastantes	bailarines	que	al	bailar	agitan	los	brazos	mostrando

al	 público	 sus	 “poses”,	 sus	 “gestos”,	 admirándose	 externamente	 a	 sí	 mismos.
Necesitan	 el	 movimiento	 y	 la	 plástica	 por	 el	 movimiento	 y	 la	 plástica	 mismos.
Aprenden	 sus	 movimientos	 como	 unos	 pas	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 contenido
interno	y	crean	formas	carentes	de	sentido.

»¿Necesita	 un	 actor	 teatral	 esa	 plástica,	 puramente	 externa,	 desprovista	 de
significado?

»Además,	 recuerden	ustedes	a	esas	 servidoras	de	Terpsícore	cuando	están	 fuera
del	 escenario,	 con	 ropas	 corrientes.	 ¿Acaso	 caminan	 como	 se	nos	 exige	 en	nuestro
arte?	 ¿Acaso	 son	 aplicables	 a	 nuestros	 fines	 creativos	 su	 gracia	 específica	 y	 su
gesticulación	antinatural?

»Entre	 los	 actores	 teatrales	 también	 tenemos	 algunos	 que	 emplean	 esa	 plástica
únicamente	con	el	objeto	de	conquistar	el	corazón	de	sus	admiradoras.	Esos	actores
combinan	las	“poses”	con	las	bellas	líneas	de	su	cuerpo;	sus	brazos	trazan	por	el	aire
movimientos	 puramente	 externos.	 Estos	 «gestos»	 comienzan	 en	 los	 hombros,	 las
caderas,	la	columna	vertebral;	se	deslizan	en	líneas	por	la	superficie	de	los	brazos,	de
las	piernas,	 por	 todo	el	 cuerpo,	para	volver	de	nuevo	al	 punto	de	partida	 sin	haber
hecho	 nunca	 el	 menor	 movimiento	 que	 tenga	 un	 sentido	 creativo,	 que	 lleve	 en	 sí
mismo	el	impulso	para	la	acción,	el	deseo	de	ejecutar	una	tarea.	Ese	movimiento	es
similar	al	de	un	mensajero	que	distribuye	cartas	sin	interesarse	por	su	contenido.

»Admitamos	 que	 estos	 gestos	 tienen	 plasticidad,	 pero	 están	 tan	 vacíos	 como	 el
agitar	de	brazos	de	una	bailarina	en	aras	únicamente	de	la	belleza.	No	necesitamos	los
procedimientos	del	ballet,	ni	las	“poses”	actorales,	ni	los	“gestos”	teatrales	que	siguen
una	 línea	 externa,	 superficial.	No	pueden	 transmitir	 la	 vida	del	 espíritu	 humano	de
Otelo,	Hamlet,	Chatski[15]	o	Jlestakov.

»Es	mejor	que	intentemos	adaptar	estas	convenciones	actorales	—poses	y	gestos
—	 a	 la	 ejecución	 de	 alguna	 tarea	 viva,	 a	 la	 revelación	 de	 una	 vivencia	 interna.
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Entonces	 el	 gesto	 dejará	 de	 ser	 gesto	 y	 se	 transformará	 en	 una	 acción	 verdadera,
productiva	y	dirigida	a	una	finalidad.

»Lo	que	necesitamos	son	acciones	simples,	expresivas,	sinceras,	con	un	contenido
interno.	¿Dónde	las	hallaremos?

»Hay	bailarines	y	actores	de	un	tipo	diferente	a	los	mencionados.	Son	los	que	se
han	elaborado	una	especie	de	plasticidad	fija,	para	toda	la	vida,	y	no	piensan	más	en
este	aspecto	de	sus	acciones	físicas.	Su	plástica	se	ha	convertido	en	una	parte	de	su
ser,	 su	 característica	 individual,	 su	 segunda	 naturaleza.	 Los	 bailarines	 y	 actores	 de
esta	clase	no	bailan	ni	interpretan,	sino	que	sólo	accionan	y	no	saben	hacerlo	de	otra
forma	que	no	sea	por	medio	de	la	plástica.

»Si	 prestaran	 atento	 oído	 a	 sus	 propias	 sensaciones,	 sentirían	 una	 energía	 que
brota	de	los	manantiales	más	profundos	de	su	ser,	de	sus	propios	corazones.	Recorre
todo	el	cuerpo	y	no	está	vacía,	sino	que	está	repleta	de	emociones,	deseos,	tareas	que
la	impulsan	a	lo	largo	de	una	línea	interna	gracias	a	la	agitación	provocada	por	uno	u
otro	movimiento.

»La	 energía,	 avivada	 por	 la	 emoción,	 cargada	 de	 voluntad,	 dirigida	 por	 el
intelecto,	avanza	con	seguridad	y	orgullo,	como	si	fuera	un	embajador	enviado	a	una
misión	 importante.	Esa	 energía	 se	manifiesta	 en	 una	 acción	 consciente	 colmada	de
sentimiento,	 contenido	 y	 propósito,	 que	 no	 puede	 realizarse	 de	 cualquier	 manera,
mecánicamente,	sino	de	acuerdo	con	sus	impulsos	espirituales.

»Al	fluir	por	la	red	del	sistema	muscular,	excitando	los	centros	motores	internos,
la	energía	incita	a	una	acción	externa.

»La	energía	se	mueve	no	sólo	por	los	brazos,	la	columna	vertebral,	el	cuello,	sino
también	 por	 las	 piernas.	 Incita	 a	 la	 acción	 a	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 y	 da	 el
impulso	para	la	marcha,	que	tiene	una	extraordinaria	importancia	en	la	escena.

»Se	 preguntarán:	 ¿acaso	 el	 caminar	 en	 escena	 es	 de	 una	 índole	 particular,
diferente	del	caminar	de	la	vida	corriente?

»Sí,	 lo	 es,	 precisamente	 porque	 todos	 caminamos	 de	 un	 modo	 incorrecto,
mientras	que	la	marcha	en	la	escena	debe	ser	tal	como	la	ha	creado	la	naturaleza,	de
acuerdo	con	todas	sus	leyes.	Ahí	precisamente	está	la	mayor	dificultad.

»Las	 personas	 a	 las	 que	 la	 naturaleza	 no	 ha	 dotado	 de	 una	 marcha	 correcta
natural,	y	que	no	han	sabido	desarrollarla	por	sí	mismas,	al	 subir	a	un	escenario	se
entregan	 a	 toda	 clase	de	 estratagemas	para	ocultar	 su	defecto.	Para	 eso	 aprenden	 a
caminar	de	una	manera	peculiar,	pintoresca,	que	no	es	natural.	Sin	embargo,	no	hay
que	confundir	esta	marcha	teatral	con	la	marcha	escénica,	que	se	funda	en	las	leyes
de	la	naturaleza.

»Hablemos	de	 ésta,	 de	 las	maneras	de	 adquirirla,	 para	desterrar	de	una	vez	por
todas	de	la	escena	el	ampuloso	caminar	teatral	que	emplean	en	la	actualidad	muchos
actores.

»En	 otras	 palabras,	 aprendamos	 a	 caminar	 nuevamente,	 tanto	 en	 el	 escenario
como	fuera	de	él.
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Apenas	había	terminado	de	hablar	Tortsov	cuando	Veliamínova	se	levantó	de	un
salto	y	se	puso	rápidamente	junto	a	él,	haciendo	ostentación	de	su	andar	que,	por	lo
visto,	consideraba	un	ejemplo	a	seguir.

—¡Sí!	 —dijo	 significativamente	 Tortsov,	 mientras	 observaba	 con	 atención	 sus
piececitos—.	 Las	 mujeres	 chinas,	 mediante	 el	 empleo	 de	 zapatos	 ajustados,
trasforman	el	 pie	humano	en	 algo	así	 como	una	pezuña	de	vaca.	 ¿Y	qué	hacen	 las
damas	 en	 la	 actualidad?	 ¿Acaso	 están	muy	 lejos	 de	 las	 chinas	 al	 distorsionar	 una
parte	tan	excelente	y	compleja	del	cuerpo	humano,	como	lo	es	el	pie,	que	desempeña
un	 papel	 tan	 importante?	 ¡Qué	 barbaridad,	 sobre	 todo	 para	 las	 mujeres,	 para	 las
actrices!	Un	andar	bello	es	uno	de	los	mayores	encantos.	Y	todo	ello	se	sacrifica	en
aras	de	una	estúpida	moda,	de	unos	absurdos	tacones.

»A	partir	de	ahora	pido	a	 todas	 las	alumnas	que	vengan	a	clase	con	calzado	de
tacón	bajo,	o	mejor	aún	sin	tacones.	El	guardarropa	de	nuestro	teatro	les	proveerá	de
todo	lo	necesario.

Después	 de	 Veliamínova	 pasó	 Veselovski,	 luciendo	 su	 grácil	 andar.	 Sería	 más
correcto	decir	que	no	caminaba,	sino	que	volaba.

—Si	en	el	caso	de	Veliamínova	la	planta	y	los	dedos	no	cumplen	su	misión,	los
suyos	 son	 excesivamente	 diligentes	 —dijo	 Tortsov—.	 Pero	 esto	 no	 significa	 un
inconveniente.	Es	difícil	desarrollar	un	pie	bien	formado,	pero	es	incomparablemente
más	fácil	reducir	su	acción.	Por	usted	no	me	preocupo.

A	Puschin,	que	pasó	cojeando	junto	a	él,	le	dijo	Tortsov:
—Si	 usted	 no	 pudiera	 seguir	 flexionando	 su	 rodilla,	 por	 enfermedad	 o	 por

accidente,	 iría	 de	 un	 médico	 a	 otro,	 gastaría	 una	 fortuna,	 con	 tal	 de	 recobrar	 el
movimiento	necesario.	¿Por	qué,	ahora,	cuando	tiene	las	dos	rodillas	casi	atrofiadas,
es	 tan	 indiferente	 a	 su	 defecto?	 Y,	 sin	 embargo,	 para	 andar,	 el	 movimiento	 de	 las
rodillas	 es	 de	 suma	 importancia.	No	 se	 puede	 caminar	 con	 las	 rodillas	 rígidas,	 sin
flexionarlas.

En	el	caso	de	Govorkov,	no	tenía	suficiente	movilidad	la	columna	vertebral,	que
también	interviene	y	desempeña	un	importante	papel	en	el	andar.

Tortsov	 le	 sugirió	 a	 Shustov	 que	 engrasara	 su	 caderas,	 que	 parecían	 estar
oxidadas.	Esto	 le	 impedía	 lanzar	con	suficiente	amplitud	 la	pierna	hacia	delante,	 lo
cual	acortaba	el	paso,	que	resultaba	desproporcionado	para	su	altura	y	la	longitud	de
sus	piernas.

Dímkova	presentaba	un	defecto	corriente	en	las	mujeres.	Desde	las	caderas	hasta
las	 rodillas	sus	piernas	miraban	hacia	dentro.	Tenía	que	hacer	ejercicios	en	 la	barra
para	ayudar	a	llevarlos	hacia	fuera	en	las	caderas.

Malolétkova	 tenía	 las	plantas	de	 los	pies	vueltas	hacia	dentro,	de	modo	que	 los
dedos	de	los	pies	casi	se	unían	entre	sí.

Umnóvij,	por	el	contrario,	tenía	los	talones	demasiado	hacia	fuera.
En	mí,	Tortsov	observó	una	arritmia	en	el	movimiento	de	las	piernas.
—Ustedes	 caminan	de	 la	misma	manera	 que	hablan	 algunos	 habitantes	 del	 sur,
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que	pronuncian	ciertas	palabras	muy	lentamente,	y	otras,	de	repente,	con	demasiada
rapidez,	 como	 dejando	 caer	 un	 puñado	 de	 garbanzos.	 Un	 grupo	 de	 pasos	 resulta
acompasado	 y,	 de	 repente,	 arrancan	 como	 si	 anduvieran	 con	 botas	 de	 siete	 leguas.
Hay	 interrupciones	 en	 la	 marcha,	 como	 ocurre	 con	 los	 latidos	 de	 un	 corazón
defectuoso.

Como	resultado	de	este	examen	descubrimos	cuáles	eran	nuestros	defectos	y	los
de	 los	 demás	 en	 el	 andar	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 habíamos	 olvidado	 caminar.
Como	niños	pequeños,	teníamos	que	aprender	de	nuevo	este	importante	y	difícil	arte.

Para	ayudarnos	en	nuestra	 labor,	Tortsov	empezó	a	explicarnos	 la	estructura	del
cuerpo	humano	y	las	bases	para	poder	andar	correctamente.

—Es	 preciso	 ser	 no	 sólo	 actor,	 sino	 también	 ingeniero	 y	 mecánico,	 para
comprender	 y	 valorar	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 papel	 y	 la	 acción	 de	 nuestro	 aparato
locomotor	—dijo	a	modo	de	introducción—.	Las	extremidades	inferiores	del	hombre
—prosiguió—,	 desde	 la	 pelvis	 hasta	 el	 pie,	 me	 recuerdan	 la	 buena	 marcha	 de	 un
vagón	pullman.	Gracias	 a	 la	 gran	 cantidad	de	 resortes,	 que	 absorben	y	 atenúan	 los
golpes	en	todas	las	direcciones,	la	parte	superior	del	vagón,	donde	están	sentados	los
pasajeros,	apenas	se	mueve,	a	pesar	de	 la	enorme	velocidad	y	de	 las	sacudidas	que
recibe	 de	 todos	 lados.	 Lo	 mismo	 debe	 ocurrir	 con	 la	 marcha	 o	 la	 carrera	 de	 una
persona.	En	esos	momentos,	una	parte	del	tronco,	el	tórax,	los	hombros,	el	cuello	y	la
cabeza	 deben	 verse	 libres	 de	 sacudidas,	 estar	 serenos,	 enteramente	 libres	 en	 sus
movimientos,	 como	el	pasajero	de	primera	clase	en	 su	cómodo	vagón.	La	columna
vertebral	ayuda,	en	primer	término,	a	lograrlo.

»Su	 finalidad	 es	 actuar	 como	 un	 resorte	 en	 espiral	 que	 se	 inclina	 en	 todas	 las
direcciones	 al	menor	movimiento,	 para	mantener	 el	 equilibrio	 de	 los	 hombros	 y	 la
cabeza,	los	que,	en	lo	posible,	han	de	estar	tranquilos,	libres	de	cualquier	sacudida.

»El	papel	de	los	resortes	que,	como	en	el	vagón,	se	encuentran	en	la	parte	inferior
de	 nuestro	 cuerpo,	 lo	 desempeñan	 las	 caderas,	 las	 rodillas,	 los	 tobillos	 y	 todas	 las
articulaciones	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Su	 función	 es	 la	 de	moderar	 las	 sacudidas
durante	 la	marcha	 y	 la	 carrera	 y,	 también,	 al	 lanzar	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 hacia
atrás,	a	la	derecha,	o	a	la	izquierda,	en	cada	balanceo.

»Cumplen,	 además,	 otra	 función,	 que	 consiste	 en	 impulsar	 hacia	 delante	 el
cuerpo.	Esto	se	 lleva	a	cabo	de	modo	que	el	cuerpo	se	deslice	suavemente	por	una
línea	horizontal,	sin	grandes	caídas	y	subidas	verticales.

»Al	 hablar	 de	 este	modo	 de	 caminar	 o	 de	 correr,	 recuerdo	 una	 escena	 que	me
impresionó	 profundamente.	 Estaba	 observando	 el	 paso	 de	 unos	 soldados.	 Sus
cabezas,	 hombros	y	pechos	me	 resultaban	visibles	por	 encima	de	un	 cerco	que	me
separaba	de	ellos.	No	parecían	marchar,	sino	estar	rodando	sobre	patines	o	esquís	por
una	superficie	absolutamente	 lisa.	Daban	 la	sensación	de	deslizarse,	y	no	de	mover
las	piernas	hacia	arriba.

»Esto	 ocurría	 porque	 los	 resortes	 correspondientes	 de	 sus	 caderas,	 rodillas,
tobillos	 y	 dedos	 de	 los	 pies	 cumplían	 perfectamente	 su	 función.	Gracias	 a	 ellos	 la
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parte	superior	del	tronco	andaba	libremente	por	encima	del	cerco,	siguiendo	una	línea
horizontal.

»Para	que	se	aprecie	más	claramente	la	función	de	las	piernas	y	de	cada	una	de
sus	partes,	diré	algunas	palabras	sobre	ellas.

»Empezaré	 por	 arriba,	 o	 sea,	 por	 las	 caderas	 y	 la	 pelvis.	 Tienen	 una	 doble
función:	en	primer	lugar,	a	semejanza	de	la	columna	vertebral,	moderan	las	sacudidas
laterales	y	el	balanceo	del	torso	a	derecha	e	izquierda	durante	la	marcha;	en	segundo
lugar,	 lanzan	la	pierna	hacia	delante	cada	vez	que	damos	un	paso.	Este	movimiento
debe	 producirse	 amplia	 y	 libremente,	 en	 correspondencia	 con	 nuestra	 altura,	 la
longitud	de	nuestras	piernas,	la	extensión	de	nuestro	paso,	la	velocidad	deseada,	y	el
ritmo	y	carácter	de	la	misma	marcha.

»Cuanto	mejor	se	lanza	la	pierna	hacia	delante	desde	la	cadera,	cuanto	más	libre	y
fácilmente	 vuelve	 hacia	 atrás,	 más	 largo	 será	 el	 paso	 y	 mayor	 la	 velocidad.	 Este
impulso	 de	 las	 piernas	 desde	 las	 caderas,	 tanto	 hacia	 delante	 como	 hacia	 atrás,	 en
modo	 alguno	 debe	 depender	 del	 torso.	 Sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 éste	 trata	 de
interferir	en	el	movimiento,	mediante	inclinaciones	hacia	delante	y	hacia	atrás,	para
reforzar	 la	 inercia	 del	 avance,	 que	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 exclusivamente	 con	 las
piernas.

»Hacen	 falta	 ejercicios	 especiales	 para	 el	 desarrollo	 del	 paso,	 y	 para	 lograr	 el
impulso	libre	y	amplio	de	las	piernas	hacia	delante	y	hacia	atrás	desde	las	caderas.

»He	aquí	un	ejercicio.	Pónganse	de	pie	y	apoyen	el	hombro	y	el	costado	derecho
del	torso	contra	una	columna	o	el	umbral	de	una	puerta,	luego	hagan	lo	mismo	con	el
lado	izquierdo.	El	apoyo	hace	falta	para	que	el	cuerpo	conserve,	invariablemente,	su
posición	vertical	y	no	pueda	inclinarse	hacia	delante	ni	hacia	atrás,	ni	a	la	derecha	ni
a	 la	 izquierda.	 Habiendo	 establecido	 de	 este	modo	 la	 posición	 vertical	 del	 tronco,
afirmen	 su	 peso	 sobre	 la	 pierna	 que	 se	 apoya	 en	 la	 columna	 o	 puerta.	 Empínense
ligeramente	 sobre	 los	 dedos	 y	 lancen	 la	 otra	 pierna	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
balanceándola	 de	 este	modo.	 Traten	 de	 que	 en	 este	movimiento	 la	 pierna	 se	 lance
formando	un	 ángulo	 recto	 tanto	 hacia	 delante	 como	hacia	 atrás.	Esta	 gimnasia	 hay
que	efectuarla	al	principio	durante	poco	tiempo,	y	a	un	tempo	lento,	para	prolongarla
después	cada	vez	más	y	así	entrenar	los	músculos	correspondientes.	Por	supuesto,	no
debe	llegarse	al	límite	inmediatamente,	sino	de	un	modo	gradual	y	sistemático.

»Después	 de	 haber	 realizado	 este	 ejercicio	 con	 la	 pierna	 derecha,	 por	 ejemplo,
den	 la	 vuelta	 y	 apóyense	 contra	 la	 columna	 con	 el	 otro	 lado	 y	 hagan	 el	 mismo
ejercicio	con	la	pierna	izquierda.

»Tanto	en	el	primer	caso	como	en	el	segundo,	tengan	en	cuenta	que,	al	impulsar
la	 pierna,	 el	 pie	 no	 quede	 formando	 ángulo	 recto	 con	 ella,	 sino	 que	 apunte	 en	 la
misma	dirección	del	movimiento.

»En	la	marcha,	como	dijimos,	las	caderas	suben	y	bajan.	En	el	momento	en	que	la
parte	derecha	de	la	cadera	se	eleva	(al	impulsar	la	pierna	derecha),	el	lado	izquierdo
de	 la	 cadera	 desciende	 hacia	 atrás,	 juntamente	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 pierna
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izquierda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 percibe	 el	 movimiento	 de	 rotación	 de	 las
articulaciones	de	las	caderas.

»Después	 de	 la	 pelvis,	 los	 resortes	 que	 siguen	 son	 las	 rodillas.	 Éstas,	 como
dijimos,	 también	 tienen	una	doble	función:	ayudan	a	movilizar	el	cuerpo	y	 tienden,
también,	a	absorber	los	choques	y	saltos	verticales,	al	pasar	el	peso	del	cuerpo	de	una
pierna	 a	 la	 otra.	En	 ese	momento,	 una	 de	 las	 piernas,	 la	 que	 carga	 con	 el	 peso,	 se
encuentra	 ligeramente	 curvada	 en	 las	 rodillas,	 puesto	 que	 ello	 es	 necesario	 para	 el
equilibrio	de	 los	hombros	y	 la	cabeza.	Después	de	que	 las	caderas	hayan	cumplido
hasta	 el	 fin	 su	 función	 movilizadora	 del	 tronco	 hacia	 delante	 y	 reguladora	 del
equilibrio,	 le	 llega	 el	 turno	 a	 las	 rodillas,	 que	 se	 enderezan,	 haciendo	 avanzar	 el
cuerpo.

»El	 tercero,	 que	no	 es	 uno	 solo,	 sino	 todo	un	grupo	de	 resortes	 que	 atenúan	 el
movimiento	y,	al	mismo	tiempo,	hacen	avanzar	el	cuerpo,	se	halla	compuesto	por	los
tobillos,	los	pies	y	todas	las	articulaciones	de	sus	dedos.	Se	trata	de	un	muy	complejo,
ingenioso	 e	 importante	 aparato	 locomotor	 para	 la	 marcha,	 sobre	 el	 cual	 llamo	 la
atención	de	ustedes.

»La	flexión	del	pie	en	el	tobillo,	semejante	a	la	de	las	rodillas,	ayuda	a	proseguir
el	movimiento	de	avance	del	cuerpo.

»Los	pies,	y	especialmente	 los	dedos,	no	sólo	participan	de	esta	 labor,	sino	que
cumplen,	además,	otra	función:	atenúan	los	choques	del	movimiento.	Su	importancia,
tanto	en	la	primera	tarea	como	en	la	segunda,	es	muy	grande.

»Existen	tres	modos	de	utilizar	el	aparato	de	la	planta	y	los	dedos	de	los	pies,	lo
cual	crea	tres	tipos	de	marcha.

»En	el	primero,	el	talón	inicia	el	paso.
»En	el	segundo,	se	avanza,	apoyando	la	planta	entera.
»En	 el	 tercero,	 conocido	 como	 la	 marcha	 a	 lo	 Isadora	 Duncan[16],	 se	 avanza

apoyando	 primero	 los	 dedos,	 luego	 el	movimiento	 se	 va	 trasladando	 por	 la	 planta
hasta	el	talón,	para	volver	en	sentido	inverso	por	la	planta	a	los	dedos	y,	después,	más
hacia	arriba	por	la	pierna.

»Hablaré	 ahora	 del	 primer	 tipo	 de	 marcha:	 el	 más	 corriente	 cuando	 se	 usan
tacones.	En	ese	caso,	como	ya	dijimos,	el	talón	es	la	primera	parte	del	pie	que	recibe
el	peso	del	cuerpo	y	traslada	el	movimiento	por	toda	la	planta	hasta	los	dedos.	Pero
éstos	no	vuelven	a	flexionarse,	sino	que,	por	el	contrario,	se	aferran	al	suelo,	como	si
fueran	las	garras	de	una	fiera.

»A	medida	que	el	peso	del	cuerpo	empieza	a	presionar	y	a	trasladarse	por	todas
las	articulaciones	de	los	dedos,	éstos	se	enderezan	y	se	alejan	del	suelo	hasta	que,	por
fin,	 el	 movimiento	 llega	 a	 la	 misma	 punta	 del	 dedo	 gordo.	 El	 peso	 del	 cuerpo
permanece	ahí	por	un	momento,	como	cuando	una	bailarina	danza	en	puntas	de	pie,
pero	sin	que	se	interrumpa	el	movimiento	de	avance	por	inercia.	El	grupo	inferior	de
resortes,	desde	el	 tobillo	hasta	 la	punta	del	dedo	mayor,	desempeña	en	todo	ello	un
importante	papel.	Para	mostrarles	la	influencia	de	los	dedos	en	el	incremento	del	paso

www.lectulandia.com	-	Página	50



y	 en	 la	 velocidad	 de	 traslación,	 les	 pondré	 un	 ejemplo	 tomado	 de	 mi	 propia
experiencia.

»Cuando	 voy	 a	 casa	 o	 al	 teatro	 y	 los	 dedos	 de	mis	 pies	 cumplen	 la	 tarea	 a	 la
perfección,	 llego	 a	 destino	 sin	 aumentar	 la	 velocidad	 de	 mi	 marcha,	 cinco	 o	 seis
minutos	 antes	 que	 cuando	 camino	 sin	 la	 debida	 participación	 de	 las	 plantas	 y	 los
dedos	de	los	pies.	Es	importante	que	los	dedos	trasladen	los	pasos	hasta	las	mismas
puntas.

»Los	 dedos	 también	 atenúan	 los	 choques,	 y	 su	 importancia	 en	 este	 sentido	 es
extraordinaria.	Su	papel	es	especialmente	importante	cuando	se	procura	mantener	una
marcha	suave,	en	el	difícil	instante	en	que	pueden	manifestarse,	con	la	mayor	fuerza,
sacudidas	verticales,	o	sea,	en	el	momento	en	que	el	peso	del	cuerpo	pasa	de	un	pie	al
otro.	Este	momento	de	transición	es	el	de	mayor	peligro	para	mantener	una	marcha
fluida.	En	ese	instante	todo	depende	de	los	dedos	de	los	pies	(y	sobre	todo	del	dedo
gordo).	Éstos,	más	que	cualquier	otro	resorte,	pueden	suavizar	el	traslado	del	peso	del
cuerpo	con	la	acción	moderadora	de	las	extremidades.

»He	 tratado	 de	 describirles	 la	 función	 de	 todas	 las	 partes	 que	 constituyen	 las
piernas	y	para	eso	he	examinado	en	detalle	la	acción	de	cada	una	de	ellas.	Pero,	en
realidad,	 esas	 partes	 no	 actúan	 separadamente,	 sino	 en	 forma	 simultánea	 y	 en
dependencia	unas	de	otras.	Así,	por	ejemplo,	en	el	momento	del	paso	de	la	carga	del
cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra,	así	como	en	el	segundo	estadio	de	adelantar	el	cuerpo,
o	en	el	tercer	momento	del	impulso	y	traslado	del	peso	del	cuerpo	nuevamente	al	otro
pie,	todas	las	partes	motrices	de	la	pierna	actúan	de	alguna	manera,	en	conjunto.	Es
imposible	 presentar	 una	 descripción	 de	 sus	 relaciones	 y	 ayuda	 mutuas.	 Hay	 que
buscarlas	 dentro	 de	 uno	mismo,	 durante	 el	 movimiento,	 por	 medio	 de	 las	 propias
sensaciones.	Sólo	puedo	trazarles	un	esquema	del	trabajo	que	realiza	el	magnífico	y
complejo	aparato	locomotor	que	es	nuestra	pierna.

Después	 de	 las	 explicaciones	 que	 nos	 ofreció	 Tortsov,	 todos	 los	 alumnos
empezamos	 a	 caminar	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 imperfecto	 que	 antes;	 ni	 como	 lo
hacíamos	 antes	 ni,	 tampoco,	 de	 acuerdo	 con	 las	 nuevas	 indicaciones.	 En	 mi	 caso
observó	cierto	progreso,	pero	en	seguida	agregó:

—Sí,	sus	hombros	y	la	cabeza	están	libres	de	sacudidas,	usted	se	va	deslizando,
pero	 sólo	 por	 el	 suelo,	 no	 vuela	 por	 el	 aire.	 Por	 eso	 su	 andar	 se	 acerca	más	 a	 un
arrastre.	Usted	camina	como	los	camareros	de	 los	restaurantes,	que	 temen	derramar
los	platos	de	sopa.	Van	resguardando	el	cuerpo,	los	brazos,	y	con	ellos	la	bandeja,	de
las	inclinaciones	y	sacudidas.

»Sin	embargo,	la	suavidad	de	la	marcha	sólo	es	buena	dentro	de	ciertos	límites.	Si
se	traspasan	esos	límites,	se	vuelve	exagerada,	vulgar,	como	la	que	observamos	en	los
camareros.	Una	cierta	oscilación	del	cuerpo	de	arriba	hacia	abajo	se	hace	necesaria.
Los	hombros,	la	cabeza	y	el	torso	pueden	flotar	por	el	aire,	pero	no	según	una	línea
enteramente	recta,	sino	siguiendo	cierta	ondulación.

»La	marcha	no	debe	ser	reptante,	sino	volante…
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Le	pedí	que	me	explicara	la	diferencia	entre	ambas	formas.
Ocurre	que	al	caminar	arrastrando	los	pies,	al	trasladar	el	peso	del	cuerpo	de	una

pierna	a	la	otra	—de	la	derecha	a	la	izquierda,	por	ejemplo—,	la	primera	concluye	su
función	 simultáneamente	 con	 el	 momento	 en	 que	 la	 inicia	 la	 segunda.	 En	 otras
palabras,	la	pierna	izquierda	trasmite	el	peso	del	cuerpo,	y	la	derecha	lo	recibe,	todo
al	mismo	 tiempo.	Por	consiguiente,	 en	el	 andar	 reptante	o	de	arrastre	no	existe	ese
momento	 en	 que	 el	 cuerpo	 parece	 estar	 suspendido	 en	 el	 aire,	 apoyado
exclusivamente	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 que	 cumple,	 hasta	 el	 fin,	 la	 línea	 de
movimiento	 que	 le	 fue	 predestinada.	 En	 cambio,	 en	 la	 marcha	 flotante	 existe	 el
momento	durante	el	cual	una	persona	está	elevándose	del	suelo	como	una	bailarina
sobre	las	puntas	de	sus	pies.	Tras	ese	instante	de	ascenso	etéreo,	comienza	la	bajada
suave,	imperceptible,	sin	sacudidas,	con	el	traslado	del	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al
otro.

Tortsov	asigna	suma	importancia	a	estos	dos	momentos,	el	de	la	subida	y	el	del
paso	suave	de	un	pie	al	otro,	puesto	que	gracias	a	ellos	se	obtiene	la	función	ligera,
suave,	ininterrumpida,	aérea,	de	la	marcha	humana.

Sin	embargo,	no	es	tan	sencillo	como	pudiera	parecer	conseguir	ese	vuelo	durante
el	andar.

En	 primer	 lugar,	 es	 difícil	 captar	 el	 momento	 mismo	 del	 vuelo.	 Felizmente	 lo
logré.	Entonces,	Tortsov	me	reprochó	el	ir	dando	saltitos,	según	una	línea	vertical.

—Pero	¿cómo	puedo	elevarme	sin	hacerlo?	—pregunté.
—Hay	 que	 despegarse	 del	 suelo	 no	 hacia	 arriba,	 sino	 hacia	 delante,	 según	 una

línea	horizontal.
Además,	 insiste	en	que	no	haya	 interrupciones	ni	 retardos	en	el	movimiento	de

avance	del	cuerpo.	El	vuelo	hacia	delante	no	debe	pesar	en	ningún	instante.	Apoyado
en	 la	 punta	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 hay	 que	 seguir	 moviéndose	 por	 inercia	 hacia
delante	 en	 el	mismo	 ritmo	 con	 el	 que	 se	 inició	 el	 paso.	 Esa	 clase	 de	marcha	 hace
volar	sobre	el	suelo,	no	se	eleva	de	modo	abrupto,	verticalmente,	sino	que	se	mueve
siguiendo	 una	 línea	 horizontal,	 siempre	 hacia	 delante,	 despegándose
imperceptiblemente	de	la	tierra,	como	un	aeroplano	en	el	primer	minuto	del	ascenso,
y	 tan	 suavemente	 como	 éste,	 sin	 sacudidas	 abajo	 ni	 arriba.	 Este	 movimiento	 de
avance	horizontal	produce	una	línea	ligeramente	curvada,	ondulante.	Los	saltos	hacia
arriba	y	las	caídas	en	un	movimiento	vertical,	producen	al	andar	una	línea	curva,	en
zigzag,	angular.

Si	 alguien	 de	 fuera	 hubiera	 entrado	 en	 ese	 momento	 en	 nuestra	 clase,	 habría
pensado	que	estaba	en	una	sala	de	parapléjicos.	Todos	los	alumnos	se	comportaban,
absortos,	con	 la	atención	dirigida	hacia	 los	músculos,	moviendo	alternadamente	 los
pies,	 y	 como	 enfrascados	 en	 algún	 problema	 difícil.	 Los	 centros	 motores	 estaban
totalmente	 confundidos.	 Lo	 que	 antes	 se	 hacía	 de	 un	 modo	 instintivo,	 mecánico,
exigía	 ahora	 la	 intervención	 de	 la	 conciencia	 que,	 al	 parecer,	 no	 sabía	 mucho	 de
anatomía	ni	del	sistema	de	los	músculos	de	la	locomoción.	A	cada	paso	tirábamos	de
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la	 cuerda	 falsa	 y	 producíamos	 los	 movimientos	 inesperados	 que	 salen	 de	 una
marioneta	cuando	tiene	los	hilos	enredados.

La	 atención	 aguzada	 hacia	 los	 propios	 movimientos	 nos	 permitió	 tomar
conciencia	de	la	delicadeza	y	complejidad	del	mecanismo	de	nuestras	piernas.

¡Cuán	mutuamente	interrelacionado	y	ordenado	está	todo!
Tortsov	nos	pidió	que	siguiéramos	practicando	el	paso	hasta	hacerlo	nuestro.
Bajo	la	observación	directa	de	Arkadi	Nikoláievich	y	sus	indicaciones	nos	fuimos

moviendo	lentamente,	paso	a	paso,	siguiendo	nuestras	propias	sensaciones.
Tortsov	 me	 indicaba	 con	 una	 varilla	 en	 qué	 sitio	 durante	 cierto	 momento	 se

producía	una	tensión	muscular	o	el	paso	de	la	energía	en	mi	pierna	derecha.
Simultáneamente,	Iván	Platónovich	se	desplazaba	por	el	otro	lado,	señalándome,

con	otra	varilla,	el	mismo	movimiento	de	tensión	muscular	en	la	pierna	izquierda.
—Observe	—me	dijo	Arkadi	Nikoláievich—:	mientras	que	mi	varilla	va	reptando

hacia	arriba	por	su	pierna	derecha,	que	está	extendida	hacia	delante	y	toma	sobre	sí	el
peso	del	cuerpo,	 la	varilla	de	 Iván	Platónovich	se	desliza	hacia	abajo	por	 su	pierna
izquierda,	que	traslada	el	peso	a	la	pierna	derecha	y	empuja	hacia	ella	el	cuerpo.	Y
ahora	 se	 produce	 el	 movimiento	 inverso	 de	 las	 varillas:	 la	 mía	 baja,	 y	 la	 de	 Iván
Platónovich	sube.	¿Nota	usted	que	este	movimiento	alternado	de	 las	varillas,	desde
los	dedos	de	los	pies	hasta	la	cadera	y	de	ésta	a	los	dedos,	se	realiza	en	ambas	piernas
en	orden	 inverso	y	 en	 sentido	opuesto	 entre	 sí?	De	 la	misma	 forma	 se	mueven	 los
émbolos	de	una	máquina	de	vapor	del	tipo	vertical.	¿Nota	usted	que	las	tensiones	y
distensiones	en	las	uniones	se	alternan	entre	sí	en	una	secuencia	de	arriba	abajo	y	de
abajo	arriba?

»Si	 hubiera	 una	 tercera	 varilla,	 se	 podría	 indicar	 cómo	 parte	 de	 la	 energía
asciende	por	 la	 columna	vertebral	 y	 se	mueve	por	 ella,	moderando	 las	 sacudidas	y
manteniendo	 el	 equilibrio.	 Después	 de	 haber	 concluido	 su	 labor,	 la	 tensión	 de	 la
columna	baja	de	nuevo	hacia	los	dedos,	desde	donde	partió.

—¿Notan	otro	detalle	más?	—siguió	explicando	Arkadi	Nikoláievich—.	Cuando
las	varillas	se	levantan	hacia	las	caderas,	hay	un	segundo	de	pausa	al	llegar	al	lugar
de	la	articulación	y	empiezan	a	bajar	de	nuevo.

—Sí,	 ya	 lo	 vemos	 —contestamos—.	 Pero	 ¿qué	 significa	 esta	 rotación	 de	 las
varillas?

—¿No	 sienten	 ustedes	 mismos	 esta	 rotación	 en	 las	 caderas?	 Algo	 parece	 dar
vueltas	antes	de	empezar	a	bajar.

»Esto	me	recuerda	la	plataforma	donde	se	hace	girar	a	la	locomotora	al	llegar	a	la
última	estación,	para	que	pueda	volver	en	sentido	contrario.

»En	 nuestras	 caderas	 también	 hay	 esta	 especie	 de	 plataforma	 giratoria,	 cuyo
movimiento	percibo.

»Una	 observación	 más:	 ¿sienten	 ustedes	 cuán	 hábilmente	 trabajan	 nuestras
caderas	 en	 el	 instante	 en	 que	 reciben	 la	 energía	 ascendente	 y	 despachan	 la
descendente?
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»Lo	mismo	que	el	regulador	de	una	máquina	de	vapor,	balancean	y	atenúan	 los
choques	en	 los	momentos	de	peligro.	En	esos	momentos,	 las	caderas	se	mueven	de
arriba	hacia	abajo	y	de	abajo	hacia	arriba.

Hoy,	al	volver	a	mi	casa,	es	probable	que	 los	 transeúntes	me	hayan	 tomado	por	un
borracho	o	un	anormal.

Iba	aprendiendo	a	caminar.
¡Qué	difícil	es!
Es	particularmente	difícil	el	traslado	del	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra.
Ya	 al	 acercarme	 a	 casa,	 al	 final	 del	 camino,	 pude	 eliminar,	 en	 cierto	modo,	 las

sacudidas	al	trasladar	el	cuerpo	de	una	pierna	o	la	otra;	es	decir,	de	los	dedos	del	pie
derecho	al	talón	del	izquierdo,	y	luego	(después	de	un	movimiento	de	transmisión	por
toda	 la	 planta	 del	 pie	 izquierdo),	 de	 los	 dedos	 del	 pie	 izquierdo	 a	 la	 planta	 del
derecho.	 Además,	 pude	 saber,	 por	 mis	 propias	 sensaciones,	 que	 la	 suavidad	 y
continuidad	de	la	línea	horizontal	del	movimiento	dependen	de	la	acción	conjunta	de
todos	 los	 resortes	 de	 las	 piernas,	 de	 la	 armonía	 de	 las	 caderas,	 rodillas,	 tobillos,
talones	y	dedos.

Me	detuve	unos	instantes	 junto	al	monumento	a	Gógol	como	era	mi	costumbre.
Sentado	en	un	banco,	y	observando	a	los	transeúntes,	comprobé	su	modo	de	andar.	Ni
uno	 sólo	 llegaba	a	apoyar	por	completo	 los	dedos	de	 los	pies,	ni	quedaba	detenido
una	centésima	de	segundo	en	el	aire	 sobre	un	solo	dedo.	Únicamente	en	una	niñita
advertí	una	marcha	flotante,	sin	arrastrar	los	pies,	como	lo	hacían	todos	los	demás,	sin
excepción.

¡Sí!	 Tortsov	 tiene	 razón	 al	 afirmar	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 utilizar	 el	maravilloso
aparato	de	sus	piernas.

¡Hay	 que	 aprender!	 Hay	 que	 aprenderlo	 todo	 desde	 el	 principio:	 a	 caminar,	 a
mirar,	a	actuar.

Antes,	cuando	Arkadi	Nikoláievich	insistía	en	esto,	yo	sonreía	para	mí,	pensando
que	 lo	 decía	 figuradamente.	 Ahora	 he	 llegado	 a	 entender	 sus	 palabras	 en	 sentido
literal,	como	el	programa	inmediato	de	nuestras	tareas	para	elaborar	las	condiciones
físicas.

Tener	conciencia	de	esta	cuestión	ya	es	una	batalla	medio	ganada.

Arkadi	Nikoláievich	estuvo	hoy	en	la	clase	de	plástica.	Esto	es	lo	que	nos	dijo:
—El	movimiento	y	la	acción,	nacidos	en	las	profundidades	del	alma,	y	que	siguen

una	línea	interna,	son	imprescindibles	para	el	artista	del	teatro,	el	ballet	y	otras	artes
escénicas	y	plásticas.

»Sólo	esos	movimientos	nos	resultan	adecuados	para	la	encarnación	escénica	de
la	vida	del	espíritu	humano	del	personaje.

»Sólo	 a	 través	 de	 la	 sensación	 interna	 del	 movimiento	 puede	 aprenderse	 a
comprenderlo	y	sentirlo.
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»¿Cómo	conseguirlo?
»En	esta	cuestión	nos	ayudará	Xenia	Petrovna.
Arkadi	Nikoláievich	le	pasó	provisionalmente	a	ella	la	conducción	de	la	clase.
—Observen	 ustedes	—dijo	 dirigiéndose	 a	 nosotros	 la	 señora	 Sónova—,	 tengo

mercurio	 en	 la	mano,	 y	 con	mucho	 cuidado	 lo	 paso	 al	 índice	 de	 la	mano	 derecha,
exactamente	a	la	punta	del	dedo.

Mientras	lo	decía,	hacía	el	gesto	de	inyectar	el	imaginario	mercurio	en	el	dedo,	en
los	músculos	motrices.

—Ahora	hagan	ustedes	lo	mismo	y	logren	que	corra	la	gota	por	todo	el	cuerpo	—
ordenó—.	 ¡No	 se	 apresuren!	 ¡Poco	 a	 poco!	 Primero	 por	 las	 articulaciones	 de	 los
dedos,	 que	 éstos	 se	 enderecen,	 y	 déjenla	 bajar	 luego	 a	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 la
muñeca,	el	antebrazo,	el	codo.	Llegó	hasta	ahí.	¿Ha	pasado?	¿La	sienten	claramente?
No	 tengan	prisa,	 sigan	percibiéndola.	 ¡Magnífico!	Ahora,	 sin	 apresurarse,	 observen
cómo	 sigue	 avanzando	 por	 el	 brazo,	 hacia	 el	 hombro.	 Eso	 está	muy	 bien.	 Todo	 el
brazo	se	ha	extendido	y	enderezado,	elevándose	articulación	por	articulación.	Ahora
hagan	correr	el	mercurio	en	sentido	contrario.	¡No,	de	ningún	modo!	¿Por	qué	dejar
que	todo	el	brazo	caiga	de	golpe,	como	si	fuera	un	pedazo	de	madera?	El	mercurio
caerá	hacia	 la	punta	del	dedo	y	se	derramará	fuera,	hacia	el	suelo.	 ¡Háganlo	correr,
despacio,	despacito!	¡Así!	Por	ahora	no	bajen	el	resto	del	brazo,	porque	perderían	el
mercurio.	¡Así!	Ahora	sigamos.	¡Con	mucho	cuidado!	Hagan	pasar	el	mercurio	a	la
muñeca.	No	 de	 golpe,	 despacio.	 Síganlo	 con	mucho	 cuidado.	 ¿Por	 qué	 han	 dejado
caer	la	muñeca?	Deben	tenerla	en	alto,	porque	puede	derramarse	el	mercurio.	Esto	es
perfecto.	 Ahora	 háganlo	 correr	 cuidadosamente,	 para	 que	 no	 se	 vuelque,	 desde	 la
muñeca,	siguiendo	una	a	una	hacia	las	articulaciones	de	las	manos	y	los	dedos.	Así,
suéltenlo	hacia	abajo,	hacia	abajo.	¡Despacito!	Así	está	bien.	Ahora	la	última	flexión.
La	mano	está	vacía,	el	mercurio	se	ha	derramado.

»Ahora	 verteré	 el	mercurio	 en	 su	 cabeza,	 en	 la	 coronilla	—dijo	 dirigiéndose	 a
Shustov—.	Hágalo	correr	hacia	abajo	por	el	cuello,	por	las	vértebras,	a	 través	de	la
pelvis,	hasta	la	pierna	derecha;	después,	en	sentido	inverso,	hacia	la	pelvis;	deje	pasar
el	mercurio	a	la	pierna	izquierda,	hasta	el	dedo	gordo	del	pie	y	de	vuelta	hacia	arriba,
hasta	la	cadera.	Desde	allí	por	las	vértebras	hacia	arriba,	al	cuello	y	la	cabeza,	y	de
nuevo	hasta	la	coronilla.

Luego	hicimos	rodar	hacia	arriba	y	hacia	abajo	el	mercurio	imaginario,	hasta	los
dedos	de	los	pies	y	las	manos,	hacia	los	hombros,	los	codos,	las	rodillas,	la	nariz,	el
mentón,	hasta	la	misma	coronilla,	para	dejarlo	escurrir	hacia	fuera	nuevamente.

¿Sentimos	realmente	su	paso	por	nuestro	sistema	muscular,	o	imaginamos	que	lo
sentíamos?

Nuestra	profesora	no	nos	dio	tiempo	para	reflexionar	sobre	estas	cuestiones	y	nos
hizo	seguir	los	ejercicios	sin	mayores	razonamientos.

—Arkadi	Nikoláievich	les	explicará,	en	seguida,	lo	que	necesitan	saber	—dijo	la
señora	 Sónova—.	 Pero	 por	 ahora	 sigan	 trabajando	 poniendo	 atención,	 mucha
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atención,	¡más,	más,	más!	Se	necesita	tiempo,	deben	ejercitarse	mucho	en	sus	casas
para	acostumbrarse	a	esta	sensación.

—Acérquese	 rápidamente	 —me	 ordenó	 Arkadi	 Nikoláievich—	 y	 dígame	 con
franqueza:	¿no	nota	usted	que	todos	sus	compañeros	han	adquirido	más	fluidez	en	sus
movimientos	que	la	que	tenían	antes?

Empecé	 a	 observar	 al	 robusto	 Puschin.	 Me	 sorprendió	 la	 curvatura	 de	 sus
movimientos.	Pero	en	seguida	pensé	que	lo	rotundo	de	su	figura	realzaba	el	efecto.

Pero	no	pude	pensar	lo	mismo	de	Dímkova,	con	sus	angulosos	hombros,	codos	y
rodillas.	 ¿A	qué	 se	debía	 la	 suavidad	y	 fluidez	de	 sus	movimientos?	¿Sería	posible
que	el	imaginario	mercurio,	al	deslizarse	por	ellos,	hubiese	logrado	ese	resultado?

A	partir	de	ese	momento	el	propio	Arkadi	Nikoláievich	condujo	la	clase.	Esto	es
lo	que	nos	dijo:

—Veamos	qué	nos	ha	enseñado	Xeni	Petrovna.	Ha	atraído	 la	atención	 física	de
ustedes	 hacia	 el	 movimiento	 que	 necesitamos	 al	 buscar,	 dentro	 de	 nosotros,	 las
tensiones	 en	 el	 proceso	 de	 relajar	 los	 músculos,	 sobre	 lo	 cual	 ya	 hablamos
extensamente	en	su	momento.	¿Y	qué	otra	cosa	es	la	tensión	muscular,	o	el	espasmo,
sino	energía	motriz	que	ha	quedado	bloqueada?

»Ustedes	ya	saben	 también,	por	 los	experimentos	con	el	envío	de	 radiaciones	o
comunicaciones	 sin	 palabras,	 que	 la	 energía	 se	mueve	 no	 sólo	 dentro	 de	 nosotros,
sino	que	también	sale	de	los	escondrijos	del	sentimiento,	y	se	dirige	hacia	un	objeto
que	se	encuentra	fuera	de	nosotros.

»Tanto	 en	 esos	 procesos,	 como	 ahora	 en	 la	 esfera	 del	 movimiento	 plástico,	 la
atención	 física	 desempeña	 un	 importante	 papel.	 Es	 importante	 que	 esa	 atención	 se
mueva	junto	con	la	energía	de	forma	constante,	porque	esto	ayuda	a	crear	una	línea
ininterrumpida,	que	es	tan	esencial	en	el	arte[17].

»Por	otra	parte,	esto	vale	no	sólo	para	nosotros,	sino	también	para	las	otras	artes.
En	 efecto,	 ¿qué	 piensan	 ustedes,	 necesita	 la	 música	 una	 línea	 ininterrumpida	 de
sonido?

»Es	 evidente	 que	 mientras	 el	 arco	 no	 comience	 a	 deslizarse	 fluida	 e
ininterrumpidamente	por	las	cuerdas,	el	violín	no	puede	cantar	su	melodía.

»¿Y	qué	pasará	si	 le	quitan	a	un	pintor	 la	 línea	ininterrumpida	de	su	dibujo?	—
siguió	 preguntando	 Tortsov—.	 ¿Podrá	 delinear	 sin	 ella	 el	 simple	 contorno	 de	 un
dibujo?	Por	supuesto	que	no,	y	esa	línea	le	es	absolutamente	necesaria.

»¿Y	qué	dirían	de	un	cantante	que	va	emitiendo	sonidos	entrecortados,	como	si
tosiera,	en	vez	de	alargar	una	sonora	nota	de	manera	ininterrumpida?

—Le	sugeriría	que	 fuera	 al	 hospital	 en	vez	de	 subir	 al	 escenario	—respondí	 en
broma.

—Ahora	prueben	a	sacar	a	un	bailarín	de	su	línea	de	movimiento.	¿Podrá	crear	su
danza	sin	ella?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.

—Por	supuesto	que	no	—respondí.
—El	actor	necesita	 también	una	 línea	 ininterrumpida	de	movimiento,	 lo	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	56



que	cualquier	otro	artista.	¿O	creen	que	puede	prescindir	de	ella?
Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 línea	 del	 movimiento	 era	 imprescindible	 para

nosotros.
—Por	consiguiente,	la	podemos	considerar	imprescindible	para	todas	las	artes	—

concluyó	Arkadi	Nikoláievich—.	Pero	eso	no	es	todo.	El	arte	mismo	se	origina	en	el
momento	en	que	 se	 crea	 la	 línea	prolongada,	 ininterrumpida	del	 sonido,	 la	 voz,	 el
dibujo,	 el	 movimiento.	 Mientras	 existan	 sonidos	 aislados,	 gritos,	 notas,
exclamaciones,	 en	vez	de	música,	o	 rasgos	y	puntos,	 en	vez	de	un	dibujo,	o	gestos
espasmódicos	en	vez	de	un	movimiento,	no	podrá	hablarse	ni	de	música,	ni	de	canto,
ni	de	dibujo	o	pintura,	baile,	arquitectura,	escultura,	ni,	en	fin,	de	arte	escénico.

»Quiero	que	ustedes	mismos	observen	cómo	se	forma	una	línea	ininterrumpida	de
movimiento.

»Mírenme	 y	 repitan	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Ahora,	 como	 ven,	 mi	 brazo,	 con	 el
mercurio	 imaginario	 en	 los	 dedos,	 cuelga	 a	mi	 costado.	 Pero	 quiero	 levantarlo:	 así
que	 pongamos	 a	 funcionar	 el	metrónomo	 al	 tempo	más	 lento,	 el	 número	 10.	Cada
golpe	 representa	un	cuarto	de	nota.	Cuatro	golpes	 forman	un	compás	de	cuatro	por
cuatro,	que	emplearé	para	levantar	el	brazo.

Arkadi	 Nikoláievich	 puso	 en	 movimiento	 el	 metrónomo	 y	 anunció	 que	 daba
comienzo	a	la	sesión.

—Aquí	está	la	primera	cuenta,	un	cuarto	de	nota,	durante	la	cual	ejecuto	uno	de
los	movimientos	parciales,	la	elevación	del	brazo	y	el	paso	de	la	energía	interna	del
hombro	al	codo.

»La	parte	del	brazo	que	ha	quedado	sin	 levantar	debe	estar	 libre	de	 tensiones	y
colgar	como	un	 látigo.	Los	músculos	 relajados	hacen	que	el	brazo	sea	 flexible	y	 le
permiten	desplegarse	a	medida	que	se	estira	como	el	cuello	de	un	cisne.

»Observen	 ustedes	 que	 el	 brazo	 debe	 estar	 cerca	 del	 tronco	 al	 levantarlo,	 al
bajarlo,	o	en	cualquier	movimiento	que	realicen	con	él.	Un	brazo	alejado	del	cuerpo
es	 como	 un	 palo	 levantado	 desde	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Deben	 alejar	 la	 mano	 del
cuerpo,	y	acercarla	nuevamente	al	finalizar	el	movimiento.	El	gesto	parte	del	hombro
hacia	el	extremo	del	brazo	y	vuelve	desde	el	extremo	del	brazo	hasta	el	hombro.

»¡Continuemos!	Dos…	Aquí	está	el	segundo	cuarto	de	compás,	durante	el	cual	se
ha	 hecho	 la	 correspondiente	 acción:	 alzamiento	 del	 antebrazo	 y	 paso	 del	mercurio
imaginario	del	codo	a	la	muñeca.

»¡Adelante!	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Tres…	 Aquí	 tenemos	 el	 siguiente
momento,	el	tercer	cuarto	de	compás,	dedicado	a	levantar	la	mano	y	a	dar	energía	a
las	articulaciones	de	los	dedos.

»Y	por	fin:	¡cuatro!	He	aquí	el	último	cuarto,	dedicado	a	levantar	todos	los	dedos.
»Exactamente	 de	 la	 misma	 manera,	 dejo	 caer	 ahora	 mi	 brazo,	 destinando	 un

cuarto	de	nota	a	cada	una	de	las	flexiones.
»Uno…	Dos…	Tres…	Cuatro…
Arkadi	 Nikoláievich	 pronunciaba	 ahora	 la	 cuenta	 de	 un	 modo	 tajante,	 breve,
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como	si	fuera	una	orden	militar.
¡Uno!	Después	 de	 una	 pausa	 antes	 de	 la	 cuenta	 siguiente.	 ¡Dos!	Otro	 silencio.

¡Tres!	Nueva	pausa.	¡Cuatro!	Una	espera,	y	así	sucesivamente.
A	 causa	 de	 la	 lentitud	 del	 tempo,	 los	 intervalos	 entre	 las	 órdenes	 eran

prolongados.	 Los	 golpes,	 alternados	 con	 la	 inacción	 silenciosa,	 interferían	 con	 la
fluidez	del	movimiento.	El	brazo	 se	movía	a	 empujones,	 como	si	 fuera	una	carreta
que	a	cada	paso	se	hunde	en	baches	profundos.

—Ahora	repetiremos	el	ejercicio	anterior,	pero	doblando	la	división	de	cada	parte
del	 compás.	Cada	 cuarto	 de	 nota	 incluirá	 no	 sólo	 «uno»,	 sino	 «uno-uno»,	 como	 si
fuera	un	doblete	en	música;	no	sólo	«dos»,	sino	«dos-dos»;	no	sólo	«tres»,	sino	«tres-
tres»;	no	sólo	«cuatro»,	sino	«cuatro-cuatro».	Como	resultado	se	conservarán	en	cada
compás	los	cuatro	cuartos	de	antes,	pero	fraccionados	en	ocho	momentos,	u	octavos
de	nota.

Realizamos	el	ejercicio	indicado.
—Como	ven	ustedes	—dijo	Tortsov—,	los	intervalos	entre	los	momentos	de	las

cuentas	se	han	vuelto	más	cortos,	pues	ha	habido	más	en	cada	compás,	y	esto	hasta
cierto	punto	ha	facilitado	la	fluidez	del	movimiento.

»¡Qué	extraño!	¿Acaso	el	mero	hecho	de	pronunciar	con	frecuencia	las	cifras	de
la	 cuenta	 influye	 sobre	 la	 fluidez	 del	movimiento	 al	 levantar	 o	 bajar	 el	 brazo?	Por
supuesto,	 el	 secreto	 no	 está	 en	 las	 palabras,	 sino	 en	 la	 atención	 dirigida	 hacia	 el
movimiento	de	la	energía.	Ésta	se	eleva	de	acuerdo	con	los	momentos	de	la	cuenta,
que	se	deben	controlar	constantemente.	Cuanto	más	pequeñas	sean	las	fracciones	de
cada	 golpe,	 más	 caben	 en	 cada	 compás,	 más	 densamente	 lo	 llenan,	 y	 tanto	 más
ininterrumpida	 es	 la	 línea	 de	 atención	 que	 sigue	 a	 cada	minúsculo	movimiento	 del
flujo	de	energía.	Si	 el	 compás	 se	divide	en	partes	aún	más	pequeñas,	 las	partículas
fraccionarias	 a	 las	 que	 hay	 que	 atender	 se	 harán	 aún	 más	 numerosas.	 Llenarán	 el
compás	 de	 una	 manera	 compacta,	 con	 lo	 cual	 se	 formará	 una	 línea	 aún	 más
ininterrumpida	 de	 la	 atención	 y	 el	 movimiento	 de	 energía,	 y	 por	 consiguiente	 del
mismo	brazo.

»Verificaremos	en	la	práctica	lo	que	acabo	de	decirles.
Después	de	esto	se	llevó	a	cabo	una	serie	de	pruebas	durante	las	cuales	el	cuarto

de	 nota	 fue	 dividido	 en	 tres	 partes,	 después	 en	 cuatro,	 seis,	 doce,	 veinticuatro	 e
incluso	en	un	número	mayor	de	fracciones	de	cada	compás.	Los	movimientos	se	iban
fundiendo	 entre	 sí	 hasta	 volverse	 constantes	 e	 ininterrumpidos,	 como	 el	 zumbido
mismo	en	que	se	había	convertido	la	cuenta:

—Uno	uno	uno	uno	uno	uno	uno	uno	dos	dos	dos	dos	dos	dos	dos	tres	tres	tres
tres	tres	cuatro	tres	tres	cuatro	cuatro	cuatro	cuatro	cuatro	cuatro	cuatro	cuatro…

»No	 he	 podido	 seguir	 contando,	 porque	 esto	 requería	 una	 dicción	 demasiado
rápida.

La	 voz	 susurraba	 algo,	 la	 lengua	 se	 movía	 velozmente,	 pero	 era	 imposible
distinguir	las	palabras.	En	esta	velocidad	máxima	mi	brazo	se	movía	sin	interrupción
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y	muy	lentamente	porque	el	tempo	seguía	siendo	el	mismo	número	10	de	antes.
El	 resultado	 fue	 una	 maravillosa	 suavidad.	 Mi	 brazo	 se	 iba	 plegando	 y

desplegando.
Nos	dijo	Tortsov:
—De	nuevo	surge	la	comparación	con	el	automóvil.	En	el	primer	avance	produce

unas	 explosiones	 escasas	 e	 intermitentes,	 pero	 después	 éstas	 se	 vuelven
ininterrumpidas,	como	el	movimiento	mismo.

»Lo	mismo	les	ocurre	a	ustedes	con	 la	cuenta.	Al	principio	parecían	escupir	 las
órdenes,	 y	 ahora	 estos	 fragmentos	 de	 la	 cuenta	 se	 han	 fundido	 en	 la	 línea
ininterrumpida	 de	 un	 zumbido	 y	 un	 lento	movimiento	 plástico.	 Esta	 forma	 resulta
apropiada	 para	 los	 fines	 del	 arte,	 porque	 se	 logra	 una	 cantinela	 sostenida,	 una
continuidad	en	el	movimiento.

»Lo	percibirán	mejor	aún	en	una	acción	acompañada	de	música,	que	transforma
el	 zumbido	 vocal	 con	 el	 que	 ustedes	 están	 contando	 en	 una	 bella	 e	 igualmente
ininterrumpida	línea	de	sonido	musical.

Iván	Platónovich	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	algo	lánguido	y	lento,	bajo
cuya	influencia	nosotros	estirábamos	los	brazos,	las	piernas,	la	columna	vertebral.

—¿Sienten	 ustedes	 —preguntó	 Arkadi	 Nikoláievich—	 cómo	 la	 energía	 va
avanzando	majestuosamente	por	una	línea	interior	ininterrumpida?

»Ese	avance	majestuoso	es	el	que	crea	la	fluidez,	 la	plasticidad	del	movimiento
corporal	que	nosotros	necesitamos.

»Esa	 línea	 interior	 llega	 a	 los	 rincones	más	profundos	del	 ser,	 y	 la	 energía	 que
engendra	 está	 saturada	 de	 estímulos	 de	 los	 movimientos,	 de	 la	 voluntad	 y	 del
intelecto.

«Cuando	 ustedes,	 con	 la	 ayuda	 de	 ejercicios	 sistemáticos,	 se	 habitúen,	 amen	 y
empiecen	 a	 basar	 sus	 acciones	 en	 una	 línea	 interna	 antes	 que	 en	 una	 externa	 y
sientan	 placer	 en	 ello,	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 realmente	 la	 emoción	 del
movimiento	y	la	propia	plástica.

Cuando	concluimos	los	ejercicios,	Tortsov	siguió	diciendo:
—La	línea	continua,	ininterrumpida,	del	movimiento,	es	en	nuestro	arte	la	materia

prima	con	la	que	se	puede	crear	la	plasticidad.
»Así	como	se	va	formando	una	larga	hebra	de	algodón	o	lana	durante	su	paso	por

la	máquina	de	hilar,	nuestra	línea	de	acción	está	sujeta	a	una	elaboración	artística;	en
un	 punto	 podemos	 aligerar	 la	 acción,	 en	 otro	 reforzarla,	 en	 una	 tercera	 etapa	 la
podemos	acelerar,	 retardar,	detener,	 interrumpir,	acentuarla	 rítmicamente,	y,	por	 fin,
coordinar	nuestro	movimiento	con	los	golpes,	los	acentos	del	tempo-ritmo.

»¿Qué	 instantes	 de	 la	 acción	 deberían	 coincidir	 con	 los	 golpes	 imaginarios	 del
compás?

»Tales	etapas	son	segundos	casi	imperceptibles,	durante	los	cuales	la	energía	pasa
por	 los	 diferentes	 puntos	 de	 articulación,	 como	 las	 uniones	 de	 los	 dedos,	 o	 las
vértebras	de	la	columna.
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»Son	 precisamente	 esos	 instantes	 los	 que	 advierte	 nuestra	 atención.	 En	 el
ejercicio	anterior,	al	pasar	el	mercurio	imaginario	de	una	articulación	a	otra,	notamos,
con	 nuestra	 atención,	 los	 momentos	 exactos	 del	 paso	 de	 la	 energía	 a	 través	 del
hombro,	el	codo,	la	muñeca,	las	articulaciones	de	los	dedos.	Hicimos	esos	ejercicios
también	con	acompañamiento	musical.

»Da	lo	mismo	que	la	coincidencia	no	haya	sucedido	en	el	segundo	exacto	en	que
esperábamos,	 sino	que	 se	 retrase,	 que	 se	omita	una	gran	 cantidad	de	golpes.	Da	 lo
mismo	 que	 nos	 retrasemos	 o	 nos	 adelantemos.	Da	 lo	mismo,	 en	 definitiva,	 que	 la
cuenta	de	los	compases	no	haya	sido	correcta,	sino	sólo	aproximada.	Lo	importante
es	 que	 incluso	 con	 una	medida	mal	 hecha	 la	 acción	 nos	 haya	 colmado	 de	 tempo-
ritmo,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 ustedes	 hayan	 percibido	 la	 medida	 y	 hayan
conseguido	 un	 atento	 seguimiento	 de	 una	 cuenta	 cada	 vez	más	 fraccionada,	 que	 la
lengua	no	tenía	tiempo	de	pronunciar.	Esto	también	ha	creado	una	línea	de	atención	y
con	ella	la	línea	continua	de	movimiento	que	estábamos	buscando.

¡Qué	 agradable	 es	 combinar	 el	 movimiento	 interno	 de	 la	 energía	 con	 una
melodía!

Viúntsov,	que	con	rostro	sudoroso	trabajaba	a	mi	lado,	descubrió	que	«la	música
suaviza	el	movimiento,	por	el	cual	la	energía	se	desplaza	a	las	mil	maravillas[18]».

Los	sonidos	y	la	música	ayudan	a	la	suavidad	y	ligereza	del	movimiento,	gracias
a	 lo	cual	da	 la	 impresión	de	que	 los	brazos	se	elevan	en	un	vuelo	del	 torso,	por	su
propio	impulso.

Hicimos	ejercicios	similares	no	sólo	con	los	brazos,	sino	también	con	las	piernas,
la	columna	vertebral	y	el	cuello.	En	ellos	la	energía	se	movía	por	la	columna	vertebral
exactamente	 igual	 a	 como	 lo	 hizo	 en	 su	 momento	 en	 ejercicios	 de	 «relajación
muscular».

Cuando	 la	 corriente	 de	 la	 energía	 se	 deslizaba	 de	 arriba	 abajo,	 nos	 parecía	 que
caíamos	en	el	infierno.	Cuando	se	iba	elevando	por	la	columna	vertebral,	uno	tenía	la
sensación	de	elevarse	del	suelo.

Por	fin	pasamos	a	realizar	ejercicios	análogos	con	las	piernas.
Al	mover	las	piernas,	la	energía	ponía	en	acción	los	músculos	de	las	extremidades

inferiores	e	impulsaba	a	caminar.
Si	este	recorrido	de	la	energía	se	realiza	con	fluidez	y	medida,	la	marcha	también

resulta	leve,	medida,	con	plasticidad.	Si,	por	el	contrario,	la	energía	se	desplaza	con
sacudidas,	con	detenciones	a	mitad	de	camino,	en	las	articulaciones	o	en	otros	centros
motores,	el	andar	no	es	mesurado,	y	se	hacen	visibles	los	empujones.

—Cuando	en	la	marcha	hay	una	línea	ininterrumpida	de	movimiento	—nos	dijo
Arkadi	Nikoláievich—,	eso	significa	que	en	ella	hay	tempo	y	hay	ritmo.

»El	 movimiento,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 brazos,	 está	 dividido	 en	 los	 distintos
momentos	del	paso	de	la	energía	por	los	pliegues	y	articulaciones	(estiramiento	de	la
pierna,	avance	del	cuerpo,	impulso,	traslado	del	pie,	atenuación	del	choque,	etcétera).

»Por	 eso,	 en	 los	 ejercicios	 posteriores,	 ustedes	 deberán	 correlacionar	 la
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coincidencia	de	los	golpes	del	tempo-ritmo	en	el	andar	no	con	una	línea	exterior	del
movimiento	de	la	energía,	sino	con	una	interior,	tal	como	lo	hicimos	con	los	brazos	y
la	columna	vertebral.

¡Cuánta	atención	exige	la	observación	de	la	medida,	del	movimiento	rítmico	de	la
energía	motriz!

El	 más	 pequeño	 retraso	 o	 detención	 conduce	 a	 un	 innecesario	 empujón,	 la
continuidad	 y	 la	 fluidez	 del	 movimiento	 quedan	 destruidas,	 la	 acentuación
deteriorada…

También	nos	 ordenaron	 interrumpir	 el	 flujo	 de	 energía.	Esto	 también	 se	 realizó
con	 tempo	 y	 ritmo.	 El	 resultado	 fue	 una	 pose	 inmóvil.	 Creíamos	 en	 su	 veracidad
cuando	 estaba	 justificada	 por	 un	 impulso	 interior.	 Esa	 pose	 se	 transformó	 en	 una
acción	 detenida,	 en	 una	 escultura	 viviente.	 Era	 agradable	 no	 sólo	 actuar	 por	 un
impulso	interior,	sino,	también,	permanecer	inactivo	con	tempo-ritmo.

Al	final	de	la	clase	Tortsov	resumió:
—Antes,	durante	las	clases	de	gimnasia	y	danza,	estuvimos	ocupados	con	la	línea

externa	 del	 movimiento	 de	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 el	 tronco.	 Hoy,	 en	 la	 clase	 de
plástica,	hemos	conocido	otra,	la	línea	interna	del	movimiento.

»Ahora	decidan	cuál	de	las	dos	líneas,	la	interna	o	la	externa,	es	la	que	consideran
más	apropiada	para	la	encarnación	artística	en	escena	de	la	vida	del	espíritu	humano.

Unánimemente	reconocimos	que	es	la	línea	interna	del	movimiento	de	la	energía.
—Por	consiguiente	—concluyó	Tortsov—,	resulta	que	como	base	de	la	plástica

hay	que	establecer	el	movimiento	interno.
»Éste	 es,	 precisamente,	 el	 que	 debe	 combinarse	 con	 los	 golpes	 rítmicos	 del

tempo-ritmo.
»A	esta	sensación	 interior	de	 la	energía	que	recorre	el	cuerpo	 la	denominamos

sentido	del	movimiento.

Ahora	he	comprendido	(sentido)	la	importancia	de	la	energía	motriz	para	la	plástica,
percibo	con	claridad	la	sensación	de	su	movimiento	en	el	curso	de	la	acción	escénica,
su	 transmisión	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 siento	 esa	 línea	 interior,	 infinita,	 y	 tengo
conciencia	cabal	de	que	sin	ella	ni	siquiera	se	puede	hablar	de	fluidez	y	belleza	del
movimiento.	Desprecio	en	mí	mismo	estos	movimientos	 inconclusos,	 formados	por
míseros	 fragmentos.	Yo	 aún	 no	 lo	 tengo,	 pero	 el	 gesto	 amplio	 se	 ha	 convertido	 en
algo	imprescindible,	que	revela	exteriormente	el	sentimiento	interior.

En	resumen,	aún	no	 tengo	 la	verdadera	plasticidad,	no	 tengo	aún	el	sentido	del
movimiento,	 pero	 ya	 lo	 presiento	 en	mí	 y	 sé	 que	 la	 fluidez	 exterior	 se	 funda	 en	 la
sensación	interior	del	movimiento	de	la	energía.
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5	
Dicción	y	canto

Hoy	 estuve	 trabajando	 en	 los	 «ruidos»	 y	 en	 los	 intervalos	 estuve	 escuchando	 una
conversación	entre	los	actores	y	Arkadi	Nikoláievich	entre	bastidores.

Tortsov	 hacía	 sus	 observaciones	 a	 uno	 de	 los	 actores	 acerca	 de	 cómo	 había
interpretado	el	papel	en	una	de	las	escenas	que	había	estado	escuchando	entre	cajas.

Por	 desgracia	 no	 oí	 el	 comienzo	 y	 llegué	 a	 mitad	 de	 la	 conversación,	 cuando
Arkadi	Nikoláievich	le	contaba	al	actor	su	propia	experiencia	teatral.

Esto	es	lo	que	le	decía:
—Al	 declamar	 trataba	 de	 hablar	 con	 la	 mayor	 sencillez	 posible,	 sin	 falso

patetismo,	 sin	 tonos	cantarines,	 sin	escandir	 excesivamente	 los	versos,	 siguiendo	 la
idea	 interna	 de	 la	 obra,	 su	 esencia.	 Esto	 no	 era	 una	 simplificación	 burguesa,	 la
pronunciación	continuaba	siendo	bella.	Daba	 la	 impresión	de	que	 las	palabras	de	 la
frase	resonaban,	cantaban,	y	esto	otorgaba	al	habla	nobleza	y	musicalidad.

»Cuando	 trasladé	 esa	 forma	 de	 hablar	 al	 escenario,	 mis	 compañeros	 actores
quedaron	sorprendidos	por	el	cambio	producido	en	mi	voz,	por	mi	pronunciación	y
por	 la	nueva	forma	de	expresar	sentimientos	e	 ideas.	Pero	resultó	que	yo	aún	no	 lo
había	conseguido	todo.	Hay	que	saber	no	sólo	satisfacerse	a	sí	mismo	con	el	habla,
sino	dar	también	al	público	presente	la	posibilidad	de	captar	y	entender	todo	cuanto
atraiga	 su	 atención.	 Hay	 que	 colocar	 de	 forma	 imperceptible	 las	 palabras	 y	 la
entonación	en	los	oídos	de	los	oyentes.

»Es	ésta	una	gran	habilidad.	Después	de	adquirirla,	comprendí	qué	es	 lo	que	en
nuestro	idioma	se	denomina	sentir	la	palabra.

»El	habla	es	música.	El	texto	del	papel	y	de	la	obra	es	una	melodía,	una	ópera	o
una	sinfonía.	La	pronunciación	en	teatro	es	tan	difícil	como	el	canto,	exige	una	gran
preparación	y	una	técnica	que	raya	en	el	virtuosismo.	Cuando	un	actor	con	una	voz
bien	ejercitada,	dotado	de	una	virtuosa	 técnica	vocal,	dice	 las	palabras	de	su	papel,
me	veo	cautivado	por	su	maestría.	Si	observa	el	 ritmo	adecuado	y,	al	margen	de	 la
voluntad,	él	mismo	se	deja	arrastrar	por	el	ritmo	y	la	fonética	de	sus	propias	palabras,
me	deja	impresionado.	Cuando	un	actor	introduce	en	su	espíritu	las	letras,	palabras,
frases,	ideas,	me	lleva	consigo	hasta	los	profundos	misterios	de	la	obra	del	poeta	y	a
su	 propio	 espíritu.	 Cuando	 él	 colorea	 vivamente	 con	 los	 sonidos	 y	 esboza	 con	 la
entonación	 todo	cuanto	vive	en	su	 interior,	me	hace	 también	a	mí	ver	con	 la	visión
interior	 las	 imágenes	 y	 escenas	 que	 relatan	 las	 palabras	 del	 texto	 y	 que	 crea	 su
imaginación	artística.

»Cuando	 un	 actor	 que	 domina	 sus	 movimientos,	 les	 añade	 lo	 que	 dicen	 las
palabras	y	la	voz,	tengo	la	sensación	de	que	un	armonioso	acompañamiento	se	une	a
una	hermosa	canción.	Una	buena	voz	viril	que	irrumpe	con	su	réplica	en	escena	me
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parece	un	violonchelo	o	un	oboe.	Una	limpia	y	aguda	voz	femenina	que	responde	con
su	réplica	me	hace	recordar	a	un	violín	o	a	una	flauta.	El	grave	sonido	de	pecho	de	un
actor	dramático	me	 recuerda	 la	 introducción	de	una	viola	o	un	violino	d’amore.	 El
bajo	profundo	del	noble	padre	suena	como	un	fagot	y	 la	voz	del	malvado	como	un
trombón	cuya	fuerza	le	hace	temblar	y	hervir	interiormente	de	furia.

»¿Cómo	pueden	 estos	 actores	 no	 sentir	 toda	 una	 orquesta	 en	 el	 habla	 humana?
Escuchen	atentamente.

»He	aquí	cómo	prolonga	su	breve	pero	característica	nota	el	clarinete	de	sonido
nasal:

»“¡R…r…r!”.
»Apenas	 se	 ha	 configurado	 ese	 sonido	 característico,	 y	 ya	 irrumpe	 con	 fuerza

todo	un	grupo	de	notas	semejantes	al	chirrido	de	una	puerta	mal	engrasada:
»“E…	e…	e…!”.
»Esta	 introducción	 puede	 resonar	 al	 unísono	 con	 el	 clarinete	 en	 tercera,	 cuarta,

quinta	o	en	octava.	Más	agudo	o	más	grave.	En	cada	intervalo	se	producen	diferentes
armonías.	 Ellas	 le	 dan	 distintos	 caracteres	 al	 sonido,	 que	 cada	 vez	 resuena	 en	 el
espíritu	de	una	manera	distinta.

»Dos	sonidos	fusionados	que	comienzan	a	cantar	un	dueto:
»“¡R…	e…e…!”.
»Mas	he	aquí	que	comienza	a	crepitar	el	tambor:
»“Gr…	r…	r…!”.
»Al	aparecer	se	funde	con	el	sonido	anterior.	En	lugar	del	dueto	ahora	tenemos	un

trío.	Sus	sonidos	se	entremezclan.	Adquieren	rigor,	severidad:
»“¡Reeegr…	r…r!”.
»La	 orquesta	 parece	 sonar	 con	 un	 aire	 de	 reproche.	 Pero	 interviene	 el	 segundo

violín	y	la	armonía	se	suaviza:
»“Regre	e	e	e…”.
Ahora	canta	la	orquesta.
»Cuando	de	repente	resuena	la	trompeta:
»“S…s…s…”.
el	carácter	de	la	armonía	cambia	de	nuevo	y	se	hace	más	duro.
»“Regres…”.
Resopla	la	orquesta.
»“A…	a…	a…”.
El	instrumento	de	pistones	irrumpe	estridentemente.
»Ahora	 toca	 algún	 instrumento	 que,	 alejándose	 cada	 vez	 más,	 va

empequeñeciéndose	hasta	desaparecer	en	el	espacio.
»“¡Regresa…!”.
»Quejumbrosamente	se	lamenta	la	orquesta.
»Pero	esto	es	sólo	el	comienzo	de	una	triste	aria.	La	frase	musical	no	ha	acabado.

La	orquesta	 continúa	 tocando	 al	 tiempo	que	 se	van	 añadiendo	poco	 a	poco	nuevos
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instrumentos,	creando	así	una	nueva	armonía.	En	poco	tiempo	la	frase	musical	queda
definitivamente	compuesta:

»¡Regresa,	no	puedo	vivir	sin	ti[19]!
»¡De	 cuántas	 formas	 diferentes	 puede	 cantarse	 esa	 frase,	 y	 cada	 vez	 parecerá

nueva!	¡Cuántos	significados	diferentes	se	le	pueden	dar!	¡Cuántos	estados	de	ánimo
diferentes!	 Intenten	 cambiar	 la	 colocación	 de	 las	 pausas	 y	 los	 acentos	 y	 obtendrán
más	 y	más	 significados	 nuevos.	Breves	 pausas	 combinadas	 con	 acentos	 establecen
estrechamente	 la	 palabra	 principal	 y	 la	 hacen	 distinta	 de	 las	 demás.	 Pausas	 más
largas,	 sin	 sonidos,	 hacen	 posible	 impregnar	 las	 palabras	 de	 un	 contenido	 interior
nuevo.	 A	 todo	 esto	 ayudan	 los	 movimientos,	 la	 expresión	 facial	 y	 la	 entonación.
Cambios	así	producen	nuevas	impresiones,	confieren	un	nuevo	contenido	a	toda	una
frase.

»Tomemos	por	ejemplo	la	primera	combinación,	Regresa…a…a,	seguida	de	una
pausa	llena	de	desesperación,	porque	quien	se	ha	ido	no	va	a	volver.

»No	puedo,	 seguido	de	una	breve	pausa[20]	para	 respirar,	que	prepara	y	ayuda	a
subrayar	la	palabra	principal.

»vi…i…vir.	 He	 aquí	 la	 culminación.	 Naturalmente,	 ésta	 es	 la	 palabra	 más
importante	 de	 toda	 la	 frase.	Para	 hacerla	 distinguirse	 todavía	 con	un	mayor	 relieve
hay	otra	pausa	para	respirar,	tras	la	cual	la	frase	concluye	con	las	palabras	sin	ti.

»Si	 la	palabra	vivir,	 para	 servir	 a	 la	 cual	 se	ha	 creado	 toda	 la	 frase	musical,	 se
convierte	en	algo	vivo	arrancado	del	alma,	si	la	mujer	abandonada	se	aferra	a	través
de	esa	palabra	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedan	al	hombre	a	quien	se	ha	entregado
para	siempre,	expresará	entonces	lo	más	íntimo,	el	espíritu	destrozado	de	una	mujer
que	ha	sido	engañada.	Pero,	si	fuera	necesario,	las	pausas	y	palabras	en	que	reside	el
acento	pueden	distribuirse	de	forma	diferente,	y	tendríamos	esto:

»¡Vuelve	(pausa),	no	(respiración)	puedo…	(respiración)…	vivir	sin	ti!
»Esta	vez	 las	palabras	más	claramente	delineadas	son	no	puedo.	Gracias	a	ellas

percibimos	a	una	mujer	para	quien	la	vida	ha	perdido	su	significado.	Esto	tiñe	toda	la
frase	de	un	sentido	fatalista,	y	nos	parece	sentir	que	esta	mujer	rechazada	ha	llegado
al	final,	que	un	abismo,	una	tumba	se	abre	ante	ella.

»¡Cuántas	cosas	pueden	caber	en	una	palabra	o	en	una	frase!	¡Cuánta	riqueza	de
habla!	Está	lleno	de	fuerza,	no	por	sí	mismo,	sino	porque	retrata	el	alma	humana	y	el
pensamiento	 humano.	 Verdaderamente,	 cuánta	 carga	 espiritual	 cabe	 en	 esas	 siete
pequeñas	 palabras:	 ¡Vuelve,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti!	 Es	 toda	 una	 tragedia	 de	 la	 vida
humana.

»Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 es	 una	 frase	 en	 relación	 con	 la	 concepción	 general	 del
dramaturgo,	o	en	relación	con	una	escena	completa,	un	acto	o	una	obra?	¡Es	sólo	un
granito	de	arena,	un	momento,	una	parte	insignificante	de	un	gran	todo!

»De	 la	misma	 forma	que	 los	átomos	 se	unen	para	 formar	 todo	un	universo,	 los
sonidos	 aislados	 se	 agrupan	 en	 palabras,	 las	 palabras	 en	 frases,	 las	 frases	 en
pensamientos,	 de	 los	 pensamientos	 se	 forman	 escenas	 y	 actos	 completos	 y	 de	 los
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actos	 el	 contenido	 de	 una	 gran	 obra	 de	 teatro	 que	 comprende	 la	 vida	 trágica	 del
espíritu	humano	de	Otelo,	Hamlet,	Chatski	y	otros.	 ¡Estos	sonidos	forman	toda	una
sinfonía!

—¡Allegaol	moento	dabrirdepar’npar	lapurtatu	propiafel’cidad!
Éstos	fueron	los	sonidos	sorprendentes	que	salieron	de	labios	de	Tortsov	cuando

entró	hoy	en	clase.	Le	miramos	y	nos	miramos	entre	nosotros	llenos	de	asombro.
—¿No	lo	entienden?	—nos	dijo	después	de	una	breve	pausa.
—Ni	una	palabra	—confesamos—.	¿Qué	significan	esos	reproches?
—Ha	llegado	el	momento	de	abrir	de	par	en	par	la	puerta	a	tu	propia	felicidad.	El

actor	que	lo	dijo	en	cierta	obra	tenía	una	buena	voz,	fuerte	y	audible	desde	todos	los
puntos	del	 teatro;	sin	embargo,	fuimos	tan	incapaces	de	entenderlo	como	ustedes,	y
pensamos,	como	ustedes,	que	nos	estaba	echando	algo	en	cara	—explicó	Tortsov.

»Las	 consecuencias	 de	 este	 ejemplo	 ridículo	 e	 insignificante	 han	 tenido	 gran
importancia	para	mí,	y	por	eso	debo	extenderme	un	poco	en	explicar	aquel	momento.

»Esto	es	lo	que	me	ocurrió.
»Después	 de	 muchos	 años	 de	 experiencia	 como	 actor	 y	 director,	 por	 fin

comprendí	(y	sentí)	plenamente	que	todo	actor	debe	poseer	una	excelente	dicción	y
pronunciación,	que	debe	 sentir	no	 sólo	 las	 frases	y	palabras,	 sino	cada	 sílaba,	 cada
letra.	Lo	 cierto	 es	 que	 cuanto	más	 sencilla	 es	 una	verdad,	más	 tiempo	necesitamos
para	alcanzarla.

»No	sentimos	nuestra	propia	habla,	las	frases,	sílabas,	letras,	y	por	eso	nos	es	tan
fácil	deformarla;	en	lugar	de	v	decimos	b,	en	lugar	de	11	decimos	y.	¡Añádanse	a	esto
los	ceceos,	la	pronunciación	por	la	nariz,	la	gutural,	y	otras	horribles	deformaciones
del	bien	hablar!

»Las	palabras	en	las	que	se	han	sustituido	letras	me	hacen	pensar	en	una	persona
a	la	que	le	han	puesto	una	oreja	en	el	lugar	de	la	boca,	un	ojo	en	lugar	de	la	oreja,	un
dedo	en	lugar	de	la	nariz.

»La	supresión	de	letras	o	sílabas	aisladas	es	para	mí	un	defecto	que	salta	tanto	a	la
vista	como	la	falta	de	un	ojo	o	un	diente,	o	como	una	oreja	en	forma	de	coliflor,	o
cualquier	otro	defecto	físico.

»Cuando	oigo	a	alguien	que,	sea	por	inercia	o	por	negligencia,	convierte	todas	sus
palabras	en	una	masa	amorfa,	me	viene	a	la	memoria	una	mosca	que	ha	caído	en	la
miel.	 Me	 recuerda	 el	 barrizal	 que	 se	 forma	 en	 otoño	 cuando	 la	 nieve	 fundida,	 la
niebla	y	el	barro	lo	ensucian	todo.

«La	 arritmia	 en	 el	 habla,	 que	 lleva	 a	 empezar	 una	 frase	 lentamente,	 empezar	 a
correr	en	el	medio	de	ella	y	terminar	inesperadamente,	como	si	se	deslizase	por	una
rendija,	me	recuerda	el	caminar	de	un	borracho	y	el	habla	atropellada	de	alguien	que
tenga	el	baile	de	San	Vito.

»Seguro	que	han	tenido	ustedes	ocasión	de	leer	libros	o	periódicos	mal	impresos,
donde	 faltaban	 letras	 o	 había	 erratas.	 ¿No	 es	 una	 tortura	 tener	 que	 pararse	 a	 cada
momento	para	adivinar,	resolver	acertijos?
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»He	aquí	otra	forma	de	tortura:	leer	cartas	escritas	con	tales	letras	que	todo	parece
mezclado.	 Traten	 de	 adivinar	 quién	 es	 el	 que	 les	 invita	 a	 hacer	 qué,	 ir	 dónde	 y
cuándo,	 es	 imposible.	 Escriben:	 “Mi	 es…	 tp…”.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 llaman:	 Mi
estimado,	estúpido,	espantajo?	Es	imposible	de	descifrar.

»Por	 difícil	 que	 sea	 enfrentarse	 con	 un	 libro	 mal	 impreso	 o	 con	 una	 mala
escritura,	 suele	 ser	 posible	 a	 pesar	 de	 todo,	 si	 se	 intenta	 a	 fondo,	 llegar	 a	 entender
algo	de	 lo	que	hay	escondido	 tras	 las	palabras.	Un	periódico	o	una	carta	están	a	su
disposición	 y	 ya	 encontrarán	 tiempo	 para	 volver	 a	 estudiarlos	 hasta	 descifrar	 lo
incomprensible.

»Pero	¿qué	recurso	nos	queda	en	el	teatro	cuando	los	actores	pronuncian	el	texto
de	una	manera	comparable	a	ese	libro	mal	impreso,	cuando	suprimen	letras,	palabras
y	frases	enteras	que	a	menudo	son	de	importancia	capital	para	la	estructura	básica	de
la	obra?	Es	que	no	es	posible	volver	a	la	palabra	ya	dicha,	la	obra	sigue	avanzando
hacia	 el	 desenlace,	 sin	 dejarnos	 tiempo	 para	 detenernos	 y	 adivinar	 lo	 que	 no	 se
entiende.	 La	mala	 dicción	 crea	 una	 confusión	 tras	 otra.	Crea	 la	 confusión,	 nubla	 e
incluso	oculta	el	pensamiento,	la	esencia	y	hasta	la	historia	misma	de	la	obra	teatral.
Al	principio	el	público	aguza	el	oído,	la	atención,	se	concentra,	para	no	perder	nada
de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 escena;	 si	 no	 pueden	 seguirlo,	 empiezan	 a	 agitarse,
removerse,	conversar	en	voz	baja	unos	con	otros	y,	finalmente,	a	toser.

»¿Comprenden	ustedes	el	 terrible	 significado	que	 tiene	para	un	actor	 la	palabra
“toser”?	Un	público	de	mil	personas	que	llega	al	punto	de	perder	la	paciencia	y	que
pierde	el	contacto	con	lo	que	está	sucediendo	en	escena	puede	“toser”	a	los	actores,	a
la	 obra,	 a	 la	 función	 entera.	 Esto	 significa	 la	 ruina	 de	 la	 obra,	 de	 la	 función.	 Un
público	que	tose	es	nuestro	más	peligroso	enemigo.	Una	de	las	formas	de	protegerse
contra	ello	es	el	uso	de	una	dicción	clara,	hermosa	y	vivaz.

»He	comprendido	también	que	la	deformación	de	nuestra	dicción	coloquial	puede
ser	pasada	por	alto	dentro	de	los	límites	de	nuestra	casa.	Pero	cuando	una	forma	tan
burda	de	hablar	se	emplea	en	el	escenario	para	recitar	versos	melodiosos	sobre	temas
elevados	como	la	libertad,	los	ideales,	el	amor	puro,	resulta	ofensiva	y	ridícula.	Las
letras,	 las	 sílabas,	 las	 palabras	 no	 han	 sido	 inventadas	 por	 el	 hombre,	 le	 fueron
sugeridas	por	sus	instintos,	sus	impulsos,	por	la	naturaleza	misma,	por	el	tiempo,	por
el	lugar,	por	la	vida	misma.

»El	dolor,	el	frío,	la	alegría,	el	horror	provocan	en	todas	las	personas,	en	todos	los
niños,	las	mismas	expresiones	sonoras;	así	por	ejemplo,	el	sonido	“aaah…”	se	escapa
de	nuestro	interior	como	expresión	de	terror	o	admiración.

»Sólo	 después	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 letras	 no	 son	más	 que	 símbolos	 de
sonidos,	 cosa	que	 exige	 la	 proyección	de	 su	 contenido,	me	 encontré,	 naturalmente,
enfrentado	al	problema	de	aprender	esas	formas	del	sonido	para	adquirir	la	capacidad
de	rellenarlas	de	contenido.

»Volví	 conscientemente	 al	 alfabeto	desde	el	principio	y	 empecé	a	 estudiar	 cada
letra	 por	 separado.	Me	 resultó	más	 fácil	 empezar	 por	 las	 vocales,	 porque	 en	mí	 se

www.lectulandia.com	-	Página	66



encontraban	desarrolladas,	cuidadas	y	suavizadas	por	el	canto.

—¿Se	dan	ustedes	cuenta	de	que	a	través	del	claro	sonido	A	A	A	sale	el	sentimiento
desde	el	 interior	hacia	el	exterior?	Ese	sonido	se	comunica	con	ciertas	experiencias
interiores	 profundas	 que	 buscan	 una	 exteriorización	 y	 que	 salen	 fácilmente	 a	 flote
desde	los	recovecos	de	nuestro	pecho.

»Pero	existe	otro	sonido	de	A,	más	sordo,	cerrado,	que	no	sale	fácilmente	a	flote,
sino	que	se	queda	dentro,	rugiendo	amenazadoramente,	como	en	una	caverna	o	en	un
sótano.	Existe	también	el	insidioso	A	A	A,	que	va	perforando	a	saltos	su	camino	para
penetrar	 en	 el	 espíritu	 del	 interlocutor.	Existe	 también	 el	 alegre	 sonido	A	A	A,	 que
arranca	de	uno	como	un	cohete,	en	contraste	con	el	pesado	sonido	A	A	A	que,	como
una	pesa	de	hierro,	se	hunde	hacia	dentro,	como	si	bajase	hasta	el	fondo	de	un	pozo.

»¿Sienten	ustedes	que	a	través	de	las	olas	vocales	salen	a	la	superficie	partículas
de	nuestro	propio	espíritu?	No	son	vocales	vacías,	tienen	un	contenido	espiritual	que
me	 da	 derecho	 a	 decir	 que	 en	 el	 interior,	 en	 su	médula,	 tienen	 trocitos	 de	 espíritu
humano.

»De	ese	modo	llegué	a	comprender	(sentir)	las	formas	sonoras	de	todas	las	demás
vocales	y	después	de	ello	pasé	al	estudio	de	las	consonantes.

»Estos	sonidos	no	habían	sido	corregidos	ni	preparados	por	la	técnica	del	canto,	y
por	eso	mi	trabajo	sobre	ellos	resultó	complicado.	En	su	libro	La	palabra	expresiva,
dice	S.	M.	Volkonski:	“¡Si	las	vocales	son	un	río	y	las	consonantes	son	las	orillas	es
necesario	reforzar	estas	últimas	para	que	no	haya	inundaciones!”.

»Además	 de	 esta	 función	 directriz,	 las	 consonantes	 poseen	 cualidades	 de
sonoridad.

»Las	 más	 sonoras	 entre	 ellas	 son	M,	 N,	 L,	 R;	 y	 éstas	 son	 las	 consonantes	 de
detención:	B,	D,	G,	V,	Z.

»Por	estas	últimas	comencé	mi	investigación.
»En	 estos	 sonidos	 se	 distingue	 claramente	 cuáles	 son	 casi	 semejantes	 a	 las

vocales.	 La	 diferencia	 reside	 solamente	 en	 que	 el	 sonido	 no	 sale	 al	 exterior	 sin
obstáculos,	sino	que	es	retenido	por	presiones	ejercitadas	en	puntos	diferentes	que	les
proporcionan	 su	 peculiar	 colorido.	 Cuando	 la	 presión	 que	 ha	 bloqueado	 la
acumulación	sonora	cede,	el	sonido	se	precipita	al	exterior.	Un	ejemplo	de	ello	es	la
letra	B:	el	estallido	en	suspenso	está	contenido	por	los	labios	cerrados	que	le	dan	su
carácter.	 Cuando	 se	 elimina	 la	 barrera	 se	 produce	 una	 explosión	 y	 el	 sonido	 sale
libremente	al	exterior.	No	en	balde	se	llama	a	estos	sonidos	consonantes	oclusivas.

»En	 la	 pronunciación	 de	 la	 mencionada	 consonante	 la	 explosión	 se	 produce
inmediata	 y	 abruptamente,	 el	 aire	 y	 la	 voz	 acumulados	 salen	 instantánea	 y
rápidamente.	El	mismo	proceso	tiene	lugar	al	pronunciar	las	consonantes	M,	N,	y	L,
pero	de	una	forma	diferente,	más	delicada,	con	una	ligera	detención	cuando	se	abren
los	labios	(en	la	M)	o	cuando	la	lengua	toca	las	encías	superiores	(en	la	N	y	la	L).	Esta
detención	produce	un	aumento	del	zumbido.	No	en	balde	a	estas	consonantes	se	las
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llama	sonoras.
»Hay	otras	consonantes	que	no	sólo	acompañan	el	zumbido	de	la	voz,	sino	que	al

mismo	 tiempo	 susurran	 un	 sonido	 silbante	 (letra	 ZH)	 o	 resonante	 (letra	 Z).	 Hay
además	otro	tipo	de	consonantes	sin	sonoridad,	pero	que	son	alargadas[21].

»Hay	además,	como	saben	ustedes,	las	consonantes	explosivas	P,	T,	K,	que	caen
de	 repente,	 como	 los	 golpes	 de	 un	 martillo.	 Pero	 expulsan	 también	 los	 sonidos
vocales	que	van	tras	ellas.

»Cuando	estos	sonidos	se	combinan	para	crear	sílabas,	palabras	y	frases,	su	forma
vocal,	naturalmente,	se	enriquece,	de	manera	que	podemos	llenarlas	de	un	contenido
más	amplio.	Pronuncien,	por	ejemplo,	las	dos	primeras	letras	del	alfabeto,	A	y	B…

«¡Cielos!,	 pensé	 para	 mí.	 ¿Vamos	 a	 tener	 que	 empezar	 a	 aprender	 otra	 vez	 el
alfabeto?	Debemos	de	estar	pasando	nuestra	segunda	infancia,	esta	vez	la	artística».

—BaBaBa…	—empezamos	a	hacer	todos	como	un	rebaño	de	ovejas.
—Miren,	voy	a	escribir	a	lápiz	en	el	papel	que	tengo	al	lado	el	sonido	que	les	está

saliendo	—dijo	Tortsov,	cortándonos	en	seco.
Con	 lápiz	 azul	 escribió	 cuidadosamente	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 tenía	 al	 lado

«pbA»,	es	decir,	que	al	comienzo	hay	un	sonido	poco	claro	y	que	no	es	típico	de	una
consonante,	algo	parecido	a	una	débil	percutiente	«p»,	algo	parecido	a	 la	explosiva
pero	nada	sonora	y	débil	«b».	Aún	no	ha	tenido	tiempo	de	formarse	y	ya	se	lanza	a
sumergirse	y	desaparecer	en	una	A	grande,	abierta	como	las	fauces	de	una	fiera,	vacía
de	sonoridad	y	desagradable	por	su	brusquedad.

—Necesito	otro	sonido	—explicó	Arkadi	Nikoláievich—	diferente,	abierto,	claro,
amplio:	 Ba-a-a.	 Un	 sonido	 que	 comunique	 sorpresa,	 alegría,	 un	 saludo	 lleno	 de
entusiasmo,	algo	que	haga	que	el	 corazón	 lata	con	más	 fuerza	y	alegría.	Escuchen:
Ba.	Sientan	cómo	en	mi	 interior,	en	 lo	más	profundo	de	mi	espíritu,	ha	nacido	esta
Bresonante,	 dense	 cuenta	 de	 que	 mis	 labios	 apenas	 pueden	 contener	 la	 fuerza	 del
sonido,	de	que	el	obstáculo	cede	por	fin	y	de	que	de	mis	labios,	como	si	fuesen	las
puertas	abiertas	de	par	en	par	de	una	casa	hospitalaria,	vuela	a	su	encuentro,	como	el
anfitrión	a	saludar	a	un	huésped	querido,	una	A	amplia	y	generosa,	llena	de	espíritu
acogedor.	Si	tuvieran	ustedes	que	reproducir	mi	exclamación	sobre	el	papel,	tendrían
que	escribir	algo	así:	g-m-B-A-a.	¿No	captan	junto	con	esta	exclamación	una	porción
de	mi	propio	espíritu	que	vuela	hacia	ustedes	junto	con	ese	sonido	feliz?

»Y	he	aquí	ahora	la	misma	sílaba	BA,	pero	con	un	carácter	totalmente	diferente.
Tortsov	pronunció	los	sonidos	de	una	forma	lúgubre,	opaca,	deprimente.	Esta	vez

el	 estallido	de	 la	B	 era	 como	un	 rugido	 subterráneo	presagiando	un	 terremoto.	Sus
labios	no	se	abrieron	en	una	bienvenida;	se	separaron	lentamente,	como	si	estuvieran
perplejos.	Ni	siquiera	el	sonido	de	la	A	era	alegre	como	la	primera	vez;	salió	romo,
sin	resonancia,	casi	como	si	hubiera	caído	hacia	atrás	sin	llegar	a	liberarse.	En	lugar
de	ello	salió	de	sus	labios	un	soplo	ligeramente	susurrante,	como	el	vapor	de	una	gran
vasija	abierta.

—¡Qué	enorme	cantidad	de	las	más	diversas	variaciones	se	pueden	inventar	con
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esta	sílaba	de	dos	letras	BA!	En	cada	una	de	ellas	saltará	a	 la	vista	una	partícula	de
espíritu	humano.	Los	sonidos	y	sílabas	de	este	 tipo	 tienen	vida,	en	escena,	pero	 los
que	genera	una	pronunciación	mecánica,	inanimada,	sin	fuerza,	son	como	cadáveres,
no	recuerdan	a	la	vida,	sino	a	la	tumba.

»Traten	 ahora	 de	 desarrollar	 la	 sílaba	 hasta	 que	 tenga	 tres	 letras:	 bar,	 ban,	 bat,
bag.	 Con	 cada	 una	 de	 las	 letras	 añadidas	 va	 cambiando	 el	 estado	 de	 ánimo,	 cada
consonante	atrae	nuevas	partículas	de	nuestro	ser	y	las	hace	salir	de	diferentes	puntos
de	nuestro	interior.	Si	se	aumenta	el	número	de	letras	para	llegar	a	formar	dos	sílabas,
se	 amplía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 capacidad	 de	 expresión	 afectiva:	 baba,	 babu,	 bana,
banu,	balu,	ball,	barbar,	banian,	barman,	bagrag…

Repetimos	 con	 Tortsov	 y	 compusimos	 nuestras	 propias	 sílabas.	 Era
probablemente	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 yo	 había	 escuchado	 de	 verdad	 los
sonidos	de	las	letras	y	me	di	cuenta	de	lo	imperfectos	que	eran	en	nuestras	bocas	y	de
lo	auténticos	que	eran	en	boca	de	Tortsov,	que,	como	si	fuese	un	catador	de	fonética,
disfrutaba	del	aroma	de	cada	sílaba	y	cada	sonido.

La	sala	entera	estaba	llena	de	una	variedad	de	sonidos	que	pugnaban	entre	sí	y	se
cortaban	mutuamente,	pero	a	pesar	de	nuestro	empeño	no	conseguíamos	ningún	tipo
de	 resonancia.	 En	 contraste	 con	 nuestro	 monótono	 croar	 de	 vocales	 y	 ladrar	 de
consonantes,	 las	 cantarinas	 vocales	 y	 las	 sonoras	 consonantes	 de	 Tortsov	 parecían
brillantes,	llenas	de	resonancia,	y	vibraban	en	la	sala	entera.

«¡Qué	 sencilla	 y	 qué	 difícil	 es	 esta	 tarea!	 —pensaba	 para	 mí—.	 Cuanto	 más
sencillo	y	más	natural	parece,	más	difícil	es».

Yo	observaba	la	cara	de	Arkadi	Nikoláievich.	Brillaba	como	la	cara	de	un	hombre
que	 encuentra	 deliciosos	 los	 sonidos	 y	 disfruta	 de	 su	 belleza.	 Luego	 miré	 a	 mis
condiscípulos	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 partirme	 a	 carcajadas	 al	 ver	 sus	 caras,	 con	 una
expresión	tensa	y	sombría,	al	borde	de	la	mueca	ridícula.

Los	sonidos	que	emitía	Arkadi	Nikoláievich	le	producían	satisfacción	también	a
él	mismo	mientras	 que	 los	 sonidos	 agudos	 y	 chirriantes	 que	 nosotros,	 los	 oyentes,
lográbamos	 extraer	 de	 nosotros	mismos	 no	 hacían	más	 que	 causarnos	 una	 enorme
desazón,	a	nosotros	y	a	nuestros	oyentes.

Arkadi	Nikoláievich,	a	lomos	de	su	caballo	favorito,	se	deleitaba	con	sílabas	que
unía	 para	 hacer	 palabras	 ya	 conocidas	 por	 nosotros	 o	 inventadas	 por	 él.	 De	 las
palabras	hacía	frases,	decía	una	especie	de	monólogo,	y	luego	volvía	a	los	sonidos	y
sílabas	y	palabras	aislados.

Mientras	Arkadi	Nikoláievich	saboreaba	los	sonidos,	yo	no	apartaba	los	ojos	de
sus	labios.	Me	recordaban	las	bien	ajustadas	válvulas	de	un	instrumento	de	viento;	al
abrirse	 o	 cerrarse	 no	 se	 perdía	 nada	 de	 aire	 por	 ninguna	 ranura.	Gracias	 a	 aquella
exactitud	matemática,	 los	sonidos	que	producían	eran	extraordinariamente	definidos
y	puros.	Con	un	instrumento	vocal	tan	perfecto	como	el	que	Tortsov	trabajaba	en	su
propio	ser,	los	movimientos	de	los	labios	operaban	con	una	ligereza,	una	velocidad	y
una	exactitud	increíbles.
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Esto	 no	 puede	 decirse	 de	 los	 míos.	 Mis	 labios,	 como	 las	 válvulas	 de	 un
instrumento	barato	y	mal	hecho,	no	se	cierran	con	suficiente	firmeza,	dejan	escapar	el
aire,	están	mal	ajustados.	En	consecuencia,	mis	consonantes	no	 tienen	 la	claridad	y
pureza	necesarias.

La	articulación	de	mis	 labios	está	 tan	poco	desarrollada	y	tan	lejos	de	cualquier
medida	 de	 virtuosismo	 que	 ni	 siquiera	 admite	 un	 habla	 rápida.	 Las	 sílabas	 y	 las
palabras	tropiezan,	se	amontonan	y	caen	como	la	orilla	de	un	río	desmoronada	por	la
erosión.	 El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 un	 exceso	 constante	 de	 vocales	 y	 el
embarullamiento	de	la	lengua.

—La	 célebre	 cantante	 y	 profesora	 Pauline	 Viardot	 —continuó	 Arkadi
Nikoláievich—	 solía	 decir	 a	 sus	 alumnos	 que	 debían	 cantar	 avec	 le	 bout	 des
lèvres[22].

»Por	tanto,	deben	trabajar	mucho	en	el	desarrollo	de	la	articulación	de	los	labios,
la	 lengua	 y	 todas	 las	 partes	 que	 contribuyen	 a	 la	 producción	 de	 consonantes	 bien
delimitadas	y	formadas.

»En	 este	 proceso	 desempeñan	 un	 gran	 papel	 los	 músculos,	 que	 exigen	 un
desarrollo	sistemático	y	tiempo.

»Ahora	no	deseo	 entrar	 en	detalles	 a	 este	 respecto.	Ya	 lo	 conocerán	ustedes	 en
«entrenamiento	 e	 instrucción».	 Por	 ahora,	 como	 conclusión	 de	 la	 clase,	 voy	 a
señalarles,	 a	 prevenirles,	 contra	 un	 defecto	 muy	 extendido	 que	 a	 menudo	 uno
encuentra	 entre	 las	 personas	 al	 pronunciar	 sílabas	 de	 dos	 o	 más	 de	 dos	 letras,
consonantes	y	vocales,	que	están	unidas.

»Estos	errores	consisten	en	lo	siguiente.
»A	muchas	personas	les	ocurre	que	las	vocales	se	originan	en	un	lugar	del	aparato

vocal	 y	 las	 consonantes	 en	 otro	 totalmente	 distinto.	 Por	 eso	 estas	 últimas	 deben
producirse	hacia	arriba,	“desde	el	acceso”,	desde	algún	sitio	en	el	fondo,	para	unirse
en	un	sonido	común	con	las	vocales.

»De	este	modo,	lo	que	resulta	no	es	una	sola	sílaba	con	dos	letras	ligadas:	Ba…
Va…	Da,	sino	dos	sílabas	tomadas	de	distintos	lugares.	Así,	por	ejemplo,	en	lugar	de
Ba	al	principio	se	produce	una	especie	de	mugido	con	la	boca	cerrada:	Gm	m	m	m…
Luego,	después	de	haber	pasado	de	 la	garganta	a	 los	 labios,	y	una	vez	que	éstos	se
han	abierto,	sale	volando	un	enorme	A	a	a…	g	m	m	m-buA.	Esto	es	incorrecto,	feo	y
vulgar.

»El	 murmullo	 de	 las	 consonantes	 debe	 acumularse	 y	 resonar	 allí	 donde	 nacen
también	 las	 vocales.	 Allí	 es	 donde	 se	 mezclan,	 se	 funden	 con	 las	 consonantes,	 y,
después	de	que	los	sonidos	estallen	en	los	labios,	salen	volando	de	la	boca,	resonando
en	los	mismos	resonadores	que	las	vocales.

»Es	tan	nocivo	el	abigarramiento	de	la	voz	en	las	vocales	que	nacen	en	diferentes
sitios	del	 aparato	vocal	 como	el	 amontonamiento	de	 consonantes	que	provienen	de
distintos	puntos	del	aparato	fonador.

»Se	puede	comparar	con	una	máquina	de	escribir.	En	ella	también	se	montan	unas
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sobre	otras	las	letras	cuando	golpean	en	el	mismo	sitio	y	así	aparecen	impresas	en	el
papel.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	ha	entrado	en	clase	del	brazo	de	Anastasia	Vladimírovna
Zarembo.	Se	detuvieron	uno	junto	a	otro	en	medio	de	la	clase,	con	una	amplia	sonrisa
en	la	cara.

—Pueden	felicitarnos	—anunció	Tortsov—	hemos	acordado…	una	alianza.
Los	alumnos	pensaron	que	se	refería	a	una	boda.
—A	partir	de	ahora,	Anastasia	Vladímirovna	va	a	colocar	sus	voces	en	relación

con	 las	 vocales	 y	 consonantes.	 Y	 yo,	 o	 alguien	 en	 mi	 lugar,	 irá	 simultáneamente
corrigiendo	su	pronunciación.

»Las	 vocales	 no	 necesitarán	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 ellas,	 porque	 el	 canto	 se
encargará	de	regularlas.	Pero	las	consonantes	deben	ser	ejercitadas	tanto	en	el	canto
como	al	hablar.

»Existen,	desgraciadamente,	vocalistas	que	tienen	poco	interés	en	las	palabras	en
general	y	en	 las	consonantes	en	particular.	Y	existen	 también	profesores	de	dicción
con	un	conocimiento	muy	escaso	de	cómo	se	producen	los	sonidos.	En	consecuencia,
sucede	a	menudo	que	los	cantantes	tienen	la	voz	bien	colocada	para	las	vocales	y	mal
para	 las	 consonantes,	mientras	 que	 en	 los	 alumnos	 de	 profesores	 de	 dicción	 puede
suceder	lo	contrario,	se	exagera	la	pronunciación	de	las	consonantes	y	se	descuidan
las	vocales.

»En	 esas	 circunstancias,	 las	 lecciones	 de	 canto	 y	 dicción	 pueden	 hacer	 bien	 y
dañar	al	mismo	tiempo.	Una	situación	así	no	es	normal,	y	 la	culpa	es	a	menudo	de
lamentables	 prejuicios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 trabajo	 de	 colocar	 la	 voz	 consiste
esencialmente	en	ejercitar	la	respiración	y	hacer	vibrar	las	notas	sostenidas.	Se	suele
mantener	la	opinión	de	que	sólo	las	vocales	pueden	ser	sostenidas.	Pero	¿no	es	cierto
que	 algunas	 consonantes	 también	poseen	 esa	 cualidad?	 ¿Por	 qué	no	habrían	de	 ser
entonces	desarrolladas	para	que	sean	tan	vibrantes	como	las	vocales?

»¡Sería	magnífico	si	los	profesores	de	canto	enseñaran	dicción	al	mismo	tiempo,
y	 los	 de	 dicción,	 canto!	 Pero,	 puesto	 que	 eso	 es	 imposible,	 hagamos	 que	 los
especialistas	de	ambos	campos	trabajen	en	colaboración.

»Anastasia	Vladímirovna	y	yo	hemos	decidido	ensayar	un	experimento.
»No	 soporto	 la	 habitual	 salmodia	 declamatoria	 en	 el	 teatro.	 La	 necesitan	 sólo

aquéllos	cuya	voz	no	canta,	sino	que	golpea.
»Para	hacer	que	su	voz	sea	sonora,	se	ven	obligados	a	recurrir	a	“retorcimientos”

vocales	 y	 a	 “florituras”	 declamatorias	 histriónicas;	 así,	 por	 ejemplo,	 para	 dar
impresión	 de	 solemnidad	 bajan	 mucho	 la	 voz	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 O,	 para
romper	 la	monotonía,	 lanzan	 notas	 aisladas	 una	 octava	más	 alta,	 pero	 el	 resto	 del
tiempo,	como	tienen	un	diapasón	tan	estrecho,	golpean	por	terceras,	cuartas	y	quintas.

»Si	 esos	 actores	 dejaran	 que	 los	 sonidos	 cantaran	 espontáneamente,	 ¿creen
ustedes	que	necesitarían	recurrir	a	métodos	tan	aberrantes?
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»Aun	 así,	 las	 buenas	 voces	 en	 el	 habla	 coloquial	 son	 escasas.	 Cuando	 nos
encontramos	con	una	suele	faltarle	fuerza	y	amplitud.	Y	con	una	voz	puesta	en	quinta
es	imposible	proyectar	plenamente	la	“vida	del	espíritu	humano”.

»Cuando	preguntaron	a	Tommaso	Salvini,	 el	gran	actor	 italiano,	qué	cualidades
hay	que	tener	para	ser	un	trágico,	contestó:	“¡Hay	que	tener	voz,	voz,	y	más	voz!”.
De	momento	no	puedo	explicarles	 todavía,	y	ustedes	no	pueden	comprender,	 todas
las	 implicaciones	de	esa	 afirmación	de	Salvini	y	de	otros	muchos.	Comprender	 (es
decir,	sentir)	el	significado	profundo	de	estas	palabras	sólo	es	posible	con	la	práctica,
con	una	dilatada	experiencia	propia.	Cuando	adviertan	las	posibilidades	que	les	abre
una	 voz	 bien	 colocada,	 capaz	 de	 ejercer	 las	 funciones	 que	 le	 están	 naturalmente
predestinadas,	 quedará	 claro	 el	 significado	 íntimo	 de	 las	 palabras	 de	 Tommaso
Salvini.

»¡“Estar	en	voz”	es	una	bendición	exactamente	igual	para	el	cantante	que	para	el
actor	dramático!	¡Sentir	que	puedes	controlar	 la	dirección	de	 tu	sonido,	que	 te	va	a
obedecer,	 que	 transmitirá	 con	 fuerza	 los	 más	 pequeños	 detalles	 sin	 faltar	 uno,	 los
detalles	más	insignificantes,	las	modulaciones	y	los	matices	del	poder	creador!

»“No	estar	en	voz”:	¡Qué	tortura	es	eso	para	un	cantante	y	para	un	actor!	¡Sentir
que	 uno	 no	 es	 capaz	 de	 controlar	 los	 propios	 sonidos,	 que	 no	 alcanzarán	 la	 sala
repleta	 de	 espectadores!	 ¡No	 tener	 la	 posibilidad	 de	 transmitir	 lo	 que	 tan	 clara,
profunda	 e	 imperceptiblemente	 elabora	 la	 creación	 interna!	 Únicamente	 el	 propio
actor	conoce	esta	tortura.	Sólo	él	puede	decir	qué	es	lo	que	finalmente	ha	madurado
en	su	interior,	en	ese	crisol	de	sus	sentimientos,	y	cómo	debe	ser	transmitido	por	la
voz	 y	 la	 palabra.	 Si	 su	 voz	 se	 quiebra,	 el	 actor	 se	 avergüenza	 porque	 lo	 que	 él	 ha
creado	en	su	interior	se	ve	mutilado	en	su	forma	externa.

»Hay	actores	cuyo	estado	normal	es	“no	estar	en	voz”.	El	resultado	es	que	hablan
con	 la	 voz	 enronquecida,	 deformando	así	 lo	que	 están	 transmitiendo.	Sin	 embargo,
sus	almas	están	al	mismo	tiempo	henchidas	de	una	hermosa	música.	Imagínense	a	un
mudo	que	quiere	transmitir	los	sentimientos	tiernos	y	poéticos	que	experimenta	por	la
mujer	 amada.	En	 lugar	 de	 voz	 emite	 un	 ladrido	 carraspeante	 y	 repulsivo.	Deforma
todo	 lo	 bello	 que	 experimenta	 en	 su	 interior	 y	 que	 le	 es	 muy	 querido.	 Esta
deformación	 llega	 a	 desesperarle.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 un	 actor	 capaz	 de
sentimientos	elevados,	pero	con	un	deficiente	instrumento	vocal.

»Sucede	 también	 con	 frecuencia	que	un	 actor	dotado	por	 la	naturaleza	 con	una
voz	de	timbre	agradable	y	flexible	en	cuanto	a	su	capacidad	de	expresión	tenga,	sin
embargo,	 una	 voz	 de	 un	 volumen	 tan	 insignificante	 que	 no	 se	 oye	más	 allá	 de	 la
quinta	fila	del	patio	de	butacas.	Los	de	la	primera	fila	pueden	disfrutar	a	medias	del
seductor	 timbre	 de	 su	 voz,	 de	 la	 expresividad	 de	 su	 dicción	 y	 de	 un	 habla
magníficamente	 educada.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 filas	más	 alejadas?	Esa	 parte	 del
público	 está	 condenada	 al	 aburrimiento.	Empiezan	 a	 toser,	 no	 dejan	 escuchar	 a	 los
demás	ni	hablar	al	actor.	Se	ve	obligado	a	forzar	su	hermosa	voz,	y	este	forzamiento
no	 sólo	 daña	 su	 sonoridad,	 su	 pronunciación	 y	 su	 dicción,	 sino	 también	 la	 propia
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vivencia.
»Piensen	 también	 en	 los	 que	 tienen	 una	 voz	 audible	 en	 todo	 el	 teatro	 en	 sus

registros	más	altos	o	más	bajos,	pero	que	desaparece	en	los	registros	medios.	Algunos
de	éstos	sienten	la	tentación	de	subir	hasta	que	la	tensión	les	convierte	la	voz	en	un
chirrido,	otros	bajan	hasta	retumbar	sordamente	en	las	profundidades.	Cualquier	tipo
de	forzamiento	destruye	el	timbre	de	una	voz	y	un	cambio	de	cinco	notas	impide	toda
expresividad.

»No	menos	lamentable	es	cuando	la	voz	de	un	actor,	magnífica	en	cualquier	otro
aspecto,	con	volumen,	flexibilidad,	expresiva,	capaz	de	transmitir	todos	los	matices	e
implicaciones	de	la	estructura	interna	de	un	personaje,	tiene,	sin	embargo,	un	defecto
vital:	el	timbre	es	desagradable.	Si	se	le	cierran	los	oídos	y	corazones	del	público,	¿de
qué	le	sirven	el	volumen,	la	flexibilidad	y	la	expresividad?

»A	veces	sucede	que	todos	los	defectos	señalados	son	imposibles	de	corregir,	por
alguna	 característica	 congénita	 o	 por	 algún	 defecto	 vocal	 relacionado	 con	 una
enfermedad.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los	 defectos	 mencionados
pueden	corregirse	por	una	colocación	correcta	de	la	voz,	liberándose	de	presiones	o
tensiones,	de	esfuerzos	excesivos,	de	una	forma	inadecuada	de	respirar	o	de	articular
con	los	labios,	y,	en	definitiva,	pueden	ser	curados	si	son	efecto	de	una	enfermedad.

»La	 conclusión	 de	 todo	 esto	 es	 que	 incluso	 una	 voz	 naturalmente	 buena	 debe
educarse	no	sólo	para	el	canto,	sino	también	para	la	declamación.

»¿Qué	 trabajo	 es	 el	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo?	 ¿Se	 trata	 del	 mismo	 que	 se
requiere	para	la	ópera	o	tiene	exigencias	diferentes?

»Completamente	 diferentes,	 aseguran	 algunos.	 Para	 el	 habla	 coloquial	 son
imprescindibles	 los	 sonidos	 abiertos,	 pero,	 y	 en	 este	 caso	 hablo	 por	 experiencia
propia,	los	sonidos	demasiado	abiertos	tienden	a	hacerse	vulgares,	neutros,	sin	color,
y,	 sobre	 todo,	 con	 frecuencia	 hacen	 subir	 el	 tono,	 lo	 cual	 es	 dañino	 para	 el	 habla
escénica.

»“¡Qué	tontería!”,	protestan	otros.	En	la	conversación	los	sonidos	deberían	estar
condensados	y	ser	cerrados.

»Sin	embargo,	esto	conduce	(como	he	podido	comprobar	por	propia	experiencia)
a	una	voz	debilitada,	ahogada,	de	poco	alcance.	Suena	como	si	estuviera	encerrada	en
una	cuba,	y	los	sonidos,	en	vez	de	volar,	cayeran	al	suelo	a	los	pies	mismos	del	que
habla.

»¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer	entonces?
»En	lugar	de	contestar	a	esta	pregunta,	 les	voy	a	hablar	sobre	mi	propio	trabajo

con	los	sonidos	y	la	dicción	a	lo	largo	de	mi	carrera	de	actor.
»Cuando	era	 joven	me	preparé	para	ser	cantante	de	ópera	—comenzó	relatando

Arkadi	 Nikoláievich—,	 gracias	 a	 eso	 tengo	 cierto	 conocimiento	 de	 los	 métodos
habituales	para	colocar	la	respiración	y	el	sonido	en	el	arte	vocal.	No	lo	necesito	para
el	 canto	 mismo,	 pero	 me	 ayuda	 a	 descubrir	 el	 mejor	 método	 para	 desarrollar	 una
declamación	 bella,	 natural	 y	 rica.	 Su	 función	 es	 transmitir	 o	 los	 sentimientos
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exaltados	 del	 estilo	 trágico,	 o	 el	 habla	 sencilla,	 íntima	 y	 graciosa	 del	 drama	 y	 la
comedia.	Esta	investigación	ha	sido	facilitada	por	la	circunstancia	de	haber	trabajado
mucho	durante	los	últimos	años	en	el	campo	de	la	ópera.	Al	entrar	en	contacto	con
cantantes,	 he	 hablado	 con	 ellos	 sobre	 el	 tema	 del	 arte	 vocal,	 he	 oído	 el	 sonido	 de
voces	 bien	 colocadas,	 he	 conocido	 un	 surtido	 enormemente	 variado	 de	 timbres,	 he
aprendido	 a	 distinguir	 los	 sonidos	 de	 garganta,	 de	 nariz,	 de	 cabeza,	 de	 pecho,
occipitales,	de	laringe	y	otros	matices	de	sonido.	Todo	ello	ha	quedado	grabado	en	mi
memoria	auricular.	Pero	lo	más	importante	es	que	he	comprendido	las	ventajas	de	las
voces	colocadas	“en	la	máscara”,	la	región	donde	están	situados	el	paladar	duro,	las
cavidades	nasales,	el	atrio	y	otros	resonadores.

»Los	cantantes	me	decían:	“Un	sonido	apoyado	contra	 los	dientes	o	proyectado
contra	el	hueso,	es	decir,	el	cráneo,	adquiere	timbre	y	potencia”;	por	el	contrario,	los
sonidos	que	chocan	contra	las	partes	blandas	del	paladar	o	de	la	glotis,	vibran	como	si
estuvieran	mitigados	por	algodón.

»Otro	cantante	me	dijo:	“Yo	coloco	mis	sonidos	exactamente	de	la	misma	manera
en	que	lo	hace	una	persona	enferma	o	dormida	cuando	suspira	con	la	boca	cerrada.	Al
dirigir	 de	 esta	 forma	 el	 sonido	 a	 la	 ‘máscara’	 y	 a	 la	 cavidad	 nasal,	abro	 la	 boca	 y
continúo	 haciendo	 el	 ‘mugido’	 como	 antes.	 Pero	 ahora	 lo	 que	 era	 un	 suspiro	 se
transforma	en	un	sonido	libremente	emitido	y	resonante	al	explotar	contra	la	cavidad
nasal	y	otros	resonadores	exteriores	de	la	máscara	facial”.

»He	comprobado	en	la	práctica	todos	estos	métodos,	con	el	objetivo	de	descubrir
el	carácter	del	sonido	con	el	que	he	estado	soñando.

»También	 hubo	 algunas	 casualidades	 que	 orientaron	 mis	 búsquedas.	 Así,	 por
ejemplo,	 durante	 una	 de	 mis	 estancias	 en	 el	 extranjero	 conocí	 al	 célebre	 cantante
B[23].	Una	vez,	el	día	que	tenía	un	concierto,	le	pareció	que	su	voz	no	resonaba,	que
no	 podría	 cantar	 aquella	 noche.	 El	 pobrecillo	 me	 pidió	 que	 le	 acompañase	 al
concierto	 para	 aconsejarle	 en	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 mal.	 Tenía	 las	 manos
heladas,	 la	 cara	 pálida;	 estaba	 desesperado	 al	 salir	 a	 escena	 y	 empezar	 a	 cantar
magníficamente.	Después	del	primer	número	nos	encontramos	entre	bastidores;	hizo
una	cabriola	de	pura	alegría,	mientras	cantaba	entre	dientes:

»—¡Ha	llegado,	ha	llegado,	ha	llegado!
»—¿Qué	es	lo	que	ha	llegado?	—le	pregunté	asombrado.
»—Ella…	¡La	nota!	—repitió	mientras	elegía	la	música	para	su	próximo	número.
»—¿Dónde	ha	llegado?	—pregunté	sin	comprenderle.
»—Ha	llegado	aquí	—dijo	el	cantante,	señalándose	la	frente,	la	nariz,	los	labios.
»En	otra	 ocasión,	 tuve	 la	 suerte	 de	 estar	 presente	 en	 un	 concierto	 dado	por	 los

alumnos	de	una	famosa	profesora	de	canto	y	estar	sentado	a	su	lado.	Aquello	me	dio
oportunidad	 de	 ser	 testigo	muy	 de	 cerca	 de	 su	 preocupación	 por	 sus	 alumnos.	 La
anciana	 señora	 no	 dejaba	 de	 apretarme	 el	 brazo,	 o	 de	 darme	 codazos	 o	 rodillazos,
cada	vez	que	uno	de	ellos	 se	equivocaba	en	algo.	Mientras	 tanto	no	hacía	más	que
repetir	angustiada:
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»—¡Se	ha	ido,	se	ha	ido!	—o	a	veces	susurraba	llena	de	alegría—:	¡Ha	venido,	ha
venido!

»—¿Qué	es	lo	que	va	y	viene?	—le	pregunté	desconcertado.
»—La	nota	se	le	ha	ido	a	la	nuca	—me	decía	al	oído	con	voz	asustada,	o	repetía

llena	 de	 alegría—:	 ¡Ha	 vuelto,	 le	 ha	 vuelto	 a	 la	 boca!	 —quería	 decir	 a	 la	 parte
delantera	de	la	cara,	la	máscara.

»Conservé	 en	 la	 memoria	 aquellos	 dos	 incidentes,	 así	 como	 las	 palabras	 “ha
venido,	 se	 ha	 ido…	 a	 la	máscara,	 a	 la	 nuca”,	 y	 traté	 de	 averiguar	 por	 qué	 era	 tan
terrible	 para	 los	 cantantes	 que	 la	 nota	 desapareciera	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus
cabezas,	o	por	qué	había	tanto	motivo	para	alegrarse	cuando	avanza	hacia	la	máscara
facial.

»Para	 encontrar	 la	 solución	 tuve	que	dedicar	mi	 actividad	 al	 canto.	Pero,	 como
tenía	miedo	de	molestar	a	la	gente	que	vivía	en	mi	casa,	practicaba	en	voz	baja	y	con
la	boca	cerrada.	Este	gesto	de	tacto	por	mi	parte	produjo	abundantes	frutos.	Resulta
que	al	principio,	cuando	uno	está	 tratando	de	colocar	el	mejor	sonido,	 lo	mejor	es
tararearlo	en	voz	baja	hasta	encontrar	el	soporte	adecuado	para	la	voz.

»Al	 principio	 mantenía	 sólo	 una,	 dos	 o	 tres	 notas	 en	 el	 registro	 medio,
apoyándolas	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 los	 resonadores	 de	 la	 máscara	 facial	 que	 era
capaz	de	detectar.	Esto	suponía	un	largo,	difícil	y	minucioso	trabajo	de	búsqueda.	A
veces	parecía	que	el	sonido	incidía	sobre	el	punto	deseado,	y	otras	me	daba	cuenta	de
que	“se	había	ido”.

»Finalmente,	 tras	 un	 largo	 período	 de	 ejercicios,	 como	 resultado	 del	 hábito
creado,	 encontré	 un	 sistema	 para	 situar	 dos	 o	 tres	 notas	 donde	 me	 parecía	 que
sonaban	 de	 una	 manera	 muy	 diferente,	 de	 una	 forma	 plena,	 compacta,	 sonora,
cualidades	 todas	que	había	descubierto	antes	en	mí	mismo.	Pero	no	me	detuve	ahí.
Decidí	echar	el	sonido	totalmente	al	exterior	de	manera	que	hasta	la	punta	de	mi	nariz
temblara	con	sus	vibraciones.

»Y	parecía	haberlo	conseguido,	pero	mi	voz	resultó	entonces	fuertemente	nasal.
Aquel	 resultado	me	obligó	 a	 comenzar	 un	 nuevo	 trabajo.	Consistía	 en	 encontrar	 la
forma	de	librarme	del	efecto	nasal.	Trabajé	en	ello	durante	mucho	tiempo,	aunque	al
final	el	 secreto	del	problema	resultó	ser	muy	sencillo.	Todo	 lo	que	había	que	hacer
era	 eliminar	 una	 tensión	 pequeña,	 apenas	 perceptible,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cavidad
nasal,	en	un	lugar	donde	sentía	opresión.

»Por	 fin	 conseguí	 deshacerme	 de	 aquella	 presión.	 Las	 notas	 salían	 incluso	 con
más	 potencia	 que	 antes,	 pero	 la	 voz	 no	 era	 de	 un	 timbre	 tan	 agradable	 como	 yo
hubiera	 deseado.	 Tenía	 todavía	 huellas	 de	 aquel	 sonido	 preliminar	 indeseable,	 del
cual	no	podía	librarme.	Me	negué	testarudamente	a	hacer	retroceder	y	bajar	el	sonido
en	 la	garganta,	con	 la	esperanza	de	que	a	su	debido	 tiempo	 también	vencería	aquel
nuevo	obstáculo.

»En	 el	 siguiente	 escalón	 de	 mis	 experimentos	 traté	 de	 ensanchar	 un	 poco	 el
registro	establecido	por	mí	con	los	ejercicios.	Para	asombro	mío,	las	notas	medias,	así
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como	las	de	los	registros	superiores	e	inferiores,	sonaban	magníficamente	de	por	sí	e
igualaban	en	carácter	a	las	primeras	que	había	elaborado.

»Así	que,	poco	a	poco,	comprobé	y	nivelé	las	notas	naturalmente	abiertas	de	mi
registro.	Quedaba	pendiente	el	trabajo	con	lo	más	difícil	de	todo,	las	notas	más	altas
de	los	límites	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	exigen	un	tono	colocado	artificialmente
y	cerrado.

»Cuando	se	busca	algo,	no	hay	que	sentarse	a	la	orilla	del	mar	y	esperar	que	ese
algo	 venga	 a	 nosotros	 por	 sí	 mismo,	 sino	 que	 hay	 que	 buscar,	 buscar	 y	 buscar
insistentemente.	 Por	 eso	 yo	 dedicaba	 cada	 momento	 que	 tenía	 libre	 en	 casa	 a
“mugir”,	 buscando	 nuevas	 resonancias,	 nuevos	 puntos	 de	 apoyo,	 adaptándome
constantemente	a	ellos.

»Durante	aquel	período	de	búsqueda	me	di	cuenta	de	forma	totalmente	casual	de
que,	 al	 intentar	 llevar	 el	 sonido	 hacia	 la	máscara,	 inclinaba	 la	 cabeza	 y	 bajaba	 el
mentón.	 Aquella	 posición	 facilitaba	 la	 emisión	 del	 sonido	 lo	 más	 delante	 posible.
Muchos	cantantes	reconocen	este	método	y	lo	aprueban.

»De	aquella	forma	llegué	a	elaborar	toda	una	escala	de	las	notas	límite	más	altas.
Al	principio	conseguí	hacerlo	sólo	con	la	boca	cerrada,	“mugiéndolas”	sin	utilizar	de
verdad	la	voz.

»Llegó	la	primavera.	Mi	familia	se	fue	al	campo.	Yo	me	quedé	solo	en	el	piso,	lo
cual	 me	 permitió	 hacer	 los	 ejercicios	 con	 la	 boca	 abierta,	 además	 de	 cerrada.	 El
primer	día	después	de	la	marcha	de	mi	familia,	llegué	a	cenar	a	casa,	me	tumbé,	como
de	 costumbre,	 en	 un	 sofá	 y	 empecé,	 también	 como	 de	 costumbre,	 a	 “mugir”.	 Por
primera	 vez,	 después	 de	 un	 intervalo	 de	 un	 año	 entero,	me	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca
haciendo	una	nota	que	estaba	bien	colocada	con	la	boca	cerrada.

»Cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 cuando	 de	 repente,	 de	 la	 forma	 más	 inesperada,
empezó	a	salir	por	la	boca	y	la	nariz	un	sonido	que	había	madurado	durante	mucho
tiempo,	 un	 sonido	para	mí	desconocido,	 pero	 con	 el	 que	había	 soñado	 siempre,	 un
sonido	que	había	oído	a	los	cantantes	y	que	desde	hacía	mucho	trataba	de	producir	yo
mismo.

»Al	aumentar	la	voz	se	hizo	más	fuerte,	más	sustancial.	Era	para	mí	una	sorpresa
ser	capaz	de	producir	un	sonido	así.	Era	como	si	en	mí	se	hubiese	obrado	un	milagro.
Estaba	 tan	 entusiasmado	 que	 estuve	 cantando	 toda	 la	 noche,	 y	 no	 sólo	 no	 se	 me
cansaba	la	voz,	sino	que	cada	vez	sonaba	mejor.

»Antes	de	hacer	aquellos	ejercicios	sistemáticos	solía	suceder	que	me	ponía	ronco
si	cantaba	en	voz	alta	mucho	tiempo.	Por	el	contrario,	aquello	parecía	ahora	tener	un
efecto	beneficioso	y	purificador	en	mi	garganta.

»Había,	 además,	otra	agradable	 sorpresa:	 era	capaz	de	producir	notas	que	hasta
entonces	habían	estado	fuera	de	mi	registro.	Apareció	un	nuevo	colorido	en	mi	voz,
un	timbre	diferente	que	me	pareció	mejor,	más	fino,	más	aterciopelado	que	antes.

»¿Cómo	 había	 podido	 producirse	 todo	 aquello	 espontáneamente?	 Estaba	 claro
que	con	la	ayuda	de	los	“mugidos”	contenidos	había	sido	posible	no	sólo	trabajar	los
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sonidos,	sino	además	igualar	las	vocales.	Y	esto	es	de	una	gran	importancia.
»Con	 la	 nueva	 colocación	de	 la	 voz	que	había	 llegado	 a	 conseguir,	 los	 sonidos

abiertos	de	las	vocales	se	dirigían	todos	al	mismo	lugar,	el	paladar	duro	superior,	en
las	raíces	mismas	de	los	dientes,	y	desde	allí	repercutían	a	las	cavidades	nasales,	en	la
parte	frontal	de	la	máscara.

»Las	pruebas	hechas	posteriormente	demostraron	que	cuanto	más	alta	era	la	voz,
y,	por	tanto,	más	cercana	a	las	notas	artificialmente	cerradas,	tanto	más	avanzaba	la
posición	de	los	puntos	de	apoyo	en	las	cavidades	nasales.

»Además	 de	 esto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mis	 notas
naturalmente	abiertas	se	apoyaban	en	el	paladar	duro	y	repercutían	en	las	cavidades
nasales,	 las	notas	cerradas	se	apoyaban	en	 las	cavidades	nasales	y	repercutían	en	el
paladar	duro.

»Pasé	 noches	 enteras	 cantando	 en	 el	 piso	 vacío,	 encantado	 con	mi	 nueva	 voz,
pero	el	desencanto	no	tardó	en	llegar:	en	un	ensayo	de	ópera	fui	testigo	de	cómo	un
famoso	 director	 de	 orquesta	 criticaba	 a	 un	 cantante	 porque	 empujaba	 los	 sonidos
demasiado	fuerte	hacia	delante	y	a	causa	de	ello	la	canción	adoptaba	un	desagradable
estilo	gitano	unido	a	una	sonoridad	nasal.

»Aquel	 incidente	 me	 apartó	 de	 golpe	 de	 la	 sólida	 posición	 en	 la	 que	 hasta
entonces	me	había	mantenido	tan	firmemente.	Cierto	es	que	yo	ya	había	notado	aquel
nasalismo	 desagradable	 en	 mi	 propia	 voz	 cuando	 estaba	 colocada	 en	 la	 parte
delantera	de	la	máscara	facial.

»Así	que	tuve	que	empezar	a	investigar	nuevos	caminos.
»Sin	desechar	lo	que	ya	había	descubierto,	empecé	a	buscar	en	mi	cráneo	nuevos

lugares	 de	 resonancia	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 paladar	 duro,	 del	 blando,	 la	 parte
superior	del	cráneo	e	incluso	la	nuca,	de	la	que	me	habían	enseñado	a	desconfiar,	y	en
todas	partes	 encontré	nuevas	zonas	de	 resonancia.	Cada	una	de	ellas	 contribuía,	 en
diversa	medida,	a	añadir	nuevo	colorido	y	a	valorizar	la	voz.

»Aquellos	experimentos	me	convencieron	de	que	 la	 técnica	del	canto	es	mucho
más	compleja	y	sutil	de	lo	que	yo	había	pensado,	y	de	que	el	secreto	del	arte	vocal	no
depende	exclusivamente	de	la	máscara.

»Tuve	la	suerte	de	descubrir	todavía	otro	secreto.	En	las	clases	de	canto	a	las	que
asistía	 me	 asombraba	 la	 frecuente	 advertencia	 de	 la	 profesora	 a	 los	 alumnos	 que
trabajaban	sobre	notas	altas:

»—¡Bostecen!	—les	recordaba.
»Parece	que	para	disminuir	la	tensión	en	el	momento	de	emitir	una	nota	aguda,	la

garganta	y	la	mandíbula	deben	estar	exactamente	en	la	misma	posición	que	cuando	se
bosteza.	Cuando	esto	sucede,	 la	garganta	se	ensancha	de	 forma	natural	y	 la	 tensión
indeseable	desaparece.	Gracias	a	aquel	nuevo	secreto,	mis	notas	altas	se	hicieron	más
plenas,	 la	presión	se	suavizó	y	adquirieron	 la	sonoridad	propia	de	su	 tono.	Aquello
me	llenó	de	alegría.
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En	la	clase	siguiente,	Tortsov	continuó	la	historia	de	sus	experimentos.
—Como	resultado	de	los	trabajos	que	les	he	descrito,	llegué	a	conseguir	una	voz

perfectamente	colocada	para	las	vocales.	Podía	vocalizar	apoyado	en	ellas	y	mi	voz
sonaba	igualada,	potente	y	plena	en	todos	los	registros.

»Después	de	esto	pasé	a	 las	 romanzas	con	palabras,	pero,	para	mi	 sorpresa,	 las
canciones	se	convertían	en	ejercicios	de	vocalización,	pues	no	cantaba	más	que	 las
vocales.

»Las	consonantes	no	sólo	quedaban	sin	sonoridad,	sino	que,	con	la	sequedad	de
su	chasquido,	me	impedían	además	cantar.	En	aquel	momento	comprendí,	por	propia
experiencia,	el	aforismo	de	S.	M.	Volkonski:	“Las	vocales	son	ríos,	y	las	consonantes,
sus	orillas”.	Por	eso	mi	forma	de	cantar,	con	consonantes	temblorosas,	era	como	un
río	sin	orillas	desbordándose	hacia	 las	profundidades	pantanosas	que	lo	absorbían	y
ahogaban	las	palabras.

»Después	de	aquello,	mi	atención	se	centró	exclusivamente	en	las	consonantes.
»Me	puse	a	observar	su	sonoridad	tanto	en	mí	como	en	los	demás,	asistía	a	óperas

y	a	conciertos,	escuchaba	con	atención	a	los	cantantes.	¿Y	qué	pasó?	Parecía	como	si
incluso	a	los	mejores	les	sucediera	lo	mismo	que	a	mí:	sus	arias	y	canciones	llegaban
a	convertirse	en	un	puro	vocalizar	debido	a	la	blandura	de	las	consonantes	emitidas
incompletamente	o	sin	cuidado.

»Me	di	cuenta	con	más	claridad	aún	de	la	importancia	de	mi	nueva	tarea	después
de	 oír	 la	 voz	 del	 célebre	 barítono	 italiano	 B.	 y	 ver	 que	 parecía	 débil	 cuando
vocalizaba	apoyado	en	las	vocales,	pero	que,	al	añadir	las	consonantes,	la	fuerza	de
su	sonido	se	multiplicaba	por	diez.	Traté	de	experimentar	aquello	por	mí	mismo,	pero
el	experimento	no	produjo	los	resultados	deseados.

»Más	 aún,	 aquel	 intento	 me	 convenció	 de	 que	 mis	 consonantes,	 aisladas	 o
combinadas	 con	 vocales,	 estaban	 faltas	 de	 sonoridad.	 Fue	 preciso	 un	 gran	 trabajo
para	comprender	cómo	llegar	a	dar	un	sonido	a	cada	letra	sin	excepción.

»Pasaba	 las	 tardes	 practicando	 diversos	 sonidos	 hablados	 o	 cantados.	 Sin
embargo,	 estaba	 lejos	 de	 conseguir	 resultados	 satisfactorios	 con	 todos	 ellos,	 sobre
todo	con	las	silbantes	e	implosivas.	Al	parecer	la	culpa	era	de	algún	defecto	innato	al
que	debería	adaptarme.

»Lo	primero	de	todo	fue	comprender	cuál	es	la	posición	adecuada	de	la	boca,	los
labios	y	la	lengua	para	lograr	una	emisión	acertada	de	los	sonidos	consonantes.

»Con	 este	 fin	 me	 procuré	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 mis	 alumnos,	 que	 poseía	 una
excelente	dicción	natural.

»Resultó	 ser	 una	 persona	muy	 paciente.	Aquello	me	 permitía	 observar	 su	 boca
durante	 horas	 y	 horas,	 tomando	 notas	 de	 lo	 que	 hacía	 con	 los	 labios	 y	 la	 lengua
cuando	pronunciaba	vocales	que	a	mí	me	habían	parecido	difíciles.

»Me	 daba	 cuenta,	 por	 supuesto,	 de	 que	 nunca	 puede	 haber	 dos	 personas	 que
hablen	 de	 una	manera	 idéntica.	Cada	 uno	 debe	 adaptar	 su	 forma	 de	 hablar	 de	 una
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manera	o	de	otra	a	sus	características	peculiares.
»De	todas	formas,	traté	de	aplicar	a	mi	propia	dicción	lo	que	había	observado	en

mi	alumno.
»Pero	toda	paciencia	tiene	un	límite	y	él	acabó	buscando	diferentes	excusas	para

dejar	 de	 venir.	 Aquello	 me	 obligó	 a	 buscarme	 una	 experimentada	 profesora	 de
dicción,	con	quien	me	puse	a	trabajar.

»Antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 disfrutar	 del	 éxito	 alcanzado,	 ya	 tenía	 nuevamente
motivos	de	desaliento.	Sucedió	que	 los	 alumnos	de	ópera	con	 los	que	había	estado
trabajando	se	convirtieron	en	blanco	de	las	peores	críticas	por	parte	de	otros	cantantes
y	 músicos,	 que	 aseguraban	 que	 su	 interés	 por	 las	 consonantes,	 sobre	 todo	 las
susurrantes	 como	 B,	 V	 o	 M,	 N,	 hacía	 que	 cantaran	 varias	 veces	 la	 misma,	 por
ejemplo	 “Mmm”	 o	 “Nnn”,	 etcétera.	 Tenían	 razón.	 El	 resultado	 era	 que	 las
consonantes	se	divorciaban	en	exceso	de	las	vocales.

»En	 esas	 condiciones	 el	 sonido	 de	 las	 consonantes,	 que	 tiene	menos	 sonoridad
que	el	de	las	vocales,	ocupa	la	mayor	parte	de	la	nota,	y	ello	produce	una	especie	de
cantinela	en	la	canción.

»Esta	absorción	de	las	vocales	por	las	consonantes	era	fuertemente	criticada	por
los	vocalistas.

»Por	supuesto,	los	cantantes	que	lo	hacen	se	equivocan.	Hay	que	hablar	y	cantar
de	la	misma	forma	y	no	apoyándose	en	determinadas	consonantes	como	V,	B,	M,	N	y
otras.	Si	esto	se	permite	es	sólo	al	principio,	en	la	etapa	inicial	del	trabajo	sobre	los
sonidos	consonantes.

»Por	eso	yo	no	defiendo	esa	técnica	ni	en	el	canto	ni	en	el	habla.
»No	 se	 puede	 decir	 “Vvvennntolllera”.	 Esa	 dicción	 pegajosa	me	 recuerda	 a	 un

caramelo	 blando.	 Las	 consonantes	 deben	 sonar,	 pero	 no	 deben	 hincharse,	 y	 las
vocales	no	deben	secarse	a	costa	de	otros	sonidos.	Que	cada	una	ocupe	el	sitio	que	le
corresponde	en	cuanto	a	la	duración	del	sonido.

»Había	estado	tan	absorbido	por	el	canto	que	había	olvidado	el	objeto	principal	de
mi	búsqueda:	la	declamación	en	escena	y	los	métodos	para	llevarla	a	cabo.

»Pero	me	acordé	de	ellos	y	traté	de	hablar	de	la	misma	forma	que	había	aprendido
a	 cantar.	 Para	 sorpresa	 mía,	 los	 sonidos	 resbalaban	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 mi
cabeza	y	era	completamente	incapaz	de	hacerlos	avanzar	hacia	la	máscara.	Cuando	al
fin	aprendí	a	utilizar	la	máscara	para	hablar,	mi	dicción	se	convirtió	en	algo	falto	de
naturalidad.

»“¿Qué	podía	significar	aquello?”,	me	preguntaba	desorientado.	Evidentemente,
no	había	que	hablar	de	 la	misma	 forma	en	que	se	canta.	No	es	de	extrañar	que	 los
cantantes	profesionales	intenten	cantar	siempre	de	manera	diferente	a	como	hablan.

»Mis	dudas	me	llevaron	a	la	conclusión	de	que	muchos	vocalistas	actúan	así	para
no	cansar	durante	el	habla	corriente	el	timbre	de	su	tono	de	canto.

»Pero	 para	 nosotros	 los	 actores,	 decidí,	 ésta	 sería	 una	 precaución	 equivocada,
puesto	que	cantamos	con	la	intención	de	ser	capaces	de	hablar	con	una	voz	provista
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de	timbre.
»Antes	de	alcanzar	la	verdad,	hube	de	darle	muchas	vueltas	a	esta	cuestión.	A	ello

me	ayudó	el	siguiente	caso.	Un	famoso	actor	extranjero,	conocido	por	su	dicción	y	el
impacto	 afectivo	 de	 su	 voz,	 me	 dijo:	 “Una	 vez	 que	 la	 voz	 está	 correctamente
colocada,	hay	que	hablar	exactamente	de	la	misma	forma	que	se	canta”.

»Después	 de	 aquello,	 mis	 experimentos	 tomaron	 un	 rumbo	 definido	 y
comenzaron	a	progresar	rápidamente.	Alternaba	el	canto	con	la	declamación;	cantaba
quince	minutos	y	hablaba	durante	el	mismo	espacio	de	tiempo;	luego	volvía	a	cantar
y	de	nuevo	a	 recitar.	Continué	practicando	durante	mucho	 tiempo,	pero	sin	obtener
los	resultados	deseados.

»¡No	es	sorprendente,	deduje,	que	ocurra	esto	teniendo	en	cuenta	las	pocas	horas
empleadas	 en	 hablar	 bien,	 en	 comparación	 con	 las	 muchas	 horas	 en	 que	 se	 habla
incorrectamente!	La	forma	correcta	de	hablar	debe	ser	algo	constante,	transformarse
en	una	 costumbre,	 incrustarse	 dentro	 de	mi	 propia	 vida	 y	 llegar	 a	 ser	 una	 segunda
naturaleza.

»Las	 lecciones	de	canto	que	reciben	 los	alumnos	no	son	en	absoluto	para	hacer
solamente	ejercicios	que	coloquen	la	voz	o	corrijan	la	dicción	en	el	tiempo	que	dura
la	clase.	En	el	tiempo	que	dura	la	clase	deben	asimilar	únicamente	lo	necesario	para
practicar	en	el	tiempo	de	“entrenamiento	e	instrucción”,	primero	bajo	la	supervisión
de	 un	 experto	 y	 después	 de	 forma	 independiente,	 en	 casa	 y	 en	 cualquier	 lugar	 y
momento	de	su	vida	privada.

»Hasta	que	este	nuevo	método	no	haya	llegado	a	tomar	posesión	de	nosotros,	no
podemos	pensar	que	lo	hayamos	asimilado	realmente.	Debemos	estar	vigilantes	para
hablar	siempre,	en	el	escenario	y	en	la	vida,	correctamente	y	con	belleza.	Sólo	de	esta
forma	adquiriremos	un	hábito	que	se	convierta	en	una	segunda	naturaleza,	de	manera
que	la	dicción	no	distraiga	nuestra	atención	cuando	estemos	a	punto	de	salir	a	escena.

»Si	un	intérprete	de	Chatski	o	de	Hamlet	mientras	actúa	tiene	que	pensar	en	todas
las	 deficiencias	 de	 su	 voz	 y	 en	 los	 errores	 de	 su	 dicción,	 es	 difícil	 que	 pueda
desarrollar	su	tarea	creadora	principal.	Por	ello	les	aconsejo	que	cumplan	de	una	vez
para	siempre	con	las	exigencias	elementales	de	 la	dicción	y	 la	voz.	En	cuanto	a	 las
sutilezas	 del	 arte	 de	 hablar,	 que	 les	 capacitará	 para	 comunicar	 magistralmente	 y
dentro	de	las	normas	de	la	belleza	todos	los	imperceptibles	matices	del	pensamiento	y
del	corazón,	eso	es	algo	en	lo	que	tendrán	que	seguir	trabajando	toda	la	vida.

»Tal	como	ven	ustedes,	no	he	abandonado	mis	ensayos	después	de	dejar	de	ser
estudiante.	 No	 fue	 tarea	 fácil	 ir	 avanzando	 en	 este	 campo,	 pero	 hacía	 todo	 lo	 que
podía	mientras	aguantara	mi	atención.

»Me	observaré	 siempre	y	cuidaré	de	que	 se	mantenga	 la	colocación	de	mi	voz,
decidí.	Transformaré	mi	vida	en	una	clase	constante.	De	esa	forma	me	deshice	de	los
vicios	del	habla.

»Por	fin	empecé	a	notar	en	mí	cierta	diferencia	en	el	habla	coloquial,	comenzaron
a	aparecer	sonidos	aislados	correctamente	emitidos,	luego	frases	enteras,	y	entonces
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me	 di	 cuenta	 de	 que	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 estaba	 aplicando	 al	 habla
coloquial	lo	que	había	aprendido	del	canto.	Hablaba	de	la	misma	manera	que	cantaba.
Lo	malo	de	aquello	es	que	sólo	sucedía	por	breves	espacios	de	 tiempo,	porque	mis
sonidos	siempre	tenían	tendencia	a	retroceder	a	las	zonas	blandas	del	paladar	y	de	la
garganta.

»Y	actualmente	sigue	sucediendo	así.	No	tengo	seguridad	de	que	mi	voz	hablada
vaya	a	ser	tan	flexible	cuando	hablo	como	mi	voz	cantada.	Al	parecer,	antes	de	cada
función	 o	 de	 cada	 ensayo,	 tendré	 que	 colocar	 la	 voz	 con	 la	 ayuda	 de	 ejercicios
preparatorios.

»De	 todas	 formas	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 éxito.	 Éste	 consistía	 en	 que
había	 aprendido	 a	 adelantar	 mi	 voz	 hacia	 la	 máscara	 a	 voluntad,	 con	 rapidez	 y
facilidad	 en	 cualquier	 momento,	 no	 sólo	 para	 el	 canto,	 sino	 también	 para	 la
conversación.

»Sin	embargo,	el	resultado	principal	de	mis	esfuerzos	fue	que	mi	dicción	adquirió
la	misma	línea	ininterrumpida	de	sonido	que	había	logrado	desarrollar	en	el	canto,	y
sin	la	cual	no	puede	haber	un	verdadero	arte	de	la	palabra.

»Aquello	era	lo	que	había	estado	buscando	durante	tanto	tiempo,	con	lo	que	tanto
había	soñado,	lo	que	otorga	belleza	y	musicalidad	tanto	al	habla	coloquial	cotidiana,
como,	sobre	todo,	al	elevado	arte	declamatorio.

»Había	 aprendido	 por	 experiencia	 propia	 que	 esta	 línea	 ininterrumpida	 se
manifiesta	sólo	cuando	 las	vocales	y	 las	consonantes	adquieren	espontáneamente	el
mismo	timbre	que	en	el	canto.	Si	sólo	están	sostenidas	las	vocales,	y	las	consonantes
se	 limitan	 a	 seguirlas	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 el	 resultado	 es	 un	 simple	 caos,	 una
interrupción,	un	vacío;	en	lugar	de	una	línea	ininterrumpida	se	produce	un	corte,	un
parón,	un	vacío,	y	como	resultado	se	forma	no	una	línea	ininterrumpida,	sino	jirones,
trozos	 de	 sonido.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 también	 de	 que	 no	 sólo	 las	 consonantes
oclusivas,	 sino	 también	 las	 demás:	 fricativas,	 vibrantes,	 africadas,	 etcétera,	 deben
también	 participar	 y	 contribuir	 con	 sus	 reverberaciones	 y	 diferentes	 sonidos	 a	 la
creación	de	la	línea	continua.

»Actualmente	mi	 voz	 hablada	 canta,	 susurra,	 silba	 e	 incluso	 ruge,	 creando	 una
línea	 continua,	 cambiando	 el	 tono	 y	 el	 color	 del	 sonido	 según	 las	 vocales	 o	 las
consonantes	sean	vibrantes	o	silbantes.

»Al	 final	 de	 este	 período	 de	 trabajo,	 que	 he	 descrito	 ampliamente,	 no	 había
llegado	 todavía	 hasta	 el	 punto	 de	 adquirir	 un	 sentido	 de	 las	 palabras	 o	 de	 la	 frase,
pero	no	cabía	duda	de	que	había	llegado	a	distinguir	entre	los	sonidos	de	las	sílabas.

»Los	 especialistas	 criticarán	 con	 fuerza	 y	 por	mucho	 tiempo	 el	 camino	 que	 he
seguido	en	mis	investigaciones	y	los	resultados	obtenidos.	Que	lo	hagan.	Mi	método
nace	de	la	práctica,	de	la	experiencia	real,	y	los	resultados	están	a	la	vista	y	abiertos	al
análisis.

»Esta	clase	de	crítica	ayudará	a	 revisar	 todo	el	problema	de	 la	colocación	de	 la
voz	para	la	escena	y	los	métodos	de	enseñanza	adecuados,	así	como	la	cuestión	de	la
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dicción	correcta	y	de	la	producción	de	sonidos,	sílabas	y	palabras.
»Después	 de	 lo	 que	 les	 dije	 en	 nuestra	 última	 clase,	 creo	 que	 se	 les	 puede

considerar	a	ustedes	suficientemente	preparados	para	efectuar	un	trabajo	responsable
de	colocación	de	la	voz	y	de	dicción	para	el	canto	o	el	teatro.

»Hay	que	empezar	este	trabajo	ahora,	mientras	aún	están	ustedes	en	la	escuela.
»El	actor	debe	aparecer	en	escena	con	todas	sus	armas	dispuestas,	y	la	voz	es	una

parte	 importante	de	su	arsenal	creador.	Por	otra	parte,	cuando	se	conviertan	ustedes
en	 actores	 profesionales,	 el	 engañoso	 amor	 propio	 puede	 impedir	 que	 sigan
trabajando	 como	 un	 alumno	 que	 está	 todavía	 aprendiendo	 el	 alfabeto.	 Así	 que
aprovechen	 al	máximo	 su	 juventud	 y	 el	 período	 escolar.	 Si	 no	 terminan	 ahora	 ese
trabajo,	 no	 conseguirán	 hacerlo	 en	 el	 futuro,	 y	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 su	 carrera
creadora	en	teatro	ese	vacío	frenará	su	trabajo.	Su	voz	les	obstaculizará	en	lugar	de
ayudarles.	 “Mi	 voz	 es	 mi	 fortuna”,	 dijo	 un	 famoso	 actor	 durante	 una	 cena	 en	 su
honor,	 mientras	 introducía	 un	 termómetro	 de	 bolsillo	 en	 su	 sopa,	 su	 vino	 y	 los
refrescos	 líquidos.	 Preocupado	 por	 su	 voz,	 se	 sentía	 obligado	 a	 comprobar	 la
temperatura	de	 todo	 lo	que	se	 llevaba	a	 la	boca.	Esto	demuestra	hasta	qué	punto	 le
preocupaba	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 dones	 de	 una	 naturaleza	 creadora:	 una	 voz
hermosa,	vibrante,	expresiva	y	potente.

En	aquel	momento,	Rajmánov	nos	presentó	a	nuestro	nuevo	profesor	de	dicción.
Tras	un	pequeño	descanso,	él	y	Anastasia	Vladímirovna	nos	dieron	la	primera	clase
conjunta.

¿Debo	hacer	una	descripción	del	contenido	de	estas	clases?	Creo	que	no.	Todo	lo
que	se	dice	en	clase	es	suficientemente	conocido	porque	forma	parte	del	programa	de
otras	escuelas	y	conservatorios.	La	única	diferencia	es	que	nuestra	dicción	se	corrige
inmediatamente,	y	bajo	la	supervisión	de	ambos	profesores,	y	en	seguida	se	aplican	a
nuestros	 ejercicios	 de	 canto	 bajo	 la	 dirección	 de	 nuestra	 profesora	 de	 canto.	 Y,	 al
mismo	 tiempo,	 las	correcciones	de	 los	ejercicios	de	canto	se	aplican	sin	pérdida	de
tiempo	a	nuestra	habla.
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6	
Habla	escénica

Sobre	el	patio	de	butacas	hoy	había	colgado	un	cartel:	«Habla	escénica[24]».
Como	 es	 habitual,	 Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 felicitó	 por	 la	 nueva	 etapa	 del

programa,	y	después	dijo:
—En	la	clase	anterior	 les	expliqué	que	es	preciso	sentir	 las	 letras,	 las	sílabas	y

percibir	su	espíritu.
»Hoy	vamos	a	hablar	de	eso	mismo	con	palabras	y	frases	enteras.	No	esperen	de

mí	 una	 conferencia.	 La	 escucharán	 en	 clase	 a	 un	 especialista.	 Pero	 puedo	 decirles
algunas	cosas	relacionadas	con	el	arte	de	hablar	en	escena,	extraídas	de	mi	práctica
para	introducirles	en	la	nueva	clase,	dedicada	a	las	“leyes	del	habla”.

»Sobre	 ellas	 y	 sobre	 las	 palabras	 se	 han	 escrito	 muchos	 libros	 excelentes.
Estúdienlos	 atentamente.	 Considero	 como	 el	 más	 adecuado	 de	 ellos	 La	 palabra
expresiva	de	S.	M.	Volkonski,	bien	escrito	y	relacionado	directamente	con	el	trabajo
de	 los	actores.	En	él	me	estaré	apoyando	 todo	el	 tiempo,	de	él	extraeré	ejemplos	y
citas	en	nuestras	charlas	introductorias	sobre	el	habla	en	el	escenario.	Un	actor	debe
conocer	su	idioma	a	la	perfección.	¿De	qué	sirven	los	matices	de	una	vivencia	si	en
escena	 se	 expresan	 con	 habla	 defectuosa?	Un	 artista	 de	 primera	 categoría	 no	 debe
tocar	en	un	instrumento	estropeado.	Y	en	este	ámbito	la	ciencia	se	nos	hace	necesaria.
Pero	deben	utilizarla	con	habilidad	y	en	el	momento	oportuno.	No	se	puede	llenar	la
cabeza	con	novedades	y	después	salir	a	escena	cuando	aún	no	se	han	adquirido	 los
conocimientos	elementales.	Un	alumno	así	se	perderá	y	se	olvidará	de	 la	ciencia	o,
por	el	contrario,	no	hará	más	que	pensar	en	ella,	olvidando	el	escenario.	La	ciencia
ayuda	al	arte	sólo	cuando	se	apoyen	y	se	complementen	mutuamente…

Tras	una	pausa	para	reflexionar	Tortsov	continuó:
—No	pocas	veces	les	he	advertido	de	que	cualquiera	que	se	suba	a	un	escenario

debe	 volver	 a	 aprenderlo	 todo	 desde	 el	 principio:	 mirar,	 caminar,	 accionar,
relacionarse	 y,	 por	 supuesto,	 hablar.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gente	 habla	 mal,
vulgarmente,	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello,	 ya	 que	 están
acostumbrados	a	sus	propios	defectos.	No	creo	que	ustedes	sean	una	excepción	a	esta
regla.	Por	eso,	antes	de	empezar	a	trabajar	en	la	etapa	que	ahora	nos	corresponde,	es
necesario	que	reconozcan	ustedes	los	defectos	de	su	propia	habla,	para	así	librarse	de
una	vez	para	siempre	de	la	tan	extendida	costumbre	entre	los	actores	de	referirse	a	sí
mismos	y	poner	como	ejemplo	su	incorrecta	forma	de	hablar	habitual	para	justificar
su	todavía	peor	forma	de	hablar	en	el	escenario.

»En	la	escena	la	palabra	y	el	habla	se	encuentran	en	peor	estado	que	en	la	vida
cotidiana.	 En	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 casos	 se	 considera	 suficiente	presentar	 el
texto	de	la	obra	al	público.	Pero	incluso	esto	se	hace	de	manera	tosca,	rutinaria.
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»Hay	muchas	 causas	 y	 la	 primera	 de	 ellas	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 en	 la	 vida
siempre	se	dice	lo	que	se	necesita	decir,	 lo	que	se	quiere	decir	por	algún	propósito,
alguna	 finalidad,	 alguna	 necesidad,	 por	 una	 acción	 verbal	 auténtica,	 racional,
productiva.	E	incluso	en	los	casos	en	que	se	parlotea	sin	prestar	mucha	atención	a	las
palabras,	 se	hace	para	algo,	se	hace	para	matar	el	 tiempo,	para	distraer	 la	atención,
etcétera.

»En	 el	 escenario	 no	 es	 así.	 Allí	 decimos	 un	 texto	 ajeno	 que	 el	 autor	 nos	 ha
entregado,	 que	 frecuentemente	 no	 es	 lo	 que	 necesitamos	 ni	 lo	 que	 queremos	 decir.
Además,	 en	 la	 vida	 real	 hablamos	 de	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 lo	 que	 real	 o
imaginariamente	vemos	a	nuestro	alrededor,	lo	que	realmente	sentimos,	sobre	lo	que
realmente	pensamos,	lo	que	existe	realmente.	En	cambio,	en	escena	nos	hacen	hablar
no	de	lo	que	vemos,	sentimos	o	pensamos,	sino	de	lo	que	ven,	sienten	o	piensan	los
personajes	representados	por	nosotros.

»En	 la	 vida	 sabemos	 escuchar	 correctamente,	 porque	 nos	 interesa	 o	 lo
necesitamos.	En	escena,	en	la	mayoría	de	los	casos,	sólo	representamos	la	atención,
hacemos	como	si	estuviéramos	escuchando.	No	tenemos	ninguna	necesidad	práctica
de	penetrar	 en	 las	 ideas	de	 los	demás	ni	 de	 asimilar	 las	 palabras	 ajenas	de	nuestro
interlocutor	ni	de	nuestro	papel.	No	nos	queda	más	remedio	que	obligarnos	a	hacerlo.
Pero	esa	obligación	acaba	en	sobreactuación,	artesanía	o	cliché.

»Hay,	además,	otras	fastidiosas	condiciones	que	matan	la	comunicación	humana
viva.	Resulta	que	el	texto,	frecuentemente	repetido	en	los	ensayos	en	las	numerosas
funciones,	 se	 va	 banalizando	 y	 de	 las	 palabras	 desaparece	 su	 contenido	 interno,
quedando	mecanizado.	 Para	merecerse	 el	 derecho	 a	 estar	 sobre	 las	 tablas	 hay	 que
hacer	algo	en	escena.	Entre	otras	actividades	llevadas	a	cabo	para	llenar	los	vacíos	del
papel,	ocupa	un	lugar	preferente	el	recitado	mecánico	del	texto.

»Así	 se	 va	 formando	 gradualmente	 un	 habla	 teatral	 de	 un	 tipo	 específicamente
artesano.

»En	la	vida	real	también	se	encuentra	la	pronunciación	mecánica	de	palabras;	por
ejemplo:	 “Buenos	 días,	 ¿cómo	 está	 usted?”,	 “Muy	 bien,	 gracias”	 o	 “Adiós,	 que	 le
vaya	bien”.

»¿En	qué	piensa	una	persona	mientras	pronuncia	mecánicamente	estas	palabras?
No	piensa	ni	siente	nada	relacionado	con	su	esencia.	Simplemente	brotan	de	nosotros
mientras	 estamos	 abstraídos	 por	 otras	 vivencias	 y	 pensamientos.	 Exactamente	 lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 diácono	 en	 la	 iglesia:	 mientras	 la	 lengua	 pronuncia
mecánicamente	 el	 texto	 de	 la	 oración,	 está	 mentalmente	 ocupado	 en	 sus	 asuntos
domésticos.	Lo	mismo	se	observa	en	la	escuela:	mientras	el	alumno	contesta	algo	que
aprendió	 de	 memoria,	 va	 pensando	 en	 la	 nota	 que	 le	 ha	 puesto	 el	 maestro.
Conocemos	el	mismo	fenómeno	en	el	teatro:	mientras	el	actor	recita	las	palabras	de
su	papel,	piensa	en	otras	cosas	y	habla	sin	medida	para	llenar	los	pasajes	vacíos,	no
vividos	del	texto,	que	no	lo	conmueven,	y	para	ocupar	con	cualquier	cosa	la	atención
del	 espectador,	 que	 puede	 llegar	 a	 aburrirse.	En	 tales	momentos	 los	 actores	 hablan

www.lectulandia.com	-	Página	84



por	hablar	y	sin	detenerse,	indiferentes	al	sonido	y	al	sentido	interior	de	las	palabras	e
interesados	solamente	en	que	el	proceso	de	la	charla	se	realice	de	un	modo	animado	y
vivo.

»Para	esos	actores,	los	mismos	sentimientos	e	ideas	del	papel	son	los	hijastros,	y
las	palabras	del	 texto,	sus	hijos	verdaderos.	Al	principio,	cuando	se	lee	por	primera
vez	 la	 pieza,	 las	 palabras,	 tanto	 las	 propias	 como	 las	 de	 los	 otros	 interlocutores,
parecen	interesantes,	nuevas,	necesarias.	Tras	haberlas	escuchado,	después	de	que	se
hayan	 desgastado	 en	 los	 ensayos,	 las	 palabras	 pierden	 la	 esencia,	 el	 sentido,	 y	 no
quedan	 en	 el	 corazón	 ni	 en	 la	 conciencia	 del	 que	 las	 pronuncia,	 sino	 sólo	 en	 el
músculo	de	la	lengua.	Desde	ese	momento	no	tiene	importancia	lo	que	dicen	el	actor
mismo	o	los	demás.	Lo	importante	es	parlotear	el	texto	del	papel	para	no	detenerse	ni
una	sola	vez.

»¡Qué	absurdo	es	cuando	un	actor	en	escena,	sin	haber	escuchado	siquiera	lo	que
le	dicen,	o	lo	que	le	preguntan,	y	sin	haber	permitido	al	otro	que	le	comunique	una
idea	importante,	se	apresura	a	interrumpir	al	compañero	que	le	está	hablando!	Sucede
también	 que	 las	 palabras	 esenciales	 de	 una	 réplica	 se	 disipan	 y	 no	 llegan	 al
interlocutor,	con	lo	cual	toda	la	idea	pierde	sentido,	y	el	otro	actor	pierde	el	sentido	de
lo	que	puede	contestar.	De	nada	sirve	que	se	repita	la	pregunta,	porque	el	primer	actor
ni	siquiera	entiende	lo	que	tiene	que	preguntar.	Todas	estas	falsificaciones	crean	una
forma	de	actuar	convencional	y	estereotipada	que	mata	la	fe	en	lo	que	se	dice	y	en	la
misma	vivencia.	Es	peor	aún	cuando	los	actores	dan	conscientemente	a	las	palabras
del	papel	un	significado	incorrecto.	Todos	saben	que	muchos	de	nosotros	utilizamos
el	texto	para	mostrar	a	los	espectadores	las	cualidades	de	nuestro	material	sonoro,	la
dicción,	la	manera	de	declamar	y	la	técnica	del	aparato	vocal.	Tales	actores	tienen	una
relación	con	el	arte;	no	mayor	que	 la	de	 los	vendedores	de	 instrumentos	musicales,
con	 los	 que	 van	 ejecutando	 afanosamente	 toda	 clase	 de	 pasajes	 efectistas,	 no	 para
trasmitir	 la	 obra	 del	 compositor	 y	 su	 modo	 de	 entenderla,	 sino	 solamente	 para
demostrar	la	calidad	de	la	mercancía	que	venden.

»También	 los	 actores	 suelen	 sacar	 a	 relucir	 complicadas	 cadencias	 y	 figuras
sonoras.	 Van	 canturreando	 ciertas	 letras	 y	 sílabas,	 las	 estiran,	 las	 gritan,	 no	 para
actuar	 y	 transmitir	 sus	 emociones,	 sino	 para	 mostrar	 la	 voz,	 y	 para	 cosquillear
agradablemente	los	tímpanos	de	los	espectadores.

La	clase	de	hoy	estuvo	dedicada	al	subtexto.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 llama	 el	 subtexto?	—preguntó	Arkadi	 Nikoláievich,	 y	 en

seguida	 respondió—:	 Es	 la	 vida	 del	 espíritu	 humano,	 no	 manifiesta,	 sino
interiormente	sentida,	que	fluye	ininterrumpida	bajo	las	palabras	del	 texto,	dándole
constantemente	 justificación	 y	 existencia.	 En	 el	 subtexto	 se	 entrelazan	múltiples	 y
diversas	 líneas	 interiores	de	 la	obra	y	el	papel,	hecho	de	síes	mágicos,	 todo	 tipo	de
ficciones	de	 la	 imaginación,	circunstancias	dadas,	movimientos	 internos,	objetos	de
atención,	verdades	pequeñas	y	grandes,	y	la	creencia	en	ellas,	adaptaciones,	ajustes	y
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otros	elementos	similares.	Es	el	subtexto	lo	que	nos	hace	decir	las	palabras	del	papel.
»Todas	estas	líneas	están	intencionadamente	entrelazadas	entre	sí	como	los	hilos

de	un	cable,	y	en	esa	forma	se	extienden	por	toda	la	obra	en	dirección	a	la	supertarea.
»Sólo	cuando	toda	la	línea	del	subtexto	va	penetrando	en	el	sentimiento,	como	si

fuera	una	corriente	submarina,	se	crea	la	acción	transversal	de	la	obra	y	el	papel.	Y
se	manifiesta	no	sólo	a	través	de	movimientos	físicos,	sino	también	de	la	dicción:	se
puede	actuar	no	sólo	con	el	cuerpo,	sino	también	con	el	sonido	y	las	palabras.

»Lo	 que	 en	 relación	 con	 la	 acción	 llamamos	 su	 acción	 transversal	 equivale	 al
subtexto	en	relación	con	el	habla.

»No	necesito	decirles	que	una	palabra	aislada	y	desprovista	de	contenido	interior
no	es	más	que	un	sonido,	un	apoyo	—dijo	Arkadi	Nikoláievich.

»El	texto	de	un	personaje,	si	sólo	está	compuesto	de	tales	elementos,	no	es	más
que	una	serie	de	sonidos	vacíos.

»Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 “amo”.	 Para	 un	 extranjero	 es	 sólo	 una
combinación	rara	de	sonidos.	Está	vacía,	puesto	que	no	está	unida	a	bellas	imágenes
interiores	 que	 elevan	 el	 espíritu.	 Pero,	 cuando	 el	 sentimiento,	 las	 ideas	 y	 la
imaginación	 de	 uno	mismo	 dan	 vida	 a	 esos	 sonidos	 vacíos,	 surge	 una	 actitud	muy
distinta,	la	que	se	tiene	hacia	una	palabra	con	significado.	Entonces	la	palabra	“amo”
se	torna	capaz	de	encender	la	pasión	del	hombre	y	cambiar	su	vida.

»La	 palabra	 “adelante”,	 interiormente	 animada	 por	 el	 sentimiento	 patriótico,
puede	enviar	regimientos	enteros	a	una	muerte	segura.	Las	palabras	más	simples,	al
transmitir	 ideas	 complejas,	 cambiarán	 toda	 nuestra	 concepción	 del	 mundo.	 No	 en
vano	la	palabra	es	la	expresión	más	concreta	del	pensamiento	humano.

»Una	 palabra	 puede	 excitar	 nuestros	 cinco	 sentidos.	 Es	 suficiente	 recordar	 el
título	 de	 una	 obra	 musical,	 el	 nombre	 de	 un	 pintor,	 de	 una	 comida,	 del	 perfume
preferido,	 etcétera,	 para	 evocar	 imágenes	 auditivas	 y	 visuales,	 sabores,	 aromas	 y
sensaciones	táctiles	sugeridas	por	la	palabra.

»Incluso	puede	despertar	sensaciones	dolorosas.	Así,	por	ejemplo,	en	Mi	vida	en
el	arte	se	presenta	el	caso	del	relato	de	un	dolor	de	muelas	en	el	que	el	propio	oyente
experimentaba	el	dolor.

»En	escena	no	debe	haber	palabras	sin	alma	y	sin	sentido.	Las	palabras	no	pueden
estar	allí	separadas	de	las	ideas	ni	de	la	acción.	Su	función	en	el	teatro	es	despertar
toda	 clase	 de	 sentimientos,	 deseos,	 pensamientos,	 imágenes	 interiores,	 sensaciones
visuales,	auditivas	y	de	otros	tipos,	en	el	actor,	en	sus	partenaires	y	a	través	de	ellos
en	el	espectador.

»Todo	esto	nos	dice	que	la	palabra,	el	texto	de	una	obra,	no	tiene	un	valor	en	sí
mismo	y	por	sí	mismo,	sino	por	el	contenido	interior	o	subtexto	que	abarca.

»Esto	es	algo	que	a	menudo	olvidamos	al	subir	a	un	escenario.
»Tampoco	 debemos	 olvidar	 que	 la	 obra	 impresa	 no	 es	 aún	 un	 trabajo	 acabado

mientras	 no	 sea	 ejecutada	 en	 el	 escenario	 por	 los	 actores,	 y	 animada	 por	 sus
sentimientos	humanos	vivos.	Lo	mismo	ocurre	con	una	partitura	musical:	no	se	trata
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en	realidad	de	una	sinfonía	hasta	ser	 interpretada	por	una	orquesta	en	un	concierto.
Sólo	cuando	una	 serie	de	personas,	 sean	músicos	o	actores,	 insuflan	 la	vida	de	 sus
propias	vivencias	al	subtexto	de	algo	escrito	que	se	 transmite,	comienza	a	manar	 la
fuente	espiritual,	se	revela	 la	esencia	 interior	que	 inspiró	 la	obra	creada.	Su	sentido
está	en	el	subtexto.	Sin	él	la	palabra	nada	tiene	que	hacer	en	la	escena.	Podría	decirse
que	 las	 palabras	 vienen	 del	 autor	 y	 el	 subtexto,	 del	 artista.	 Si	 no	 fuera	 así,	 el
espectador	no	tendría	que	ir	al	teatro	para	ver	al	actor,	sino	que	se	quedaría	en	su	casa
leyendo	la	pieza.

»Sólo	sobre	el	tablado	del	teatro	se	puede	conocer	la	obra	en	toda	su	extensión	y
esencia.	 Únicamente	 ante	 el	 espectáculo	 podemos	 sentir	 en	 toda	 su	 plenitud	 el
espíritu	viviente	que	anima	a	una	obra	y	su	subtexto,	que	es	recreado	y	trasmitido	por
el	actor	cada	vez	que	representa	la	obra.

»El	 actor	 debe	 crear	 la	 música	 de	 su	 sentimiento	 sobre	 el	 texto	 de	 la	 pieza	 y
aprender	 a	 cantar	 esos	 sentimientos	 con	 palabras.	 Cuando	 oímos	 la	melodía	 de	 un
alma	 viva,	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 podemos	 apreciar	 debidamente	 el	 valor	 y	 la
belleza	del	texto	y	todo	lo	que	oculta.

»Ustedes	ya	saben	ahora,	por	el	curso	del	primer	año,	qué	es	la	línea	interior	del
personaje	 con	 su	 acción	 transversal	 y	 la	 supertarea,	 que	 son	 las	 creadoras	 de	 la
vivencia.	 Saben	 también	 cómo	 formar	 en	 ustedes	 esta	 línea	 y	 cómo	 despertar	 la
vivencia	con	la	ayuda	de	la	psicología,	cuando	ésta	no	nace	de	un	modo	espontáneo,
intuitivo.

»“Nube…	 guerra…	 milano…	 lilas”,	 Arkadi	 Nikoláievich	 pronunció	 con	 tono
neutro	estas	palabras,	separándolas	con	largas,	pausas.	Así	dio	comienzo	a	la	clase	dé
hoy.

—«Nube»…	 «guerra»…	 «milano»…	 «lila»…	—pronunció	 impasiblemente	Arkadi
Nikoláievich,	separando	una	palabra	de	otra	con	largos	intervalos.

Así	empezó	la	clase	de	hoy.
—¿Qué	 sucede	 en	 ustedes	 cuando	 escuchan	 aisladamente	 estos	 sonidos?

Tomemos	como	ejemplo	la	palabra	«nube».	¿Qué	es	lo	que	recuerdan,	ven	y	sienten
después	de	que	yo	haya	pronunciado	esta	palabra?

Yo	me	imaginé	una	gran	mancha	de	humo	en	medio	de	un	claro	cielo	de	verano.
Malolétkova	vio	un	manto	blanco	extendido	por	todo	el	cielo.
—Vamos	a	comprobar	ahora	qué	se	imaginan	al	oír:	«¡Vamos	a	la	estación!».
Yo	me	vi	saliendo	de	mi	casa,	tomando	un	coche,	pasando	por	la	calle	Dmítrovka,

por	los	bulevares,	por	la	Miásnitskaia,	llegando	hasta	la	Sadóvaia	por	unos	callejones
y	entrando	a	toda	prisa	en	la	estación.	Puschin	se	imaginó	paseando	por	el	andén.	En
cuanto	 a	 Veliamínova,	 ya	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 viajar	 a	 Crimea,	 y	 pasar	 una
temporada	en	Yalta,	Alupka	y	Gurzuf[25].

Después	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 relatara	 sus	 visualizaciones	 interiores,
Arkadi	Nikoláievich	se	dirigió	de	nuevo	a	nosotros:
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—Por	 consiguiente,	 yo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pronunciar	 unas	 palabras
cuando	 ustedes	 ya	 habían	 ejecutado	 mentalmente	 aquello	 de	 lo	 que	 estábamos
hablando.	¡Y	con	cuánta	minuciosidad	me	han	contado	lo	que	les	ha	sugerido	la	frase
pronunciada	por	mí!

»¡Cómo	 dibujaban	 con	 el	 sonido	 y	 la	 entonación	 las	 imágenes	 visuales	 que
trataban	de	hacernos	ver	con	los	ojos	de	cada	uno	de	ustedes!	¡Con	qué	afán	elegían
las	palabras	y	distribuían	los	colores!	¡Con	qué	relieve	querían	moldear	las	frases!

»¡Cómo	 se	 preocupaban	 de	 que	 el	 cuadro	 que	 trasmitían	 fuera	 parecido	 al
original,	o	sea,	a	las	visualizaciones	que	despertaba	en	ustedes	el	viaje	imaginario	a	la
estación!

»Si	ustedes	realizasen	siempre	en	escena	este	proceso	normal	con	el	mismo	amor
y	 pronunciaran	 las	 palabras	 del	 papel	 con	 la	 misma	 penetración	 en	 su	 esencia,	 se
convertirían	rápidamente	en	grandes	actores.

Después	de	una	breve	pausa,	Arkadi	Nikoláievich	empezó	a	 repetir	de	diversas
maneras	 la	palabra	«nube»,	preguntándonos	de	qué	nube	estaba	hablando.	Nosotros
íbamos	 respondiendo	 con	más	 o	menos	 acierto.	 La	 nube	 ora	 nos	 parecía	 un	 ligero
velo	 de	 humo,	 ora	 una	 visión	 fantástica,	 por	 momentos	 un	 terrible	 y	 amenazante
nubarrón.

¿Cómo,	 de	 qué	manera	 trasmitía	Arkadi	Nikoláievich	 estas	 diversas	 imágenes?
¿Con	la	entonación?	¿La	mímica?	¿La	propia	actitud	ante	la	imagen	dibujada?	¿Con
los	ojos,	que	buscaban	y	examinaban	en	el	techo	las	figuras	inexistentes?

—¡Con	 todas	 estas	 cosas!	 —contestó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Pregunten	 a	 la
naturaleza,	al	subconsciente,	a	la	intuición	o	a	quien	sea,	cómo	y	con	qué	transmiten	a
los	demás	sus	visualizaciones.	No	me	gusta	y	temo	precisar	demasiado	en	temas	en
los	que	no	soy	competente.	Por	eso	no	estorbaremos	el	trabajo	del	subconsciente	y	es
mejor	 que	 aprendamos	 a	 lograr	 la	 participación	 de	 nuestra	 naturaleza	 orgánica
espiritual	y	hagamos	que	se	vuelvan	atentos	y	sensibles	nuestros	órganos	del	habla,
del	 sonido	 y	 de	 otros	 aparatos	 de	 la	 encarnación	 en	 general,	 con	 los	 que	 podemos
transmitir	nuestras	sensaciones,	ideas,	visualizaciones,	etcétera.

»Con	 la	 ayuda	 de	 las	 palabras	 no	 es	 difícil	 transmitir	 a	 otros	 ciertas
representaciones	más	o	menos	definidas,	del	tipo	de	“milano”,	“lilas”,	“nube”.	Mucho
más	 difícil	 es	 hacerlo	 con	 palabras	 que	 expresan	 conceptos	 abstractos:	 “justicia”,
“equidad”.	 Es	 interesante	 seguir	 la	 tarea	 interna	 que	 se	 realiza	 al	 pronunciar	 estas
palabras.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 las	 palabras	 indicadas	 y	 me	 obligué	 a	 penetrar	 en	 las
sensaciones	que	me	despertaban.

Ante	 todo	me	quedé	desconcertado,	 sin	 saber	adónde	dirigir	mi	atención,	 a	qué
aferrarme.	 En	 consecuencia,	 la	 idea,	 el	 sentimiento	 y	 la	 imaginación	 iniciaron
afanosamente	sus	búsquedas.

La	mente	trataba	de	razonar	sobre	el	tema	planteado	por	la	palabra,	retener	sobre
él	 la	 atención	 y	 penetrar	 más	 profundamente	 en	 su	 esencia.	 Se	 vislumbraba	 algo
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grande,	 importante,	 luminoso,	 noble.	 Pero	 estos	 epítetos	 tampoco	 tenían	 contornos
claros.	 Después	 recordé	 fórmulas	 y	 definiciones	 generalmente	 aceptadas	 de	 los
conceptos	que	me	indicaban	las	palabras	«justicia»	y	«equidad».

Pero	 la	 fórmula	 árida	 no	me	 satisfacía	 ni	 me	 emocionaba.	 Ciertas	 sensaciones
producían	destellos	en	el	espíritu,	para	desaparecer	en	seguida.	Las	captaba,	pero	sin
poder	retenerlas.

Hacía	 falta	 algo	más	 tangible,	 que	 pudiera	 fijar	 este	 concepto	 abstracto.	 En	 el
momento	crítico	de	mis	búsquedas	 interiores	y	mis	afanes,	 antes	que	cualquiera	de
los	demás	elementos	de	mi	espíritu,	dio	su	respuesta	 la	 imaginación,	que	empezó	a
dibujarme	imágenes	visuales.

Pero	¿cómo	podía	hacer	para	 representarme	 la	 justicia	o	 la	equidad?	¿Mediante
símbolos,	 alegorías,	 emblemas?	 La	 memoria	 revisaba	 todas	 las	 imágenes
estereotipadas	de	estos	conceptos,	que	debían	personificar	 la	 idea	de	la	 justicia	y	 la
equidad.

Se	me	aparecían	ora	en	la	forma	de	mujeres	con	balanzas	en	las	manos,	ora	como
un	código	con	un	dedo	que	señalaba	algún	artículo.

Pero	 esto	 tampoco	 satisfacía	 al	 intelecto	 ni	 al	 sentimiento.	 Entonces	 la
imaginación	 se	 apresuró	 a	 crear	 nuevas	 representaciones	 visuales.	 Vislumbró	 una
vida	construida	sobre	la	base	de	la	justicia	y	la	equidad.	Este	sueño	se	podía	concebir
más	fácilmente	que	una	abstracción	incorpórea.	Los	sueños	sobre	la	vida	real	son	más
concretos,	accesibles	y	palpables.	Es	más	 fácil	verlos,	y	verlos	equivale	a	sentirlos.
Con	ellos	uno	se	emociona	más	rápidamente,	realmente	conducen	a	la	vivencia.

Recordé	un	hecho	de	mi	propia	 vida,	 del	mismo	género	que	 el	 dibujado	por	 la
imaginación,	y	el	concepto	de	justicia	comenzó	a	tomar	forma[26].

Cuando	hablé	a	Tortsov	de	mis	autoobservaciones,	extrajo	esta	conclusión:
—La	naturaleza	 está	hecha	de	 tal	modo	que,	al	 comunicarnos	 verbalmente	 con

otros,	 vemos	 al	 principio,	 con	 la	 mirada	 interior,	 aquello	 de	 lo	 que	 estamos
hablando,	y	luego	hablamos	de	lo	visto.	Y,	si	escuchamos	a	otros,	primero	captamos
con	 el	 oído	 lo	 que	 nos	 están	 diciendo,	 y	 luego	 vemos	 con	 el	 ojo	 lo	 que	 hemos
escuchado.

»Escuchar	significa	en	nuestra	habla	ver	aquello	de	 lo	que	se	está	hablando,	y
hablar	es	dibujar	las	imágenes	visuales.

»La	palabra	es	para	el	actor	no	sólo	un	sonido,	sino	un	evocador	de	imágenes.
Por	eso,	durante	la	comunicación	verbal	en	la	escena,	hablen	no	tanto	al	oído	como
al	ojo.

En	la	clase	de	hoy	Arkadi	Nikoláievich	llamó	a	Shustov	y	le	ordenó	recitar	algo	de
memoria.	Pero	Pasha	no	sabía	nada	de	memoria.

—En	tal	caso	suba	al	escenario	y	diga	algunas	frases	o	todo	un	relato	como	éste:
«Acabo	 de	 estar	 en	 casa	 de	 Iván	 Ivánovich.	 Se	 encuentra	 en	 un	 estado	 terrible:	 su
mujer	le	ha	abandonado.	Tuve	que	ir	a	ver	a	Piotr	Petróvich	a	contarle	lo	sucedido	y
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pedirle	que	ayude	al	pobre	hombre».
Pasha	pronunció	la	frase,	pero	no	le	salió	bien,	y	Arkadi	Nikoláievich	le	advirtió:
—No	he	creído	una	sola	palabra	de	lo	que	ha	dicho,	y	no	he	sentido	que	tuviera

necesidad	o	deseos	de	repetir	esas	palabras	ajenas.
»Y	 esto	 no	 es	 sorprendente.	 ¿Acaso	 se	 las	 puede	 pronunciar	 sinceramente	 sin

representaciones	 mentales	 creadas	 por	 las	 ficciones	 de	 la	 imaginación,	 los	 síes
mágicos	y	 las	circunstancias	dadas?	Es	necesario	conocerlas	y	verlas	con	 la	mirada
interior.	Pero	usted	no	conoce	ni	ve	aquello	que	evocan	las	palabras	que	le	han	hecho
decir	 sobre	 Iván	 Ivánovich	 y	 Piotr	 Petróvich.	 Invente	 entonces	 esa	 obra	 de	 la
imaginación,	 el	 si	 mágico[27]	 y	 las	 circunstancias	 dadas	 que	 le	 dan	 derecho	 a
pronunciar	esas	palabras.	Más	aún:	no	se	limite	a	conocer,	sino	que	trate	de	ver	con
claridad	 todo	 lo	 que	 vívidamente,	 de	 forma	 visual,	 le	 dibuja	 la	 obra	 de	 su
imaginación.

»Cuando	 haya	 realizado	 todo	 esto,	 las	 palabras	 ajenas	 que	 le	 fueron
encomendadas	 se	 harán	 suyas,	 propias,	 necesarias,	 imprescindibles;	 sabrá	 entonces
quién	es	ese	Iván	Ivánovich,	quién	es	su	esposa	que	le	ha	abandonado,	quién	es	ese
Piotr	Petrónovich,	dónde	y	cómo	viven,	cuáles	son	sus	relaciones	mutuas.	Entonces
verá	con	su	propia	mirada	interior	y	se	representará	dónde,	cómo	y	con	quiénes	viven
todos	ellos.	Iván.	Ivánovich	y	Piotr	Petróvich	llegarán	a	ser	personas	reales	en	la	vida
imaginaria	 de	 usted.	No	 se	 olvide	 de	 revisar	 con	 todo	 detalle,	 con	 la	mirada	 de	 la
mente,	su	vivienda,	la	disposición	de	los	cuartos,	los	muebles,	los	pequeños	objetos,
el	ambiente.	Tendrá	que	trasladarse	mentalmente	a	casa	de	Iván	Ivánovich,	de	ahí	a	la
casa	de	Piotr	Petróvich,	y	de	éste	 al	 sitio	donde	 tendrá	que	pronunciar	 las	palabras
indicadas.

»También	ha	de	ver	las	calles	que	ha	de	recorrer	imaginariamente,	los	portales	de
las	casas	en	las	que	ha	de	entrar.	En	una	palabra,	tendrá	que	crear	y	ver	en	la	pantalla
de	 la	 visión	 interior	 todas	 las	 ficciones	 creadas	 por	 la	 imaginación,	 todos	 los	 síes
mágicos	 y	 todas	 las	 circunstancias	 dadas,	 todas	 las	 condiciones	 exteriores	 en	 las
cuales	se	desarrolla	el	subtexto	de	la	tragedia	familiar	de	Iván	Ivánovich,	de	las	que
hablan	las	palabras	que	le	indicaron.	Las	visualizaciones	interiores	forjarán	el	estado
de	ánimo	que	evocará	el	sentimiento	oportuno.	Usted	sabe	que,	en	la	vida	real,	todo
esto	 lo	 va	 preparando	 la	 vida	 misma,	 pero	 en	 escena	 es	 el	 actor	 quien	 debe
preocuparse	de	ello.

»Esto	se	realiza	no	en	aras	del	realismo	y	el	naturalismo	como	tales,	sino	porque
se	trata	de	algo	necesario	para	nuestra	naturaleza	creadora,	para	el	subconsciente,	que
requiere	 una	 verdad,	 aunque	 sea	 inventada,	 en	 la	 que	 se	 pueda	 creer	 y	 pueda	 ser
vivida.

Después	 de	 haber	 hallado	 unas	 ficciones	 verosímiles	 de	 la	 imaginación,	 Pasha
repitió	la	frase	indicada,	y	me	pareció	que	la	había	pronunciado	de	mejor	manera.

Pero	Arkadi	Nikoláievich	aún	no	estaba	satisfecho,	y	explicó	que	el	que	hablaba
carecía	de	un	objeto	al	que	quisiera	transmitir	sus	visualizaciones	interiores,	y	que	sin

www.lectulandia.com	-	Página	90



esto	la	frase	no	puede	expresarse	de	forma	que	quien	la	dice	y	quien	la	oye	crean	en
la	necesidad	real	de	las	palabras	pronunciadas.

Para	 ayudar	 a	 Pasha;	 Arkadi	 Nikoláievich	 le	 envió	 al	 escenario	 como
interlocutora	a	Malolétkova,	y	dijo	a	Shustov:

—Consiga	que	su	compañera	no	sólo	oiga,	no	sólo	entienda	el	sentido	mismo	de
la	frase,	sino	que	también	vea	con	la	visión	interior	todo,	o	casi	todo	lo	que	ve	usted
mismo	mientras	dice	su	texto.

Pero	Pasha	no	creyó	que	eso	fuera	posible.
—No	piense	demasiado	en	esto,	no	estorbe	a	su	propia	naturaleza,	y	trate	de	hacer

lo	que	le	piden.	Lo	importante	no	es	el	mismo	resultado:	no	depende	de	usted.	Lo	que
importa	es	la	aspiración	a	conseguir	el	objetivo,	lo	que	importa	es	la	misma	acción	o,
más	exactamente,	el	intento	de	influir	sobre	Malolétkova,	sobre	su	visión	interior,	con
la	que	usted	está	relacionado	esta	vez.	¡Lo	que	cuenta	es	su	propia	actividad	interior!

He	 aquí	 cómo	 después	 describió	 Pasha	 sus	 sensaciones	 y	 vivencias	 durante	 el
experimento.

—Nombraré	 los	 momentos	 típicos	 de	 mis	 impresiones	 —explicó—.	 Antes	 de
comunicarme	con	el	objeto	de	mi	atención,	 fue	necesario	que	yo	mismo	reuniera	y
ordenara	el	material	para	 la	comunicación,	o	 sea,	penetrara	en	 la	esencia	de	 lo	que
debía	transmitir,	recordar	los	hechos	de	lo	que	debía	hablar,	las	circunstancias	dadas
en	 las	que	debía	pensar,	 reproduciendo	 todo	esto	en	 imágenes	de	 la	visión	 interior.
Cuando	 todo	 estuvo	 preparado	 y	 quise	 pasar	 a	 su	 encarnación,	 todo	 empezó	 a
fermentar	y	a	moverse:	el	intelecto,	el	sentimiento,	la	imaginación,	las	adaptaciones,
la	mímica,	los	ojos,	las	manos,	el	cuerpo,	iban	buscando,	ajustándose,	para	ver	de	qué
lado	 abordar	 la	 tarea.	 Se	 preparaban,	 como	 una	 gran	 orquesta,	 afinando
apresuradamente	los	instrumentos.	Empecé	a	observarme	atentamente.

—¿A	usted	mismo,	y	no	al	objeto?	—volvió	a	preguntarle	Arkadi	Nikoláievich—.
Por	lo	visto	le	era	indiferente	si	Malolétkova	le	entiende	o	no,	si	siente	su	subtexto,	si
ve	con	los	ojos	de	usted	todo	lo	que	ocurre	y	la	misma	vida	de	Iván	Ivánovich	o	no.
¿O	 sea,	 que	 mientras	 le	 comunicaba	 las	 palabras	 usted	 no	 tenía	 esa	 tarea	 natural,
humana,	necesaria	de	inculcar	sus	visualizaciones	al	otro?

»Todo	esto	demuestra	falta	de	atención.	Además,	si	usted	aspirase	realmente	a	la
comunicación,	 no	 habría	 recitado	 todo	 el	 texto	 de	 corrido,	 como	un	monólogo,	 sin
mirar	 a	 su	 compañera,	 sin	 ajustarse	 a	 ella,	 como	 acaba	 de	 hacerlo,	 y	 en	 ciertos
momentos	habría	 esperado	para	 ver	 el	 efecto	de	 sus	 palabras.	Estos	momentos	 son
necesarios	para	que	 la	otra	persona,	el	objeto,	pueda	captar	 las	visualizaciones	y	el
subtexto	 que	 usted	 le	 transmite.	No	 se	 puede	 asimilar	 todo	 de	 golpe.	 Este	 proceso
debe	realizarse	por	partes:	transmisión,	detención,	asimilación,	otra	vez	transmisión,
detención,	etcétera.	Por	supuesto,	en	este	proceso	hay	que	tener	en	cuenta	la	totalidad
de	lo	que	se	va	a	transmitir	Todo	lo	que	para	usted,	el	autor	del	subtexto,	resulta	claro
es	nuevo	para	el	objeto,	exige	ser	descifrado	y	asimilado.	Para	eso	se	necesita	cierto
tiempo.	 Usted	 no	 se	 lo	 ha	 concedido	 y	 por	 culpa	 de	 todos	 esos	 errores	 no	 se	 ha
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producido	una	conversación	con	una	persona	viva,	como	ocurre	en	la	realidad,	sino
un	monólogo,	como	ocurre	en	el	teatro.

Finalmente	 Arkadi	 Nikoláievich	 consiguió	 de	 Pasha	 lo	 que	 quería,	 es	 decir,	 le
hizo	 transmitir	 a	 Malolétkova	 todo	 cuanto	 sentía	 y	 veía.	 Malolétkova	 y	 nosotros,
hasta	 cierto	 punto,	 comprendimos	 o,	 más	 exactamente,	 sentimos	 su	 subtexto.	 El
propio	Pasha	 estaba	 entusiasmado	y	 afirmaba	que	hoy	no	 sólo	 había	 comprendido,
sino	 que	 había	 experimentado	 en	 sí	 mismo	 el	 sentido	 práctico	 y	 el	 verdadero
significado	 de	 transmitir	 a	 otros	 las	 visualizaciones	 personales	 de	 un	 subtexto
ilustrado.

—Ahora	 ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 significa	 crear	 un	 subtexto	 ilustrado	 —dijo
Arkadi	Nikoláievich	dando	por	terminada	la	clase.

Durante	el	camino	a	casa	Pasha	me	estuvo	contando	lo	que	hoy	había	experimentado
mientras	 hacía	 el	 estudio	 sobre	 Iván	 Ivánovich.	 Al	 parecer,	 lo	 que	 más	 le	 había
impresionado	 era	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 tarea	 de	 contagiar	 al	 otro	 con	 sus	 propias
visualizaciones,	las	poco	interesantes	palabras	que	le	habían	impuesto	se	habían	ido
transformando	imperceptiblemente	en	propias,	necesarias,	imprescindibles.

—Es	que	sin	exponer	el	hecho	mismo	de	la	huida	de	la	mujer	de	Iván	Ivánovich
no	hay	 relato	—me	decía—.	Y,	puesto	que	no	hay	 relato,	 no	hay	con	qué	crear	un
subtexto	ilustrado.	En	ese	caso	tampoco	hacen	falta	las	visualizaciones	internas,	pues
no	 hay	 nada	 que	 transmitir	 al	 otro.	 Es	 que	 el	 hecho	 en	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 el
lamentable	 caso	de	 Iván	 Ivánovich,	 no	 se	puede	 transmitir	 ni	 con	 la	 irradiación,	 ni
con	el	movimiento,	ni	con	la	mímica.	¡Hace	falta	el	habla!

»¡Y	 fue	 entonces	 cuando	 las	 palabras	 ajenas,	 encargadas	 por	 otro	 se	 volvieron
necesarias	 para	mí!	 ¡Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 apreciarlas	 como	 si	 hubiesen
salido	de	mí!	Me	aferré	con	ansia	a	ellas,	las	saboreé,	aprecié	cada	sonido,	me	gustó
cada	 entonación.	 Para	 entonces,	 las	 necesitaba	 no	 para	 recitarlas	mecánicamente	 o
para	lucir	la	voz	y	la	dicción,	sino	para	que	el	oyente	comprenda	la	importancia	de	lo
que	le	estoy	diciendo.

»¿Y	sabes	qué	es	lo	más	sorprendente?	—prosiguió	con	entusiasmo—.	En	cuanto
las	palabras	se	volvieron	mías,	en	seguida	me	sentí	en	el	escenario	como	si	estuviera
en	mi	casa.	¡De	alguna	parte	aparecieron	por	sí	mismas	la	tranquilidad	y	el	control!

»¡Qué	delicia	es	ser	dueño	de	uno	mismo,	conquistar	el	derecho	a	no	apresurarse
y	obligar	con	calma	a	los	otros	a	esperar!

»Fui	 transmitiendo	 al	 interlocutor	 una	 palabra	 tras	 otra,	 junto	 con	 las	 visiones
correspondientes.

»Tú	 mejor	 que	 nadie	 puedes	 apreciar	 el	 significado	 y	 la	 importancia	 de	 mi
serenidad	y	control	de	hoy,	porque	sabes	bien	cómo	ambos	tememos	las	pausas	en	la
escena.

Pasha	me	cautivó	con	su	relato;	fui	a	su	casa	y	me	quedé	a	comer.
Como	 de	 costumbre,	 durante	 el	 almuerzo,	 el	 anciano	 Shustov	 preguntó	 a	 su
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sobrino	cómo	había	sido	la	clase.	Pasha	le	dijo	lo	mismo	que	me	había	contado	a	mí.
El	 tío	 escuchaba,	 asintiendo	 con	 inclinaciones	 de	 su	 cabeza,	 exclamando	 a	 cada
momento:

—¡Muy	bien!	¡Correcto!
Después,	ante	alguna	palabra	de	Pasha,	el	tío	de	repente	dio	un	salto,	y,	agitando

con	arrebato	un	tenedor,	empezó	a	gritar:
—¡Has	dado	en	el	clavo!	¡Contagia,	contagia	al	interlocutor!	«Introducirte	hasta

su	 alma	 misma[28]»,	 y	 tú	 mismo	 te	 contagiarás	 al	 lograrlo,	 harás	 más	 intenso	 el
contagio	de	los	demás.	Entonces	tu	habla	se	volverá	más	seductora.

»¡La	actividad,	la	acción	auténtica,	racional,	productiva,	es	lo	más	importante	en
la	creación,	y,	por	consiguiente,	también	en	el	habla!

»Hablar	significa	actuar.	Y	esta	actividad	nos	da	el	objetivo	de	transmitir	a	 los
demás	nuestras	visiones.	Lo	mismo	da	que	el	otro	las	vea	o	no.	De	esto	se	ocupará	la
madre	naturaleza	y	el	padre	subconsciente.	La	misión	de	ustedes	es	tener	el	deseo	de
transmitir,	y	los	deseos	engendran	las	acciones.

»Una	cosa	es	salir	ante	el	respetable	público,	 largar	el	 texto	y	marcharse.	¡Algo
muy	distinto	es	salir	y	actuar!

»Una	es	el	habla	teatral;	la	otra,	la	del	ser	humano.
—Ya	 pensemos	 en	 cualquier	 situación,	 ya	 imaginemos	 objetos	 o	 acciones,

recordemos	momentos	vividos	por	nosotros	en	la	vida	real	o	imaginaria,	nosotros	no
sólo	sentimos	estos	ámbitos	de	la	vida,	sino	que	los	vemos	con	nuestra	visión	interna.

»Sin	 embargo,	 al	 hacerlo,	 es	 imprescindible	 que	 todas	 nuestras	 visualizaciones
internas[29]	se	relacionen	exclusivamente	con	la	vida	del	personaje	representado,	y	no
con	su	intérprete,	puesto	que	la	vida	personal	del	actor,	si	no	es	análoga	a	la	vida	de
dicho	personaje,	no	coincide	con	ella.

»Por	 eso	 nuestra	 preocupación	 principal	 consiste	 en	 que	durante	 el	 tiempo	 que
permanezcamos	en	el	escenario	reflejemos	constantemente,	con	la	visión	interior,	las
imágenes	 que	 corresponden	 a	 las	 imágenes	 del	 personaje	 representado[30].	 Las
visualizaciones	 internas	 de	 lo	 que	 ha	 concebido	 la	 imaginación,	 las	 circunstancias
dadas,	 que	 dan	 vida	 al	 papel	 y	 justifican	 sus	 actitudes,	 aspiraciones,	 ideas	 y
sentimientos,	retienen	y	fijan	bien	la	atención	del	artista	en	la	vida	interior	del	papel.
Hay	que	aprovechar	esto	como	ayuda	para	una	atención	inestable.

»En	la	clase	anterior	elaboramos	un	breve	monólogo	sobre	Iván	Ivánovich	y	Piotr
Petróvich	 —continuó	 hoy	 Arkadi	 Nikoláievich	 con	 su	 explicación—.	 Pero
imagínense	 que	 todas	 las	 frases,	 todas	 las	 escenas,	 toda	 la	 obra	 está	 preparada
igualmente	con	estas	pocas	palabras,	y	por	eso	hay	que	hacerla	creando	síes	mágicos
ilustrados	 y	 circunstancias	 dadas.	 En	 este	 caso,	 todo	 el	 texto	 del	 papel	 estará
acompañado	constantemente	por	las	imágenes	de	nuestra	visión	interior,	tal	como	se
las	representa	el	propio	actor.	Con	ellas,	como	ya	expliqué	antes,	cuando	hablé	de	la
imaginación,	se	crea	una	especie	de	película	ininterrumpida	que	se	proyecta	sobre	la
pantalla	de	nuestra	visión	 interior	y	nos	dirige	mientras	hablamos	o	actuamos	en	el
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escenario.
»Síganla	con	la	mayor	atención	posible,	y	lo	que	vean	descríbanlo	con	palabras,

puesto	que	verán	su	ilustración	en	cada	caso,	en	cada	repetición	del	papel.	Hablen	en
la	escena	evocando	imágenes,	y	no	reciten	mecánicamente	las	palabras	del	texto.

»Para	esto,	al	utilizar	el	habla,	es	necesario	penetrar	profundamente	en	la	esencia
de	lo	que	se	dice,	hay	que	sentir	su	esencia.	Pero	el	proceso	es	difícil	y	no	siempre	se
logra:	en	primer	lugar,	porque	uno	de	los	elementos	principales	del	subtexto	son	los
recuerdos	sobre	las	emociones	vividas,	que	son	muy	caprichosas	e	inestables,	que	se
captan	con	dificultad	y	que	no	se	pueden	fijar	bien;	y,	segundo,	porque	para	penetrar
continuamente	 en	 la	 esencia	 de	 las	 palabras	 y	 del	 subtexto	 hace	 falta	 una	 atención
bien	disciplinada.

»Olviden	 por	 completo	 el	 sentimiento	 y	 concentren	 la	 atención	 sólo	 en	 las
visualizaciones.	Deben	examinarlas	del	modo	más	 atento	que	 sea	posible,	 y	 lo	que
vean,	oigan	y	sientan,	descríbanlo	de	 la	manera	más	profunda,	perfecta	y	clara	que
puedan.

»En	los	momentos	de	acción,	cuando	las	palabras	no	se	dirigen	a	uno	mismo	ni	al
espectador,	 sino	 al	 partenaire,	 este	 procedimiento	 adquiere	 una	 gran	 estabilidad	 y
fuerza.	 La	 tarea	 infundida	 por	 las	 visualizaciones	 en	 el	 interlocutor	 exige	 que	 se
cumpla	la	acción	hasta	el	fin;	hace	que	la	voluntad	se	incorpore	al	trabajo,	y	con	ella
arrastra	 todo	 el	 triunvirato	 de	 las	 fuerzas	motrices	 de	 la	 vida	 psíquica	 y	 todos	 los
elementos	de	la	fuerza	creadora	del	espíritu	del	actor.

»¿Cómo	 no	 utilizar	 las	 cualidades	 felices	 de	 la	memoria	 visual?	 Consolidando
dentro	 de	 uno	mismo	 la	 línea	más	 accesible	 de	 la	 imagen,	 es	más	 fácil	 retener	 la
atención	sobre	la	línea	justa	del	subtexto	y	la	acción	transversal.	Al	retener	esta	línea
y	 hablando	 constantemente	 de	 lo	 que	 se	 ve,	 se	 estimulan	 correctamente	 los
sentimientos	 repetidos	 que	 se	 guardan	 en	 la	 memoria	 emotiva	 y	 que	 tanto
necesitamos	para	vivir	el	papel.

»De	esta	manera,	al	examinar	las	visiones	internas,	pensamos	en	el	subtexto	del
papel	y	lo	sentimos.

»El	procedimiento	no	es	nuevo.	En	su	momento,	en	los	ámbitos	del	movimiento	y
la	 acción,	 utilizamos	 métodos	 análogos.	 Entonces,	 para	 estimular	 una	 memoria
emotiva	 inestable,	 recurríamos	 a	 la	 ayuda	 de	 acciones	 físicas	más	 tangibles	 y	más
firmes,	 y	 creábamos	 con	 su	 ayuda	 la	 línea	 ininterrumpida	 de	 la	 vida	 del	 cuerpo
humano	del	papel[31].

»Ahora,	para	este	mismo	método	y	para	el	mismo	objetivo	recurrimos	a	la	línea
continua	de	las	visiones	y	hablamos	de	ella	con	palabras.

»Entonces,	las	acciones	físicas	eran	señuelos	para	el	sentimiento	y	la	vivencia	en
el	campo	del	movimiento,	pero	ahora	las	visiones	internas	se	vuelven	atrayentes	para
el	sentimiento	y	la	vivencia	en	el	ámbito	de	la	palabra	y	el	habla.

»Proyecten,	 entonces,	 con	 más	 frecuencia	 la	 película	 de	 la	 visión	 interna	 y
dibujen	lo	mismo	que	un	pintor,	o	describan	como	un	poeta	lo	que	ven	y	cómo	lo	ven
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con	la	visión	interior	durante	cada	función.	En	ese	visionado	conocerán	y	entenderán
en	 todo	momento	 aquello	 de	 lo	 cual	 tienen	que	hablar	 en	 escena.	Que	 las	 visiones
surgidas	en	el	interior	de	ustedes,	y	el	relato	de	éstas,	se	repitan	cada	vez	con	ciertas
variaciones.	Ello	sólo	puede	ser	bueno,	puesto	que	la	improvisación	y	lo	inesperado
son	los	mejores	estímulos	de	la	creación.

»Deben	adquirir	este	hábito	por	medio	de	un	largo	y	sistemático	trabajo.	En	los
días	en	que	la	atención	no	se	concentre	lo	suficiente	y	la	línea	del	subtexto	preparada
antes	 se	 interrumpa	 con	 facilidad,	 aférrense	 rápidamente	 a	 los	 objetos	 de	 la	 visión
interna	como	a	una	tabla	de	salvación.

»He	aquí	otra	ventaja	más	del	procedimiento	señalado.	Como	es	sabido,	el	texto
del	papel	pronto	se	vuelve	trillado	al	repetirse	con	frecuencia.	Las	imágenes	visuales,
por	el	contrario,	se	afirman	con	más	fuerza	y	se	amplían	al	ser	reproducidas	muchas
veces.

»La	imaginación	no	descansa	y	constantemente	vuelve	a	dibujar	nuevos	detalles	a
las	 visualizaciones,	 completando	 y	 haciendo	 aún	más	 viva	 la	 película	 de	 la	 visión
interior.	 Por	 consiguiente,	 las	 repeticiones	 no	 dañan,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
benefician	las	visualizaciones	y	todo	el	subtexto	ilustrado.

»Ahora	 saben	 no	 sólo	 cómo	 crear	 y	 utilizar	 el	 subtexto	 ilustrado,	 sino	 también
conocen	el	secreto	mismo	del	procedimiento	psicotécnico	recomendado.

—Por	consiguiente,	 una	de	 las	misiones	de	 la	palabra	 consiste	 en	 compartir	 con	el
partenaire	 el	 subtexto	 ilustrado	del	 papel	 creado	 interiormente	 o	 volver	 a	 revisarlo
cada	 vez	 para	 sí	 mismo	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich	 al	 comenzar	 la	 clase—.
Comprobemos	si	Veselovski	cumple	correctamente	esta	misión	de	la	palabra.
»Suba	al	escenario	y	recíteme	lo	que	quiera.

—Tejuroquerida	 que…	 puedo	 vivir	 en	 elmundo	 sólo…	 contigo	 y…
morirécuandote	 hayasido	 despuésde	 despejarla	 profunda	 sombra
dondenosencontramos…	—declamó	Veselovski,	con	su	habla	 rápida	y	entrecortada,
que	transforma	la	prosa	en	malos	versos,	y	los	versos	en	una	prosa	peor	aún.

—No	entiendo	una	sola	palabra,	y	seguiré	sin	entender	si	 sigue	destrozando	 las
frases	 como	 lo	 ha	 hecho	 ahora	 —le	 dijo	 Tortsov—.	 Con	 semejante	 lectura	 es
imposible	hablar	 seriamente	no	 sólo	del	 subtexto,	de	 las	 imágenes,	 sino	ni	 siquiera
del	 mismo	 texto.	 Algo	 parece	 resbalarle	 por	 la	 lengua	 al	 azar,	 al	 margen	 de	 su
voluntad,	de	su	conciencia,	según	sus	reservas	de	aliento.

»Por	eso,	antes	de	seguir	hablando,	hay	que	ordenar	las	palabras	del	monólogo	y
reunirlas	 correctamente	 en	 grupos,	 en	 familias,	 o,	 como	 los	 llaman	 algunos,	 en
compases	del	habla.	Sólo	entonces	se	puede	analizar	cómo	cada	palabra	se	relaciona
con	otra,	y	entender	de	qué	partes	se	compone	una	frase	o	una	idea	entera.

»Para	 dividir	 el	 discurso	 en	 compases	 se	 necesitan	 detenciones	 o,	 en	 otras
palabras,	pausas	lógicas.

»Como	 probablemente	 saben	 ustedes,	 las	 pausas	 tienen	 dos	 funciones	 opuestas
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entre	sí:	unir	las	palabras	en	grupos	(o	compases	del	discurso),	y	separar	los	grupos
entre	sí.

»¿Saben	 ustedes	 que	 de	 una	 u	 otra	 disposición	 de	 las	 pausas	 lógicas	 puede
depender	el	destino	y	la	vida	misma	de	un	hombre?	Veamos	un	ejemplo:	“Perdonar	es
imposible	enviar	a	Siberia”.

»¿Cómo	puede	entenderse	esa	orden	cuando	la	frase	no	está	dividida	por	medio
de	pausas?

»Divídanla	y	sólo	después	de	hacerlo	aparecerá	con	claridad	el	verdadero	sentido
de	las	palabras.

»“Perdonar	-	es	 imposible	enviar	a	Siberia”	o	“perdonar	es	 imposible	-	enviar	a
Siberia”.

»En	el	primer	caso	hay	un	indulto;	en	el	segundo,	una	condena.
»Señale	las	pausas	en	su	monólogo	y	vuelva	a	leerlo;	sólo	entonces	entenderemos

su	contenido.
Con	la	ayuda	de	Arkadi	Nikoláievich,	Veselovski	dividió	las	frases	en	grupos	de

palabras	 y	 tras	 ello	 comenzó	 a	 leer	 de	 nuevo	 el	 monólogo;	 pero	 tras	 el	 segundo
compás	fue	detenido	por	Tortsov.

—Entre	 dos	 pausas	 lógicas	 debe	 pronunciarse	 el	 texto	 de	 la	 forma	más	 ligada
posible,	casi	fusionando	todas	las	palabras	en	una	sola.	No	debe	trocearse	y	escupir
los	fragmentos	de	la	forma	en	que	usted	lo	hace.

»Por	supuesto,	hay	excepciones	que	obligan	a	una	pausa	en	medio	de	un	período.
Pero	para	ellas	hay	reglas	que	veremos	a	su	debido	tiempo.

—Ya	las	conocemos	—objetó	Grisha—:	compases	verbales,	lectura	de	acuerdo	a
los	 signos	 de	 puntuación.	 Si	 me	 permite	 decirlo,	 eso	 se	 aprende	 en	 la	 escuela
primaria.

—Si	ya	lo	saben,	deberían	hablar	correctamente	—le	replicó	Arkadi	Nikoláievich
—.	Más	aún,	¿por	qué	no	aplica	esas	normas	a	su	forma	de	hablar	en	escena	hasta	sus
últimas	consecuencias?

»Tome	con	más	frecuencia	un	libro	y	un	lápiz,	lea	y	divida	lo	leído	en	compases
verbales.	Ayúdese	con	el	oído,	los	ojos	y	las	manos.

»Leer	 según	 los	 compases	 verbales	 encierra	 en	 su	 interior	 una	 de	 las	mayores
ventajas	prácticas:	ayuda	al	mismo	proceso	de	la	vivencia.

»La	 división	 en	 compases	 verbales	 y	 la	 lectura	 de	 acuerdo	 a	 ella	 es
imprescindible,	porque	obliga	a	analizar	las	frases	y	a	captar	su	esencia.	Sin	penetrar
en	ellas	no	las	pronunciaremos	correctamente.	Por	eso	el	hábito	de	hablar	por	medio
de	compases	o	períodos	hará	nuestro	discurso	no	sólo	armónico	en	cuanto	a	la	forma,
sino	inteligible	en	su	transmisión	y	además	profundo	en	su	contenido,	puesto	que	les
obligará	a	pensar	constantemente	en	 la	esencia	de	 lo	que	están	diciendo	en	escena.
Mientras	esto	no	se	haya	conseguido,	es	inútil	abordar	una	de	las	principales	tareas	de
la	 palabra,	 es	 decir,	 la	 transmisión	 del	 subtexto	 ilustrado	 de	 un	monólogo,	 incluso
intentar	efectuar	el	trabajo	preparatorio	consistente	en	la	creación	de	visualizaciones
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ilustradoras	del	subtexto.
»Siempre	hay	que	comenzar	el	trabajo	sobre	el	habla	y	la	palabra	con	la	división

del	texto	en	compases,	o,	en	otras	palabras,	la	colocación	de	pausas	lógicas.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	me	llamó	y	me	dijo	que	recitase	algo.	Elegí	un	monólogo
de	Otelo[32]:

Como	las	gélidas	olas
del	Póntico	mar,
en	corriente	incontenible,
que	no	conoce

el	reflujo	hacia	atrás
y	siempre	hacia	delante
irrumpen	en	la	Propóntida
y	el	Helesponto,
así	mis	negros	pensamientos

se	lanzan	con	furor,
y	no	darán
jamás	un	paso	atrás,
y	al	pasado
no	retornarán
y	avanzarán	incontenibles
hasta	ser	engullidos
por	la	más	cruel	venganza.

El	monólogo	no	tiene	ningún	punto,	y	la	frase	es	tan	larga	que	había	que	apresurarse
para	llegar	al	final.	A	mí	me	parecía	que	tenía	que	decirla	de	una	tirada,	sin	pararme
siquiera	a	respirar.	Pero,	naturalmente,	no	lo	conseguí.

No	es	de	extrañar	que	 suprimiera	algunas	pausas,	que	me	quedara	 sin	aliento	y
estuviera	congestionado	al	terminar.

—Para	evitar	en	el	futuro	lo	que	acaba	de	sucederle,	pida	ayuda,	en	primer	lugar	a
la	pausa	 lógica.	Divida	el	monólogo	en	compases	verbales,	porque,	como	acaba	de
ver,	no	se	puede	decir	de	un	tirón	—me	propuso	Arkadi	Nikoláievich	cuando	acabé
de	recitar.

Así	es	como	distribuí	las	pausas:

Como	las	gélidas	olas
del	Póntico	mar,	/
en	corriente	incontenible,	/
que	no	conoce

el	reflujo	hacia	atrás	/
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y	siempre	hacia	adelante
irrumpen	en	la	Propóntida
y	el	Helesponto,	/
así	mis	negros	pensamientos

se	lanzan	con	furor,	/
y	no	darán
jamás	un	paso	atrás,	/
y	al	pasado
no	retornarán	/
y	avanzarán	incontenibles
hasta	ser	engullidos
por	la	más	cruel	venganza.

—Bueno,	que	se	quede	así	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	y	me	hizo	repetir	una	y	otra
vez	 esta	 frase	 desmesuradamente	 larga,	 de	 acuerdo	 con	 las	 pausas	 que	 yo	 había
establecido.

Después	de	haberlo	hecho	señaló	que	el	texto	era	ahora	más	fácil	de	escuchar	y	de
comprender.

—La	única	lástima	es	que	todavía	no	despierta	ningún	sentimiento	—añadió—.	Y
el	mayor	obstáculo	para	ello	es	usted	mismo,	porque,	con	su	precipitación,	no	se	toma
tiempo	para	penetrar	en	lo	que	está	diciendo,	pues	no	le	da	tiempo	a	examinar	y	sentir
el	subtexto	que	se	oculta	tras	las	palabras.	Y	sin	esto	no	se	puede	seguir	avanzando.
Por	ello,	lo	primero	que	debe	hacer	es	corregir	su	precipitación.

—Ya	me	gustaría,	pero	¿cómo	hacerlo?	—pregunté	desconcertado.
—Le	voy	a	mostrar	un	medio	de	hacerlo.
Se	quedó	pensando	un	momento	y	luego	dijo:
—Ha	aprendido	usted	a	recitar	el	monólogo	de	Otelo	con	sus	pausas	lógicas	y	sus

compases	verbales.	Está	bien.	Recítemelo	ahora	respetando	los	signos	de	puntuación.
—¿No	es	lo	mismo?	—pregunté	desconcertado.
—Sí,	 pero	 sólo	 a	 medias.	 Los	 signos	 de	 puntuación	 exigen	 una	 determinada

entonación	 vocal.	 El	 punto,	 la	 coma,	 los	 signos	 de	 exclamación	 e	 interrogación,
etcétera,	 tienen	 sus	propias	y	obligatorias	 entonaciones	vocales,	 características	para
cada	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 esas	 entonaciones	 no	 cumplen	 sus	 funciones.	 En	 efecto,
prueben	a	quitar	al	punto	su	caída	vocal	de	carácter	final,	conclusivo,	y	el	oyente	no
entenderá	que	 la	 frase	ha	 terminado	y	que	no	hay	continuación.	Quiten	al	 signo	de
interrogación	 su	 típico	 pliegue	 fonético,	 el	 oyente	 no	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 le	 han
hecho	una	pregunta	a	la	que	esperan	respuesta.

»En	cada	una	de	estas	entonaciones	se	produce	un	determinado	efecto	sobre	los
oyentes	 que	 les	 obliga	 a	 hacer	 algo:	 el	 símbolo	 fonético	 de	 una	 pregunta	 pide	 una
respuesta;	el	de	exclamación	pide	compasión,	aprobación	o	protesta;	 los	dos	puntos
requieren	una	consideración	atenta	de	lo	que	viene	a	continuación,	etcétera.	Hay	una
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gran	expresividad	en	 todas	estas	entonaciones.	Y	son	precisamente	estas	cualidades
inherentes	a	los	signos	de	puntuación	las	que	pueden	moderar	sus	prisas.	Por	eso	les
hemos	concedido	una	especial	atención.

»Recite	 ahora	 el	 parlamento	 de	 Otelo	 de	 acuerdo	 a	 los	 signos	 de	 puntuación
(comas	y	puntos)	observando	los	correspondientes	dibujos	fonéticos…

Cuando	empecé	a	recitar	el	monólogo	me	parecía	como	si	estuviera	hablando	en
un	 idioma	 extranjero.	 Antes	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 sentí	 el	 impulso	 de
sopesar,	 adivinar,	 desvelar	 qué	 es	 lo	 que	me	 hacía	 dudar	 y…	 tuve	 que	 detenerme,
incapaz	de	continuar.

—Esto	 demuestra	 que	 no	 conoce	 usted	 la	 naturaleza	 de	 su	 propia	 habla	 y,	 en
especial,	 la	 naturaleza	 de	 los	 signos	 de	 puntuación.	 Si	 no	 fuera	 así,	 habría	 usted
podido	llevar	a	cabo	fácilmente	su	tarea.

»Recuerde	este	incidente.	Debería	una	vez	más	convencerle	de	la	necesidad	de	un
estudio	intenso	de	las	leyes	del	habla.

»Parece	 que	 de	 momento	 los	 signos	 de	 puntuación	 le	 molestan	 al	 hablar.
Intentemos	que	sean	una	ayuda	en	lugar	de	un	impedimento.

»No	me	es	posible	realizar	una	exposición	de	todos	los	signos	—continuó	Arkadi
Nikoláievich—,	de	manera	que	procederemos	a	experimentar	con	uno	solo	de	ellos.
Si	la	demostración	de	mi	teoría	les	convence,	tratarán	de	hacer	ustedes	experimentos
por	su	cuenta	con	el	resto	de	los	signos	de	puntuación.

»Repito	 que	 mi	 objeto	 no	 es	 enseñarles	 yo	 mismo,	 sino	 convencerles	 de	 que
deben	ustedes	estudiar	las	leyes	del	habla.	Tomo	para	nuestro	experimento	la	coma,
porque	 es	 casi	 el	 único	 signo	 de	 puntuación	 que	 aparece	 en	 el	monólogo	 de	Otelo
elegido	por	usted.

»¿Se	 acuerda	 usted	 de	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 instintivamente	 cada	 vez	 que
llegaba	a	una	coma?

»En	 primer	 lugar,	 claro	 está,	 una	 pausa.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 usted	 sentía	 el
deseo	de	emitir	en	una	curva	ascendente	el	sonido	de	 la	última	sílaba	de	 la	palabra
precedente	a	la	coma	(sin	acentuarla,	a	no	ser	que	fuera	lógicamente	necesario),	y	a
continuación	dejar	la	nota	alta	flotando	en	el	aire	por	un	instante.

»Dentro	de	esa	curva	el	 sonido	va	de	abajo	hacia	arriba	como	un	objeto	que	se
pasa	de	un	estante	bajo	a	uno	alto.	Esta	línea	melódica	ascendente	puede	adoptar	toda
clase	de	flexiones	y	llegar	a	cualquier	altura:	en	intervalos	de	tercera,	quinta,	octava,
con	 una	 subida	 corta	 y	 empinada,	 o	 amplia	 y	 suave,	 con	 un	 pequeño	 balanceo,
etcétera.

»Lo	 maravilloso	 de	 la	 naturaleza	 de	 una	 coma	 es	 que	 posee	 una	 cualidad
milagrosa.	Su	curva,	casi	como	un	gesto	de	advertencia	de	una	mano,	hace	que	 los
oyentes	esperen	pacientemente	el	final	de	una	frase	incompleta.	¿Se	da	usted	cuenta
de	 la	 importancia	 que	 esto	 tiene,	 especialmente	 para	 una	 persona	 nerviosa	 como
usted,	 o	 para	 alguien	 tan	 inquieto	 como	Vasia?	Si	 creyera	 usted	 que	 después	 de	 la
curva	 de	 sonido	 de	 la	 coma	 sus	 oyentes	 van	 a	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 usted
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continúe	y	termine	la	frase	empezada,	no	habría	entonces	razón	para	correr.	Esto	no
sólo	 le	 tranquilizará,	 sino	 que	 le	 hará	 amar	 sinceramente	 la	 coma	 y	 todo	 lo	 que
representa.

»¡Si	supiera	usted	la	satisfacción	que	produce	al	estar	contando	una	larga	historia,
o	 utilizando	 una	 frase	 larga,	 como	 la	 que	 acaba	 usted	 de	 recitar,	 el	 elevar	 la	 línea
fonética	 antes	 de	 una	 coma	 y	 esperar	 lleno	 de	 confianza,	 porque	 se	 sabe	 con	 toda
seguridad	que	nadie	va	a	interrumpirnos	o	meternos	prisa!

»Esta	transmisión	temporal	de	los	deberes	y	las	acciones	a	algún	otro	asegura	la
tranquilidad	de	ánimo	mientras	se	espera,	porque	 las	pausas	se	 transforman	en	algo
necesario	 para	 la	 persona	 a	 quien	 se	 está	 hablando,	 la	 misma	 que	 antes	 parecía
meternos	prisa.	¿Están	de	acuerdo	conmigo?

Arkadi	Nikoláievich	 terminó	 su	 frase	 interrogativa	 con	 un	 claro	 «rizo	 vocal»	 y
aguardó	 la	 respuesta.	Tratamos	de	pensar	 en	 algo	que	decir	 y	 llegamos	 a	ponernos
muy	nerviosos,	porque	no	encontrábamos	respuesta.	Pero	él	estaba	en	perfecta	calma,
porque	éramos	nosotros	los	causantes	de	la	detención,	no	él.

Durante	esta	pausa	Tortsov	empezó	a	reírse	y	luego	nos	explicó	la	razón.
—No	 hace	mucho	 quería	 explicar	 a	 una	 sirvienta	 nueva	 dónde	 debía	 colgar	 la

llave	de	la	casa,	y	le	dije:	«Anoche,	al	entrar	y	ver	la	llave	en	la	cerradura…».	Luego,
y	habiendo	dejado	la	entonación	en	una	línea	ascendente,	me	olvidé	de	lo	que	quería
decir,	 interrumpí	 la	 frase	 y	me	 fui	 a	mi	 despacho.	La	 criada	metió	 la	 cabeza	 en	 la
habitación,	con	ojos	de	curiosidad	y	la	pregunta	escrita	en	la	cara.	«Al	entrar	y	ver	la
llave	en	la	cerradura,	¿qué?»,	me	interpeló.

»Como	ven,	la	inflexión	ascendente	delante	de	una	coma	actúa	nada	menos	que
durante	 cinco	 minutos,	 exigiendo	 el	 descenso	 definitivo	 del	 sonido	 hasta	 el	 punto
final	de	la	frase	completa.	Y	esta	exigencia	no	admite	ningún	obstáculo.

Al	final	de	la	clase,	repasando	lo	que	habíamos	hecho	hoy,	Arkadi	Nikoláievich
me	predijo	que	pronto	dejaría	de	tener	miedo	a	las	pausas,	porque	había	aprendido	el
secreto	 de	 hacer	 que	 otros	 me	 esperaran.	 Cuando	 haya	 sobrepasado	 el	 estadio	 de
aprender	a	utilizar	las	interrupciones	para	aumentar	la	claridad	y	la	fuerza	expresiva
de	mi	habla,	para	dar	relieve	y	reforzar	mi	comunicación	con	los	demás,	entonces	no
sólo	dejaré	de	temer	las	pausas,	sino	que,	por	el	contrario,	comenzaré	a	disfrutar	de
ellas	de	tal	forma	que	llegaré	a	abusar	de	su	utilización.

Arkadi	 Nikoláievich	 entró	 hoy	 en	 la	 clase	 muy	 animoso	 y	 de	 repente,
inesperadamente,	sin	ningún	motivo,	nos	anunció	con	mucha	calma,	pero	con	un	tono
extraordinariamente	firme	y	que	no	admitía	réplicas:

—Si	no	prestan	ustedes	una	atención	absoluta	 a	mis	 clases,	 renunciaré	 a	 seguir
trabajando	con	ustedes[33].

Nos	 quedamos	 profundamente	 desconcertados.	Nos	miramos	 unos	 a	 otros	 y	 ya
estábamos	 por	 asegurarle	 que	 todos	 los	 presentes	 seguíamos	 sus	 lecciones	 no	 sólo
con	interés,	sino	también	con	pasión.	Pero	no	habíamos	alcanzado	a	decirlo,	cuando
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Tortsov	empezó	a	reír.
—¿Se	dan	cuenta	de	qué	buen	humor	estoy	hoy?	—nos	preguntó	con	animación	y

alegría—.	Del	mejor	humor	posible,	porque	acabo	de	leer	en	los	periódicos	que	uno
de	mis	alumnos	favoritos	ha	tenido	un	éxito	extraordinario.	Sin	embargo,	al	hacer	que
mi	 voz	 siguiera	 una	 figura	 de	 entonación	 como	 la	 que	 exigen	 la	 naturaleza	 de	 la
palabra	y	el	habla	para	 transmitir	algo	definido,	 firme	e	 irrevocable,	me	 transformé
para	ustedes	en	un	pedagogo	severo,	colérico	y	gruñón.

»La	entonación	obligada	y	el	dibujo	fonético	existen	no	sólo	para	ciertas	palabras
y	signos	de	puntuación,	sino	también	para	frases	y	períodos	enteros.

»Estas	 entonaciones	 tienen	 formas	 determinadas,	 sugeridas	 por	 la	 misma
naturaleza.	 Tienen	 sus	 propios	 nombres.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 libro	 La	 palabra
expresiva,	 la	 figura	de	entonación	que	acabo	de	utilizar	 se	 llama	“período	de	doble
curva”.	En	este	caso,	después	del	ascenso	fonético,	en	el	punto	de	máxima	altura,	ahí
donde	la	coma	se	funde	con	la	pausa	lógica,	luego	de	la	curva	y	de	la	parada	temporal
del	 discurso,	 la	 voz	 cae	 abruptamente	 hasta	 el	 mismo	 fondo,	 como	 muestra	 el
presente	dibujo.

En	una	hoja	de	papel,	Arkadi	Nikoláievich	trazó	lo	siguiente:
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—Esta	entonación	es	obligatoria.
»Existen	 muchos	 otros	 esquemas	 fonéticos	 para	 una	 frase	 completa,	 pero	 no

entraré	en	la	explicación	de	cada	uno,	puesto	que	no	estoy	enseñándoles	el	tema,	sino
haciendo	solamente	unos	comentarios	sobre	él.

»Los	 actores	 deben	 conocer	 estos	 esquemas	 fonéticos.	 Entre	 otros	 motivos	 se
hace	necesario	por	lo	siguiente:

»Cuando	 un	 actor	 está	 en	 el	 escenario,	 por	 timidez	 o	 por	 otras	 razones,	 con
frecuencia	 su	 registro	de	voz	 involuntariamente	 se	 reduce	y	 las	 figuras	 fonéticas	 se
desdibujan.

»Ocurre	 sobre	 todo	 con	 los	 artistas	 rusos,	 que	por	 una	peculiaridad	nacional	 se
inclinan	siempre	a	hablar	en	un	tono	menor,	en	oposición	a	los	latinos,	que	prefieren
el	 tono	mayor.	 Esta	 característica	 de	 los	 rusos	 se	 observa	 en	 el	 escenario	 aún	 con
mayor	fuerza.

»Nosotros	tenemos	tendencia	a	hablar	en	tono	menor,	al	contrario	de	los	pueblos
que	hablan	en	lenguas	romances,	que	gustan	de	usar	tonalidad	mayor[34].	En	escena,
esta	 característica	 nuestra	 se	 agudiza	 aún	 más.	 Mientras	 que	 un	 actor	 francés,	 al
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proferir	 una	 exclamación	 de	 alegría,	 emitirá	 un	 sonoro	 sostenido	 en	 la	 palabra
acentuada	 de	 la	 frase,	 los	 rusos	 distribuyen	 de	 otra	manera	 los	 intervalos,	 y,	 si	 es
posible,	terminan	en	un	bemol[35].

»Allí	donde	el	francés,	para	dar	claridad	a	la	entonación,	alarga	la	frase	hasta	la
nota	más	alta	de	su	tesitura	vocal,	el	ruso	se	queda	dos	o	tres	notas	por	debajo.

»Allí	donde	el	francés	baja	mucho	la	voz	antes	de	llegar	a	un	punto,	el	actor	ruso
cortará	 varias	 notas	 antes	 de	 llegar	 al	 fondo,	 debilitando	 así	 el	 acabado	 definitivo
señalado	por	aquel	signo.

»Cuando	este	pequeño	hurto	de	sonidos	se	comete	en	una	pieza	de	nuestro	país,
todo	pasa	 inadvertido.	Pero	cuando	el	actor	 ruso	hace	 lo	mismo	con	Molière	o	con
Goldoni,	su	entonación	nacional	confiere	una	pátina	de	tristeza	eslava	en	tono	menor,
donde	 debe	 reinar	 un	 sonoro	 tono	 mayor.	 En	 estos	 casos,	 si	 no	 ayuda	 el
subconsciente,	la	entonación	del	artista,	muy	a	su	pesar,	se	vuelve	incorrecta,	no	es	lo
suficientemente	variada.

»¿Cómo	 remediar	 el	 defecto?	 Los	 que	 no	 conocen	 los	 esquemas	 fonéticos
indispensables	 para	 una	 frase	 dada	 se	 encuentran	 en	 un	 callejón	 sin	 salida[36].	 Del
mismo	 modo,	 el	 que	 sea	 un	 buen	 conocedor	 de	 ellas	 encontrará	 la	 entonación
correcta,	 transitando	 desde	 su	 dibujo	 externo,	 ya	 sea	 gráfico	 o	 fonético,	 hasta	 la
justificación	interna	de	esos	dibujos	e	intervalos	vocales.

»En	 estos	 casos	 ensanchen	 exteriormente	 la	 gama	 vocal	 y	 justifiquen
interiormente	la	ampliación	del	intervalo	sonoro	de	la	entonación.	Ellos	les	acercarán
a	 la	 verdad	que	 están	buscando.	El	 sentimiento	preciso	 reconocerá	 inmediatamente
esta	verdad,	recordará	y	hará	revivir	 la	vivencia	correspondiente.	Para	justificar	una
gama	vocal	más	amplia	y	un	aumento	de	los	intervalos	de	entonación	se	exige	estar
en	posesión	de	un	temperamento	muy	grande.

»¡Mejor	es	que	así	sea!	Éste	vendrá	por	sí	mismo	si	el	sentimiento	crea	e	insufla
vida	a	la	entonación	estimulada	exteriormente.

»Por	consiguiente,	si	la	entonación	les	traiciona,	sigan	desde	el	esquema	fonético
externo	 hacia	 su	 justificación	 y	 más	 allá,	 hasta	 llegar	 al	 proceso	 de	 la	 vivencia
natural.

En	esos	momentos	entró	en	la	clase	el	ruidoso	secretario	de	Arkadi	Nikoláievich
para	 llamarlo.	 Tortsov	 salió	 diciendo	 que	 volvería	 en	 diez	minutos.	 Se	 produjo	 un
tiempo	 de	 descanso,	 que	 utilizó	 Govorkov	 para	 sus	 protestas	 habituales.	 Le
molestaban	los	métodos	forzosos;	a	su	juicio,	las	leyes	del	habla	sofocan	la	creación,
imponiendo	al	actor	ciertas	entonaciones	obligatorias.

Iván	Platónovich	demostró,	con	razón,	que	lo	que	Govorkov	calificaba	de	forzado
era	una	cualidad	natural	de	nuestra	habla.	Pero	él,	Rajmánov,	estaba	acostumbrado	a
ver	 el	 cumplimiento	 de	 las	 obligaciones	 naturales	 como	 la	 forma	 más	 elevada	 de
libertad.	En	cambio	 lo	que	él	consideraba	forzado	eran	 las	 inflexiones	antinaturales
de	la	declamación	convencional,	a	las	que	tan	obstinadamente	se	aferraba	Govorkov.
Éste,	 para	 respaldar	 su	 opinión,	 se	 refirió	 a	 cierta	 actriz	 de	 provincias,	 de	 nombre
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Sólskaia,	cuyo	único	encanto	residía	en	su	modo	incorrecto	de	hablar.
—¡Pero	es	el	que	corresponde	a	su	tipo!	—insistió	Govorkov—.	Si	le	enseñaran

las	leyes	del	habla,	simplemente	dejaría	de	existir	una	actriz	como	la	Sólskaia.
—¡Y	gracias	a	Dios	por	ello!	—afirmó	a	su	vez	Rajmánov—.	Si	la	Sólskaia	tiene

necesidad	de	hablar	 incorrectamente	en	un	papel	característico,	que	 lo	haga.	 ¡Yo	 la
aplaudiré!	Pero	si	el	mal	hablar	no	obedece	a	este	propósito,	no	significa	una	virtud,
sino	un	defecto	para	una	actriz.	Hablar	de	amor	con	un	habla	deficiente	es	grosero	y
de	mal	gusto.	Dígale	de	mi	parte	que	 será	aún	más	adorable	 si	hace	 lo	mismo	que
ahora,	pero	hablando	bien.	Entonces	 sus	encantos	 llegarán	aún	mejor	al	público.	Y
llegarán	mejor,	mi	amigo,	porque	no	los	desmerecerá	la	falta	de	cultura.

—Primero	 nos	 dicen	 que	 debemos	hablar	 como	 en	 la	 vida	 corriente,	 y	 después
que	debemos	hacerlo	según	ciertas	leyes.	Perdone	usted,	pero	tendrían	que	decirnos
definidamente	qué	necesitamos	en	 la	 escena.	 ¿Significa	que	 tenemos	que	hablar	de
manera	diferente	de	como	lo	hacemos	en	la	vida	real?	¿De	una	forma	particular?	—
preguntó	Govorkov.

—¡Sí!,	 eso	 es	 exactamente,	 querido	 amigo	 —dijo	 Rajmánov,	 recogiendo	 la
pregunta—.	 No	 como	 en	 la	 vida	 real,	 sino	 de	 una	 forma	 «particular».	 ¡Ni	más	 ni
menos!	En	la	escena	no	se	puede	hablar	de	forma	tan	inculta	como	en	la	vida	común.

El	ruidoso	secretario	 interrumpió	 la	discusión,	diciendo	que	Tortsov	no	volvería
hoy	a	clase.

De	modo	que,	en	vez	de	la	clase	habitual,	Rajmánov	nos	hizo	practicar	ejercicios.

En	la	clase	de	hoy,	Arkadi	Nikoláievich	me	hizo	recitar	varias	veces	el	monólogo	de
Otelo	con	las	apropiadas	inflexiones	de	voz	antes	de	cada	coma.

Al	comienzo,	las	inflexiones	ascendentes	eran	formales,	sin	vida.	Después,	una	de
ellas	me	 trajo	 repentinamente	a	 la	memoria	una	entonación	real,	viva,	y	en	seguida
sentí	en	mi	espíritu	un	estremecimiento	cálido,	familiar.

Animado	por	esto,	poco	a	poco	empecé	a	cobrar	valor	y	comencé,	con	aciertos	y
errores,	a	hacer	en	el	monólogo	de	Otelo	toda	clase	de	giros	fonéticos:	oscilaciones
con	 subidas	pequeñas	o	muy	grandes.	Cada	vez	que	daba	 con	 el	 esquema	 fonético
acertado,	surgían	en	mí	nuevos	y	diferentes	recuerdos	emocionales.

«Aquí	es	donde	está	la	verdadera,	no	inventada	por	el	intelecto,	base	del	habla;	no
la	ficticia,	sino	la	orgánica,	la	verdadera.	Así	es	como,	mientras	la	naturaleza	misma
de	la	palabra	actúa	desde	fuera,	a	través	de	la	entonación,	la	vivencia	lo	hace	sobre	la
memoria	emotiva,	sobre	el	sentimiento»,	pensaba	para	mis	adentros.

Ahora	intentaba	detenerme	más	en	las	pausas	después	de	las	inflexiones,	puesto
que	 quería	 no	 sólo	 comprender	 lo	 que	 sucedía	 en	 mi	 interior,	 sino	 también
experimentar	la	sensación	hasta	lo	más	profundo.

Pero	 entonces	 se	 produjo	 una	 confusión,	 un	 verdadero	 desastre.	 Estaba	 tan
absorto	en	mis	sentimientos,	ideas	y	pruebas,	que	olvidé	el	texto,	me	detuve	en	mitad
del	 monólogo,	 perdí	 el	 hilo	 de	 los	 pensamientos,	 las	 palabras…	 e	 interrumpí	 el
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recitado.	No	obstante,	Arkadi	Nikoláievich	me	elogió.
—¡Ésa	 es	 la	 cuestión!	 —exclamó	 alegremente—.	 ¡Apenas	 había	 alcanzado	 a

profetizarle	el	éxito,	y	usted	ya	le	tomó	el	gusto	a	las	pausas	y	empezó	a	saborearlas!
No	 sólo	 realizó	 todas	 las	 pausas	 lógicas,	 sino	 que	 transformó	muchas	 de	 ellas	 en
psicológicas.	Y	esto	es	excelente,	perfectamente	lícito,	pero	sólo	con	la	condición,	en
primer	lugar,	de	que	la	pausa	psicológica	no	anule	las	funciones	de	la	pausa	lógica,
sino	que,	por	el	contrario,	las	refuerce,	y,	segundo,	que	la	pausa	psicológica	cumpla
en	 todo	 momento	 la	 misión	 que	 le	 fue	 encomendada.	 En	 el	 caso	 contrario	 es
inevitable	una	confusión	escénica	como	la	que	acaba	de	padecer	usted.

»Usted	comprenderá	mejor	mis	palabras	y	advertencias	sólo	después	de	que	 les
haya	 explicado	 la	 naturaleza	 de	 las	 pausas	 lógicas	 y	 psicológicas.	 Se	 trata	 de	 lo
siguiente:	mientras	que	la	pausa	lógica	forma	mecánicamente	los	compases,	las	frases
enteras,	ayudando	así	a	su	comprensión,	la	pausa	psicológica	da	vida	a	la	idea,	frase	o
compás,	tratando	de	transmitir	su	subtexto.	Si	sin	la	pausa	lógica	el	habla	es	inculta,
sin	la	pausa	psicológica	carece	de	vida.

»La	 pausa	 lógica	 es	 pasiva,	 formal,	 sin	 dinamismo;	 la	 psicológica	 es
inevitablemente	activa,	rica	en	contenido	interior.

»La	pausa	lógica	sirve	al	intelecto;	la	psicológica,	al	sentimiento.
»Un	gran	orador	decía:	“Que	sea	limitada	tu	habla	y	elocuente	tu	silencio[37]”.
»Este	 silencio	 elocuente	 es,	 precisamente,	 la	 pausa	 psicológica.	 Constituye	 un

instrumento	 de	 comunicación	 de	 extraordinaria	 importancia.	 Ustedes	 mismos
sintieron	que	no	se	puede	prescindir	para	 los	objetivos	creadores	de	esa	pausa,	que
habla	por	 sí	misma	sin	palabras.	Se	 la	 reemplaza	con	miradas,	mímica,	 emisión	de
radiaciones,	 insinuaciones,	movimientos	casi	 imperceptibles	y	muchos	otros	medios
conscientes	y	subconscientes	de	comunicación.

»Todos	ellos	pueden	transmitir	lo	que	es	inaccesible	a	la	palabra.	Son	a	menudo
más	 intensos,	más	sutiles	y	más	poderosos	en	silencio	que	cuando	se	utilizan	 junto
con	las	palabras.	Su	conversación	sin	palabras	puede	ser	tan	interesante,	sustancial	y
convincente	como	una	conversación	verbal.

»En	la	pausa	se	transmite	con	frecuencia	la	parte	del	subtexto	que	brota	no	sólo
de	 la	 conciencia,	 sino	 también	 del	 mismo	 subconsciente,	 y	 que	 escapa	 a	 las
posibilidades	 de	 una	 expresión	 verbal	 concreta.	 Todas	 estas	 experiencias	 y	 sus
manifestaciones	son,	como	ustedes	saben,	de	suma	importancia	en	nuestro	arte.

»¿Se	 dan	 cuenta	 ustedes	 de	 qué	 alto	 valor	 posee	 la	 pausa	 psicológica?	 No	 se
subordina	a	ley	alguna,	y	en	cambio	a	ella	se	someten	todas	las	leyes	del	habla,	sin
excepción.

»La	pausa	psicológica	se	introduce	con	audacia	en	sitios	donde	una	pausa	lógica
o	gramatical	parece	imposible.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	nuestro	elenco	teatral
se	 dirige	 al	 extranjero.	 Llevamos	 en	 la	 gira	 a	 todos	 los	 alumnos,	 excepto	 dos.
“¿Quiénes	son?”,	pregunta	usted,	preocupado,	a	Shustov.	“Yo	y…	(pausa	psicológica,
para	 atenuar	 el	 golpe	 que	 se	 prepara,	 o,	 por	 el	 contrario,	 para	 aumentar	 la
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indignación)…	y…	¡tú!”,	le	contesta	Shustov.
»Todo	el	mundo	sabe	que	 la	 conjunción	“y”	no	admite	pausa	alguna	 tras	de	 sí.

Pero	la	pausa	psicológica	no	tiene	reparos	en	violar	esta	ley	e	introduce	una	detención
ilegal.	Tanto	más	derecho	 tiene	 la	pausa	psicológica	a	 reemplazar	a	 la	pausa	 lógica
sin	destruirla.

»Esta	 última	 sólo	 dispone	de	 un	período	de	duración	muy	breve,	más	o	menos
determinado.	Si	este	 tiempo	se	alarga,	 la	pausa	 lógica,	 inactiva,	debe	 transformarse
rápidamente	en	una	pausa	psicológica,	activa,	cuya	duración	es	indefinida.	Esa	pausa
no	depende	del	 tiempo	para	 su	 labor	 y	 dura	 todo	 el	 que	necesita	 para	 cumplir	 una
acción	real,	fértil	y	provista	de	un	propósito.	Apunta	al	superobjetivo	por	la	línea	del
subtexto	y	a	la	acción	central,	y	por	eso	mantendrá	el	interés	del	público.

»Sin	embargo,	la	pausa	puede	correr	el	grave	peligro	de	la	dilación	excesiva,	que
comienza	en	el	momento	en	que	se	detiene	 la	acción	con	un	sentido.	Antes	de	que
esto	 ocurra,	 la	 pausa	 psicológica	 debe	 ceder	 rápidamente	 su	 sitio	 al	 discurso	 y	 la
palabra.

»Es	 una	 lástima	 que	 ese	momento	 pueda	 dejarse	 escapar,	 pues,	 en	 ese	 caso,	 la
pausa	psicológica	se	transforma	en	una	simple	espera,	que	da	lugar	a	una	confusión
escénica.	Esta	detención	constituye	un	vacío	en	la	producción	artística.

»Eso	es	precisamente	lo	que	le	ocurrió	hoy,	y	me	apresuro	a	explicarle	su	error,
para	evitar	que	se	 repita	en	el	 futuro.	Reemplacen	cuantas	veces	quieran	 las	pausas
lógicas	por	las	psicológicas,	pero	no	las	dilaten	sin	necesidad.

»Ahora	 sabe	 qué	 es	 la	 pausa	 en	 nuestra	 habla	 escénica.	 También	 comprende	 a
grandes	rasgos	cómo	utilizarla.	La	pausa	es	un	elemento	importante	de	nuestra	habla
y	una	de	sus	principales	cartas	de	triunfo.

—En	la	clase	anterior	hemos	aprendido	algo	muy	importante	sobre	las	pausas.	En	las
clases	anteriores	el	tema	tratado	ha	sido	otro	no	menos	importante:	la	entonación	—
explicó	hoy	Arkadi	Nikoláievich.

»Sobre	esta	última	hemos	hablado	cuando	conocimos	la	naturaleza	de	los	signos
de	puntuación.	Pero	esto	no	es	lo	único	que	podemos	recibir	de	ella.	Ella	nos	ayudará
aún	más	en	la	tarea	básica	del	habla,	es	decir,	el	desvelamiento	verbal	del	subtexto	del
papel.

»De	 ese	 modo	 tienen	 a	 su	 disposición	 los	 dos	 triunfos	 más	 importantes	 de	 la
baraja	 de	 la	 comunicación	 verbal:	 la	 entonación	 y	 la	 pausa.	 ¡¡Esto	 es	 un	 logro
enorme!!	 Con	 ellos	 se	 puede	 hacer	 mucho,	 muchísimo,	 sin	 recurrir	 siquiera	 a	 la
palabra,	basta	con	limitarse	a	los	sonidos…

Arkadi	Nikoláievich	se	sentó	cómodamente	en	un	sillón,	metió	las	manos	bajo	las
rodillas,	y	adoptó	una	postura	inmóvil,	y	empezó	a	declamar	cálida	y	expresivamente,
primero	 un	monólogo	 y	 después	 unos	 versos.	Hablaba	 en	 una	 lengua	 desconocida,
pero	 muy	 vibrante.	 Pronunciaba	 palabras	 incomprensibles	 con	 enorme	 impulso	 y
pasión;	 ora	 subía	 la	 voz	 en	 las	 tiradas	 largas,	 ora	 la	 bajaba	 todo	 lo	 posible,	 hasta
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llegar	al	silencio,	y	dejaba	que	sus	ojos	completaran	lo	que	no	había	llegado	a	decir
con	 las	 palabras.	 Todo	 esto	 lo	 hacía	 con	 gran	 fuerza	 interior,	 sin	 recurrir	 al	 grito.
Algunas	partes	 las	pronunciaba	con	especial	sonoridad	y	relieve,	marcándolas	hasta
el	 fin.	 Otras	 frases	 resultaban	 apenas	 audibles,	 densamente	 saturadas	 de	 un
sentimiento	 bien	 experimentado	 y	 justificado	 por	 dentro.	 En	 este	 momento	 estaba
cerca	 de	 las	 lágrimas,	 e	 incluso	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 muy	 expresiva	 para
dominar	la	emoción.	Al	momento	se	produjo	en	él	un	nuevo	cambio;	la	voz	empezó	a
sentirse	con	más	fuerza	y	nos	asombró	con	su	brío	juvenil.	Pero	el	estallido	cesó	de
repente	y	se	convirtió	otra	vez	en	una	emoción	silenciosa,	que	acabó	con	su	reciente
alegría.

Con	 esta	 pausa	 dramática,	 magníficamente	 vivida,	 terminaron	 la	 escena	 y	 la
lectura.

Los	versos,	la	prosa	y	el	habla	vibrante	con	que	los	había	expresado	habían	sido
invención	personal	de	Arkadi	Nikoláievich.

—Por	consiguiente	—resumió	Tortsov—,	les	hablé	en	un	idioma	que	ustedes	no
entendían;	y,	sin	embargo,	me	han	estado	escuchando	con	gran	atención.	Me	quedé
sentado	 inmóvil,	 sin	 recurrir	 a	 ningún	 movimiento	 y	 me	 estuvieron	 mirando
atentamente.	Callé,	y	ustedes	trataron	de	adivinar	el	sentido	de	mi	silencio.	Bajo	los
sonidos	 que	 yo	 emitía	 fui	 aportando	 mis	 representaciones,	 imágenes,	 ideas	 y
sentimientos	 que,	 a	 mi	 parecer,	 guardaban	 relación	 con	 ellos.	 Esta	 relación,	 desde
luego,	 sólo	 era	 general,	 sin	 carácter	 concreto.	 Evidentemente,	 la	 impresión	 que
producía	en	ustedes	era	del	mismo	origen.	Todo	esto	lo	he	conseguido,	por	una	parte,
mediante	el	empleo	del	sonido,	y,	por	otra,	a	 través	de	entonaciones	y	pausas.	¿No
ocurre	 eso	mismo	 cuando	 escuchamos	poemas	 y	monólogos	 en	 una	 lengua	 que	 no
conocemos,	 cuando	 nos	 deleitamos	 en	 espectáculos	 y	 conciertos	 de	 artistas
extranjeros?	¿No	es	cierto	que	nos	producen	profundas	impresiones,	crean	un	estado
de	ánimo,	despiertan	emociones?	Sin	embargo,	no	entendemos	una	sola	palabra	de	lo
que	nos	dicen	en	escena.

»He	aquí	otro	ejemplo.	Recientemente	un	amigo	mío	estaba	entusiasmado	con	la
actuación	del	artista	B	a	quien	estaba	escuchando	en	un	recital.

»—¿Qué	recitó?	—le	preguntaron.
»—No	 sé	 —respondió	 mi	 amigo—.	 No	 pude	 entender	 las	 palabras.

Evidentemente	el	artista	B	sabe	 impresionar	a	 los	oyentes	no	con	 las	palabras,	sino
con	algún	otro	elemento.

»¿En	qué	consiste	el	secreto?
»En	 que	 sobre	 el	 oyente	 influyen	 no	 sólo	 las	 ideas	 transmitidas,	 las

representaciones	 de	 la	 imaginación,	 las	 visualizaciones,	 unidas	 todas	 ellas	 a	 las
palabras	 pronunciadas,	 sino	 también	 los	 matices,	 la	 entonación	 y	 el	 silencio
elocuente,	que	terminan	de	decir	lo	que	no	alcanzan	a	expresar	las	palabras.

»La	entonación	y	la	pausa	poseen	por	sí	mismas,	al	margen	de	las	palabras,	el
poder	 de	 influir	 emocionalmente	 sobre	 el	 oyente.	 Una	 prueba	 de	 ello	 es	 mi
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declamación	en	un	habla	incomprensible[38].

Hoy,	 después	 de	 que	 yo	 recitase	 una	 vez	 más	 el	 monólogo	 de	 Otelo,	 Arkadi
Nikoláievich	me	dijo:

—Ahora	 el	 monólogo	 no	 sólo	 se	 escucha	 y	 se	 entiende;	 también	 empieza	 a
sentirse,	aunque	todavía	sin	la	fuerza	suficiente.

Para	 lograr	mayor	efecto	al	 recitarlo	nuevamente	apreté	el	pedal	a	 fondo,	como
suele	decirse	entre	actores,	o,	en	otras	palabras,	lo	hice	en	un	tono	superficialmente
apasionado.	A	causa	de	ello	aparecieron,	claro	está,	la	tensión,	el	atropellamiento	y	la
pérdida	de	todo	sentido	del	ritmo.

—¿Qué	ha	hecho	usted?	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	expresando	con	palmadas	su
asombro—.	 ¡De	 un	 solo	 golpe	 echó	 a	 perder	 todo	 nuestro	 enorme	 trabajo!	 ¡Hasta
destruyó	la	lógica,	el	sentido!

—Quise	dar	más	vida,	más	fuerza…	—traté	de	justificarme,	confuso.
—¡Usted	sabe	que	la	fuerza	está	en	la	lógica	y	la	coherencia,	y	usted	las	anula!
»¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 escuchar	 en	 escena	 o	 en	 la	 vida	 corriente	 un	 habla

completamente	simple,	sin	acentuaciones	vocales	especiales	o	ascensos	y	caídas	de	la
voz,	sin	una	desmesurada	extensión	de	los	intervalos	sonoros,	sin	complicadas	figuras
fonéticas	o	esquemas	de	entonaciones?

»A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 estos	 procedimientos	 para	 reforzar	 la	 expresividad,	 el
habla	 completamente	 simple	 produce	 a	 menudo	 una	 impresión	 imborrable	 con	 su
convicción,	 la	 claridad	 de	 la	 idea	 reproducida,	 la	 nitidez	 y	 exactitud	 de	 la
determinación	verbal,	transmitidas	por	la	lógica,	la	coherencia,	el	agrupamiento	y	la
construcción	de	la	frase,	así	como	la	contención	en	la	transmisión.

»Precisamente	 para	 conseguir	 la	 fuerza	 que	 usted	 está	 buscando,	 aprenda	 ante
todo	a	hablar	de	un	modo	lógico	y	coherente,	con	pausas	correctas…

Me	apresuré	a	volver	al	monólogo	en	su	forma	anterior.	Resultó	tan	nítido,	pero
tan	seco,	como	antes.

Tenía	la	impresión	de	estar	en	un	círculo	vicioso,	sin	encontrar	una	salida.
—Ahora	nos	hemos	convencido	de	que	en	su	caso	es	aún	muy	pronto	para	hablar

de	 fuerza.	 Todo	 esto	 se	 irá	 creando	 con	 la	 conjunción	 de	 muchas	 condiciones	 y
posibilidades	que	trataremos	de	descubrir.

—¿Dónde?	¿Cómo?
—Cada	actor	entiende	a	su	manera	 la	 fuerza	en	el	habla.	Así,	por	ejemplo,	hay

algunos	que	la	buscan	en	la	tensión	física.	Aprietan	los	puños,	se	estremecen	con	todo
el	 cuerpo,	 se	 ponen	 rígidos,	 llegan	 al	 espasmo	 para	 aumentar	 el	 efecto	 sobre	 el
espectador.	Por	ese	método	la	voz	es	emitida	por	el	aparato	vocal	como	bajo	presión,
como	si	yo	ahora	les	estuviese	empujando	a	ustedes,	por	una	línea	horizontal.

»En	nuestra	jerga	de	actores	esa	presión	sobre	el	sonido	para	lograr	su	efecto	se
llama	“actuar	 con	voltaje”	 (con	 tensión).	Pero	ese	procedimiento	no	crea	 la	 fuerza,
sino	sólo	el	grito,	y	una	ronquera	comprimida	en	un	registro	vocal	limitado.
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»Compruébenlo	 en	 ustedes	 mismos	 y	 díganme	 algunas	 notas	 en	 tonos	 y
semitonos,	con	toda	la	fuerza	interior	de	que	dispongan,	una	frase	como	ésta:	“¡Esto
no	lo	soporto	más!”.

Hice	lo	que	había	indicado.
—Es	poco,	es	poco.	¡Más	fuerza!	—ordenó	Tortsov.
Repetí	la	frase	forzando	la	voz	todo	lo	que	pude.
—¡Más,	más	fuerte!	—me	acuciaba	Tortsov—.	¡No	alargue	el	registro!
Obedecí.	 La	 tensión	 física	 llegó	 al	 espasmo.	 Se	 me	 contrajo	 la	 garganta,	 mi

registro	se	redujo	a	semitonos	mayores,	pero,	sin	embargo,	no	lograba	una	impresión
de	fuerza.

Después	 de	 haber	 utilizado	 todas	 las	 posibilidades,	 y	 ante	 nuevas	 órdenes	 de
Tortsov,	me	vi	obligado	simplemente	a	chillar.

La	voz	sonó	terriblemente,	como	estrangulada.
—Es	el	 resultado	del	«voltaje»	buscando	sólo	 la	 sonoridad,	o	 sea,	producir	 con

tensión	física	el	sonido	por	una	línea	horizontal	—me	señaló	Arkadi	Nikoláievich—.
Ahora	 intente	 otro	 tipo	 de	 experimento	 opuesto	 a	 éste:	 afloje	 por	 completo	 los
músculos	del	aparato	vocal,	elimine	el	«voltaje»,	olvídese	de	interpretar	pasiones,	no
se	preocupe	por	ningún	efecto	y	dígame	la	misma	frase,	pero	en	el	registro	vocal	más
amplio,	 y	 con	 una	 entonación	 bien	 fundada.	 Piense	 en	 alguna	 circunstancia
imaginaria	que	despierte	su	emoción.

He	aquí	lo	que	me	vino	a	la	cabeza.
Si	yo	fuera	un	profesor	y	tuviera	un	alumno	como	Govorkov,	que	por	tercera	vez

llegó	 a	 clase	 con	 media	 hora	 de	 retraso,	 ¿qué	 debía	 hacer	 yo	 para	 impedir	 que
siguiera	con	esta	indisciplina	en	el	futuro?

Con	tal	fundamento	pronuncié	la	frase	con	bastante	facilidad,	y	el	registro	vocal
se	amplió	espontáneamente,	de	un	modo	natural.

—Ya	 lo	 ve,	 la	 frase	 tuvo	 mucho	 más	 efecto	 que	 el	 grito	 de	 antes,	 y	 no	 tuvo
necesidad	de	un	gran	esfuerzo	—me	explicó	Arkadi	Nikoláievich—.	Ahora	dígame
las	 mismas	 palabras	 con	 un	 registro	 aún	 más	 amplio,	 no	 de	 una	 quinta,	 como	 la
última	vez,	sino	de	una	octava	completa,	bien	justificada.

Tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 invención	 de	 nuevas	 circunstancias:	 supongamos	 que,	 a
pesar	 de	 mis	 categóricas	 exigencias,	 reprimendas,	 notas,	 advertencias	 y	 actas
formales,	Govorkov	vuelve	a	retrasarse,	no	media	hora,	sino	una	hora	completa.	Ya
utilicé	todas	las	medidas,	y	ahora	hace	falta	la	última,	la	definitiva.

—¡Esto	no	lo	soporto	más!	—la	frase	salió	como	arrancada	por	sí	misma,	no	muy
alto,	 puesto	que	me	 contuve,	 pensando	que	mi	 emoción	 aún	no	había	madurado	 lo
suficiente.

—¡Lo	ve	usted!	—dijo	Arkadi	Nikoláievich	con	satisfacción—.	Resultó	una	voz
con	 fuerza,	 sin	 ser	 muy	 alta	 ni	 forzada.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 consiguió	 con	 un
movimiento	 de	 sonido	 ascendente	 y	 descendente,	 en	 una	 dirección	 vertical,	 sin
«voltaje»,	es	decir,	sin	presionar	en	dirección	horizontal,	que	es	lo	que	había	ocurrido
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en	el	experimento	anterior.	Cuando	necesite	fuerza,	dibuje	con	la	voz	y	la	entonación,
hacia	arriba	y	hacia	abajo,	 los	más	diversos	esquemas	 fonéticos,	 como	 lo	hace	con
una	tiza	sobre	la	superficie	negra	de	la	pizarra	de	clase.

»No	siga	el	ejemplo	de	los	actores	que	buscan	la	potencia	del	habla	simplemente
hablando	con	voz	fuerte.	La	voz	fuerte	no	es	potencia:	es	sólo	eso,	voz	fuerte,	grito.

»Voz	alta	y	baja	es	forte	y	piano.	Pero	es	sabido	que	forte	no	es	forte	de	por	sí;
forte	es	sólo	lo	que	no	es	piano.

»Y	viceversa,	piano	no	es	piano,	es	lo	que	no	es	forte.
»¿Y	qué	quiero	decir	con	esto:	forte	no	es	forte	de	por	sí,	sino	que	forte	es	sólo	lo

que	no	es	piano?	Quiero	decir	que	forte	no	es	ninguna	magnitud	absoluta,	establecida
de	una	vez	para	siempre,	como	el	metro	o	el	kilogramo.

»Forte	es	un	concepto	relativo[39].
»Supongamos	que	hemos	 iniciado	 la	 lectura	del	monólogo	en	voz	muy	baja.	Si

recitara	 el	 verso	 siguiente	 con	 voz	 un	 poco	más	 alta,	 esto	 ya	 no	 sería	 el	piano	 de
antes.

»El	verso	siguiente	 lo	recitaría	un	poco	más	alto,	por	 lo	cual	sería	menos	piano
aun	 que	 el	 anterior,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 llegar	 al	 forte.	 Continuando	 con	 el
aumento	gradual	del	volumen	se	llegaría	por	fin	al	grado	más	alto	de	sonoridad,	que
no	puede	definirse	de	otra	manera	que	como	 forte-fortissimo.	En	 la	 transformación
gradual	del	sonido	piano-pianissimo	en	forte-fortissimo	radica	el	ascenso	relativo	de
la	fuerza	de	la	voz.	Sin	embargo,	al	utilizar	en	la	voz	esta	forma	hay	que	ser	prudente
y	conocer	bien	la	medida.	De	otro	modo	es	fácil	caer	en	la	exageración.

»Hay	cantantes	de	escaso	gusto	que	consideran	elegante	alternar	 tonos	fuertes	y
suaves	 en	 contrastes	 marcados.	 Cantan,	 por	 ejemplo,	 las	 primeras	 palabras	 de	 la
serenata	 de	Chaikovski	Se	 pierden	 las	 lejanas	Alpujarras	 en	 forte-fortissimo,	 y	 las
siguientes	palabras,	 “las	 regiones	doradas”,	 en	un	piano-pianissimo	apenas	audible.
Después	gritan	de	nuevo	en	un	forte-fortissimo	las	palabras	sobre	“el	son	encantador
de	la	guitarra”	y,	en	seguida,	continúan	en	un	piano-pianissimo	repentino	“amada	ven
a	mí”.	¿Notan	ustedes	la	trivialidad	y	falta	de	gusto	de	estas	oposiciones	y	contrastes
abruptos?

»Lo	mismo	ocurre	en	el	teatro.	Ahí	también	se	recurre	exageradamente	a	gritos	y
susurros,	contrariamente	a	la	esencia	interior	y	al	sentido	común.

»Conozco,	asimismo,	cantantes	y	artistas	dramáticos	que	tal	vez	posean	poca	voz
y	escaso	temperamento,	pero	que	en	el	piano	y	el	forte	al	cantar	o	al	hablar	pueden
multiplicar	el	efecto	de	su	dotes	naturales.

»Muchos	de	 ellos	pasan	por	 tener	grandes	 recursos	vocales.	Sin	 embargo,	 ellos
mismos	saben	bien	con	cuánta	técnica	y	arte	se	consigue	esa	reputación.

»En	 cuanto	 a	 la	 voz	 fuerte	 como	 tal,	 casi	 no	 es	 necesaria	 en	 la	 escena.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 sólo	 puede	 servir	 para	 ensordecer	 a	 los	 profanos	 que	 no
entienden	nada	de	arte.

»Por	eso,	cuando	en	el	escenario	necesiten	la	verdadera	potencia	de	las	palabras,
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olviden	 el	 volumen	 y	 preocúpense	 de	 la	 entonación,	 con	 sus	 subidas	 y	 bajadas
verticales,	y	también	de	las	pausas.

»Sólo	al	final	del	monólogo,	de	la	escena	o	de	la	obra,	después	de	que	hayan	sido
utilizados	 todos	 los	medios	 e	 instrumentos	 de	 la	 entonación	 (desarrollo	 por	 etapas,
lógica,	continuidad,	grabación,	en	 fin,	 todas	 las	 líneas	 fonéticas	y	 figuras	posibles),
sólo	entonces	y	por	breves	momentos	puede	utilizarse	la	voz	más	fuerte	de	su	registro
en	los	versos	o	palabras	finales,	si	es	que	esto	lo	exige	el	sentido	de	la	obra.

»Cuando	a	Tomaso	Salvini	le	preguntaron	cómo	a	su	edad	avanzada	podía	gritar
con	tanta	fuerza	al	interpretar	determinado	papel,	contestó:	“Yo	no	grito.	Son	ustedes
los	que	gritan	por	mí.	Lo	único	que	hago	es	abrir	la	boca.	Mi	función	es	hacer	que	el
papel	llegue	a	su	momento	culminante;	conseguido	esto,	es	el	público	el	que	grita	en
mi	lugar,	si	lo	cree	necesario”.

»Sin	embargo,	hay	casos	excepcionales	en	que	hay	que	hablar	con	voz	fuerte;	por
ejemplo,	 en	 escenas	 de	masas,	 o	 cuando	 se	 habla	 con	 acompañamiento	 de	música,
canciones,	diversos	sonidos	o	efectos	sonoros.

»Pero	 no	 olviden	 que	 incluso	 en	 estos	 casos	 son	 necesarias	 las	 gradaciones
relativas	y	escalonadas	del	sonido,	y	que	el	forzar	la	voz	en	una	o	varias	notas	de	la
gama	vocal	sólo	perturba	al	espectador.

»¿Qué	 conclusión	 se	 extrae	 de	 los	 diversos	 ejemplos	 que	 he	 puesto	 sobre	 los
diversos	modos	de	entender	la	fuerza	del	sonido	en	el	habla?	La	conclusión	es	que	no
hay	 que	 buscar	 la	 fuerza	 en	 el	 “voltaje”,	 ni	 en	 el	 volumen	 o	 el	 grito,	 sino	 en	 las
subidas	y	bajadas	de	la	voz,	o	sea,	en	la	entonación.	La	fuerza	en	el	habla	hay	que
buscarla	también	en	el	contraste	entre	los	sonidos	altos	y	bajos,	o	en	las	transiciones
del	piano	al	forte	y	en	sus	relaciones	mutuas.

—¡Veliamínova!	¡Vaya	al	escenario	y	recítenos	algo!	—ordenó	Arkadi	Nikoláievich
al	empezar	la	clase	de	hoy.

Ella	subió	al	tablado	y	comenzó	a	recitar:
—Úna	buéna	persóna.
—¡Tres	 palabras	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 acento!	—exclamó	 Tortsov—.	 No

puede	 derrochar	 de	 esta	manera	 la	 acentuación.	 ¡El	 acento	 que	 no	 se	 coloca	 en	 su
lugar	deforma	el	significado,	mutila	la	frase,	cuando	por	el	contrario	debe	servirles	de
ayuda!

»¡El	acento	es	como	un	dedo	indicador,	que	señala	lo	más	importante	en	la	frase	o
en	el	compás!	En	la	palabra	así	subrayada	se	encierran	el	alma,	la	esencia	interior,	los
momentos	principales	del	subtexto.

»Usted	no	comprende	aún	toda	la	importancia	de	este	momento	del	habla,	y	por
eso	aprecia	tan	poco	el	acento.

»¡Aprendan	 a	 amarlo	 de	 la	misma	 forma	que	muchos	 de	 ustedes	 han	 llegado	 a
amar,	en	su	momento,	las	pausas	y	la	entonación!	El	acento	es	el	tercer	elemento	en
importancia	del	habla	y	otra	de	sus	cartas	de	triunfo.
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»Tanto	en	la	vida	corriente	como	en	la	escena,	ustedes	dejan	que	sus	acentos	se
dispersen	 por	 todo	 el	 texto,	 como	 un	 rebaño	 en	 un	 prado.	 Pongan	 orden	 en	 su
acentuación.	¡Diga	la	palabra	“persona”!

—Pér-sóna	—repitió	Veliamínova,	articulando	la	palabra.
—¡Todavía	mejor!	—dijo	Tortsov	con	fingido	asombro—.	Ahora	la	palabra	tiene

dos	acentos,	y	está	partida	por	la	mitad.	¿Acaso	no	puede	decir	«persona»	como	una
sola	palabra,	y	no	dos,	con	el	acento	en	la	segunda	sílaba:	«persóna»?

—Persóoo-na.
—¡Esto	no	 es	 un	 acento	 vocal,	 sino	un	puñetazo	 en	 la	 nuca!	—bromeó	Arkadi

Nikoláievich—.	 ¿Por	 qué	 entiende	 usted	 el	 acento	 como	 un	 puñetazo?	 No	 sólo
martillea	la	palabra	con	la	voz	y	el	sonido,	sino	que	también	subraya	el	efecto	con	el
mentón	 y	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Ésta	 es	 una	mala	 costumbre,	 por	 desgracia
muy	difundida	entre	los	actores.	¡Como	si	la	importancia	de	una	palabra	o	una	idea
pudieran	subrayarse	con	una	sacudida	de	cabeza	y	un	respingo	de	nariz!	¡Qué	fácil!

»En	realidad,	es	mucho	más	complicado.	El	acento	destaca	una	palabra	o	sílaba
con	un	sentido	de	afecto	o	malicia,	respeto	o	desdén,	franqueza	o	hipocresía;	puede
expresar	ambigüedad	o	sarcasmo.	Sirve	la	palabra	en	bandeja.

»Además	—prosiguió	Arkadi	Nikoláievich—,	¿por	qué,	después	de	haber	partido
la	palabra	“persona”	en	dos	partes,	 trata	 a	 la	primera	con	desdén	y	casi	 la	 engulle,
mientras	que	a	la	segunda	la	impulsa	con	tal	fuerza	que	sale	volando	y	estalla	como
una	bomba?	 ¡Conviértala	en	una	palabra,	una	 representación,	un	concepto!	 ¡Que	 la
serie	de	sonidos,	letras,	sílabas,	se	reúna	en	una	línea	fonética	común!	Entonces	podrá
darle	un	movimiento	ascendente	o	descendente,	o	plegarla	en	algún	punto.

»Tome	un	trozo	grande	de	cable,	dóblelo,	levántelo	algo	por	aquí,	y	obtendremos
una	línea	más	o	menos	hermosa	y	expresiva;	tendrá	una	especie	de	cúspide	que,	como
un	pararrayos,	atraerá	el	acento,	y	el	resto	formará	una	estructura	determinada.	Esta
línea	tendrá	forma,	definición,	coherencia	y	continuidad.	Será	mejor	que	unos	trozos
de	cable	rotos	en	pequeños	segmentos,	dispersos	y	separados	entre	sí.

»Traten	ahora	de	seguir	la	línea	fonética	de	la	palabra	“persona”	en	varios	tonos.
La	clase	entera	emitió	un	susurro	en	el	que	nada	se	podía	distinguir.
—¡Lo	 están	 haciendo	 de	 manera	 mecánica!	 —nos	 interrumpió	 Arkadi

Nikoláievich—.	 Ustedes	 pronuncian	 de	 modo	 seco	 y	 formal	 unos	 sonidos
inanimados,	encadenados	externamente	entre	sí.	Denles	vida.

—¿Cómo	hacerlo?	—preguntamos	desconcertados.
—En	 primer	 lugar,	 de	modo	 que	 la	 palabra	 cumpla	 la	misión	 que	 le	 señaló	 la

naturaleza,	 para	 que	 exprese	 ideas,	 sentimientos,	 representaciones,	 conceptos,
imágenes,	 visiones,	 y	 no	 se	 limite,	 simplemente,	 a	 golpear	 los	 tímpanos	 con	ondas
sonoras.

»Por	eso	dibujen	con	la	palabra	a	la	persona	en	la	que	están	pensando	o	de	la	que
están	hablando,	a	la	que	tienen	presente	y	a	la	que	ven	con	la	mirada	interior.	Digan	al
partenaire	que	se	 trata	de	una	“persona”	hermosa	o	monstruosa,	grande	o	pequeña,

www.lectulandia.com	-	Página	112



agradable	o	repulsiva,	buena	o	malvada.
»Traten	 de	 transmitir	 lo	 que	 ustedes	 ven	 o	 sienten	 mediante	 el	 sonido,	 la

entonación	y	otros	medios	de	expresión.
Veliamínova	trató	de	decirlo,	pero	fracasó.
—Su	 error	 es	 que	 primero	 dice	 la	 palabra,	 la	 escucha,	 y	 sólo	 después	 trata	 de

comprender	 de	 quién	 se	 trata.	 Dibuja	 sin	 un	modelo	 vivo.	 Intente	 obrar	 del	modo
inverso:	recordar	a	alguno	de	sus	amigos,	colocarlo	delante	de	usted,	como	lo	hace	un
pintor	con	un	modelo,	y	después	pasar	a	transmitir	con	palabras	lo	que	ve	por	dentro,
en	la	pantalla	de	su	visión	interior.

Veliamínova	 se	 esforzó	muy	 a	 conciencia	 por	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	Arkadi
Nikoláievich	le	dio	ánimos,	diciendo:

—Aunque	todavía	no	he	llegado	a	sentir	quién	es	esa	persona	de	la	que	habla,	por
ahora	me	conformo	con	que	trate	de	hacérmelo	conocer,	con	saber	que	su	atención	va
por	 buen	 camino,	 que	 ha	 necesitado	 la	 palabra	 para	 la	 acción,	 para	 comunicarse
realmente,	y	no	simplemente	para	decir	algo.	Ahora	vuelva	a	repetir	la	frase.

—Una	buena…	persona	—fue	la	respuesta,	con	pronunciación	meticulosa.
—Me	está	 hablando	de	 nuevo	de	 dos	 ideas	 o	 personajes;	 una	 de	 ellas	 se	 llama

«buena»,	la	otra	simlemente	«persona».
»Sin	embargo,	ambas	reunidas	crean	un	solo	ser,	y	no	dos.
»Porque	 hay	 una	 diferencia	 entre	 “buena…	 persona”	 y	 las	 dos	 palabras	 juntas

“buenapersona”.	Presten	atención:	reúno	el	adjetivo	con	el	sustantivo	en	una	unidad
indisoluble	y	obtengo	un	concepto,	una	idea,	no	de	una	“persona”	en	general,	sino	de
una	“buenapersona”.

»El	adjetivo	caracteriza,	da	color	al	sustantivo,	y	con	ello	distingue	y	separa	a	esta
persona	“individuo”	de	todas	las	demás.

»Pero,	 ante	 todo,	 cálmese	 y	 quite	 de	 estas	 palabras	 todos	 los	 acentos;	 ya	 los
colocaremos	después	nuevamente.

Esto	no	resultó	tan	simple	como	parecía.
—¡Eso	 es!	 —dijo	 por	 fin	 Arkadi	 Nikoláievich,	 satisfecho	 con	 nuestros

prolongados	esfuerzos—.	Ahora	—siguió	indicando—,	pongan	un	solo	acento	en	la
penúltima	 sílaba,	 «buenapersóna[40]».	 Pero	 sin	 golpes:	 amen,	 saboreen	 y	 sirvan
delicadamente	 la	 palabra	 aislada	 con	 su	 sílaba	 que	 lleva	 el	 acento.	 ¡Mucho	menos
violencia,	menos	golpes!	—suplicó—.	Escuchen,	aquí	 tienen	dos	palabras	a	 las	que
hemos	quitado	los	acentos:	«buena	persona».	¿Advierten	ustedes	qué	poco	interesante
resulta	la	línea	del	sonido?	Es	rígida	como	un	palo	de	tambor.	Ahora	tomemos	las	dos
palabras	fusionadas	en	una	sola,	pero	con	una	leve,	apenas	perceptible	inflexión	total:
«buena	 persona»,	 con	 una	 flexión	 fonética	 acariciante,	 poco	 notable	 en	 esa	 única
sílaba	«so».

»Hay	muchos	otros	medios	que	pueden	ayudarles	a	pintar	a	esa	“buenapersona”,
que	es	a	la	vez	buena,	decidida,	suave,	severa.

Después	 de	 que	 Veliamínova	 y	 los	 demás	 alumnos	 experimentaran	 con	 lo	 que
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había	tratado	Tortsov,	éste	nos	interrumpió	y	dijo:
—Es	 inútil	 que	 se	 esfuercen	 tanto	 por	 escuchar	 sus	 propias	 voces.	 La

«autoescucha»	es	algo	que	está	cerca	de	la	autoadmiración,	del	exhibicionismo.	No	se
trata	 de	 cómo	 ustedes	 mismos	 hablan,	 sino	 de	 cómo	 los	 demás	 les	 escuchan	 y
perciben.	 La	 «autoescucha»	 es	 una	 tarea	 inadecuada	 para	 el	 actor;	 mucho	 más
importante	y	más	activo	es	influir	sobre	los	demás	y	transmitirles	las	visualizaciones
propias.	Por	eso	hablen	no	al	oído,	sino	al	ojo	del	interlocutor.	Es	el	mejor	medio	de
alejarse	 y	 evitar	 la	 «autoescucha»,	 que	 es	 dañina	 para	 la	 creación,	 que	 trastorna	 al
actor	y	lo	aparta	de	su	verdadero	camino.

Al	 entrar	 en	 la	 clase,	Arkadi	Nikoláievich	 se	 dirigió	 a	Veliamínova	 y,	 riéndose,	 le
preguntó:

—¿Como	está	su	«buena	persona»?
Veliamínova	 contestó	 que	 la	 «buena	 persona»	 estaba	 muy	 bien,	 y	 lo	 dijo

colocando	perfectamente	el	acento.
—Bien,	 repita	 ahora	 las	mismas	 palabras,	 pero	 con	 el	 acento	 en	 la	 segunda	—

propuso	Tortsov.
»A	propósito,	antes	de	que	haga	la	prueba,	debo	explicarle	dos	reglas	—advirtió

—.	 La	 primera	 es	 que	 un	 adjetivo	 pospuesto	 a	 un	 sustantivo	 no	 toma	 ningún
acento[41].	Determina,	 suplementa	 al	 sustantivo,	 y	 se	 combina	 con	 él.	No	 en	 balde
esta	palabra	se	llama	adjetivo	(éstos	adjetivan	al	sustantivo).

»Si	nos	basamos	en	esta	regla,	parecería	que	no	se	puede	decir,	como	yo	les	he
propuesto	“buénapersona”,	con	el	acento	en	la	primera	palabra,	o	sea,	en	el	adjetivo.

»Pero	hay	otra	regla	de	más	fuerza,	que	a	semejanza	de	la	pausa	psicológica	 se
impone	a	todas	las	otras	leyes	y	reglas.	Es	la	ley	de	la	contraposición.	Apoyándonos
en	ella	estamos	obligados	a	subrayar	siempre,	a	toda	costa,	las	palabras	contrapuestas
que	 expresan	 ideas,	 sentimientos,	 imágenes,	 representaciones,	 conceptos,	 acciones,
etcétera.

»Esto	 es	 de	 especial	 importancia	 en	 el	 habla	 teatral.	 Háganlo	 en	 primer	 lugar
donde	y	como	quieran.	Expresen	una	de	las	partes	contrapuestas	de	una	frase	en	un
tono	alto	y	la	otra	en	un	tono	suave;	una	en	voz	alta,	la	otra	en	voz	baja;	una	con	este
o	aquel	 tempo	o	colorido,	 la	otra	de	forma	distinta.	Pero	que	 la	diferencia	entre	 los
conceptos	opuestos	sea	clara	y	resalte	todo	lo	posible.	Sobre	la	base	de	esta	ley,	para
decir	 “buénapersona”,	 con	 el	 acento	 en	 el	 adjetivo,	 necesitan	 una	 “málapersona”
existente	o	sobreentendida	para	contraponerla	a	la	“buénapersona”.

»Para	que	la	pronunciación	resulte	espontánea,	natural	e	intuitiva,	antes	de	hablar
piensen	para	sí	que	se	trata	no	de	la	persona	“mála”.

—Una	«buéna	persona»	—fue	la	respuesta	instintiva	de	Veliamínova.
—¡Eso	 es,	magnífico!	—dijo	Tortsov	 con	 tono	de	 aprobación.	Luego	 le	 agregó

una,	dos,	tres	palabras	más,	después	cuatro,	cinco,	etcétera,	hasta	que	resultó	un	relato
completo.
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—Una	buena	persona	ha	venido,	pero	no	ha	podido	hablar	con	usted	y	se	ha	ido
entristecida,	diciendo	que	nunca	volvería.

A	medida	que	se	iba	multiplicando	la	frase,	Veliamínova	necesitaba	más	acentos
cada	vez.	Pronto	quedó	tan	confundida,	que	ya	no	podía	unir	dos	palabras.

Arkadi	Nikoláievich	se	rió	mucho	de	su	aspecto	de	miedo	y	desesperación,	pero
después	le	dijo	en	tono	serio:

—Su	pánico	se	debe	a	que	ha	tenido	necesidad	de	colocar	más	acentos,	en	vez	de
suprimirlos.	Sin	embargo,	cuanto	menor	sea	su	número,	más	clara	resulta	la	frase;	si,
por	supuesto,	subraya	unas	pocas	palabras,	las	más	importantes.	Suprimir	acentos	es
tan	difícil	y	tan	importante	como	colocarlos.	Hay	que	aprender	lo	uno	y	lo	otro.

Esta	noche	actúa	Tortsov,	y	por	ese	motivo	la	clase	 terminó	más	temprano,	y	el
resto	 del	 tiempo	 fue	 empleado	 por	 Iván	 Platónovich	 en	 «entrenamiento	 e
instrucción[42]».

—He	llegado	a	la	conclusión	de	que,	antes	de	aprender	a	colocar	los	acentos,	hay	que
saber	 suprimirlos	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Los	 principiantes	 se	 esfuerzan
demasiado	por	hablar	bien.	Abusan	de	la	acentuación.	Para	corregir	este	defecto	hay
que	enseñar	a	quitar	los	acentos	ahí	donde	no	hacen	falta.	¡Ya	les	dije	que	se	trata	de
todo	un	arte,	y	muy	difícil!	Este	arte	permite,	en	primer	lugar,	liberar	el	habla	de	las
acentuaciones	incorrectas,	incrustadas	en	la	vida	corriente	por	los	malos	hábitos.	En
el	terreno	desbrozado	de	este	modo	es	más	fácil	distribuir	los	acentos	adecuados.	En
segundo	lugar,	el	arte	de	suprimir	los	acentos	les	ayudará	más	adelante	en	la	práctica,
en	 ciertos	 casos:	 cuando	 se	 trata	 de	 transmitir	 pensamientos	 complicados	 o
situaciones	 confusas,	 a	 menudo	 hay	 que	 recordar	 en	 aras	 de	 la	 claridad	 episodios
aislados,	detalles	de	aquello	que	se	está	contando,	pero	de	modo	que	el	espectador	no
se	distraiga	de	 la	 línea	principal	del	 relato.	Estos	comentarios	deben	presentarse	en
forma	clara	y	precisa,	pero	sin	excesivo	relieve.	En	estos	casos	hay	que	economizar
en	el	uso	 tanto	de	 las	entonaciones	como	de	 los	acentos.	En	otros	casos,	cuando	se
trata	 de	 frases	 largas	 y	 de	 peso,	 deben	 subrayarse	 sólo	 algunas	 palabras	 aisladas	 y
dejar	que	las	demás	vayan	pasando	nítidamente,	pero	sin	llamar	la	atención.	Con	este
modo	de	hablar	 se	 aligera	 un	 texto	difícil,	 tarea	que	 los	 actores	 deben	 realizar	 con
frecuencia.

»En	todos	estos	casos,	el	arte	de	suprimir	acentos	les	prestará	una	gran	ayuda.
Arkadi	 Nikoláievich	 llamó	 al	 escenario	 a	 Shustov	 y	 le	 ordenó	 que	 repitiera	 el

relato	 sobre	 la	 «buena	 persona»,	 pero	 cuidando	 de	 subrayar	 una	 única	 palabra	 y
eliminar	el	acento	en	todas	las	demás.	Era	necesario	imaginar	alguna	invención	para
justificar	 esa	 parquedad.	 En	 la	 clase	 anterior,	 Veliamínova	 no	 había	 conseguido
realizar	 una	 tarea	 casi	 igual.	 Pero	 hoy	 Shustov	 tampoco	 tuvo	 éxito	 de	 inmediato.
Después	de	varios	intentos	malogrados,	Arkadi	Nikoláievich	le	dijo:

—Es	 extraño:	 Veliamínova	 pensaba	 sólo	 en	 colocar	 acentos,	 y	 usted	 en
suprimirlos.	No	 hay	 que	 exagerar	 ni	 en	 lo	 uno	 ni	 en	 lo	 otro.	 El	 habla	 pierde	 todo
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sentido	 tanto	 si	 está	 demasiado	 recargada	 de	 acentos	 como	 si	 no	 tiene	 ninguno.
Veliamínova	 exageraba	 en	 su	 empleo,	 y	 usted	 exagera	 en	 suprimirlos.	 Esto	 ocurre
porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 un	 subtexto	 claro	 detrás	 de	 las	 palabras.	 Deben
crearlo	 en	 primer	 lugar,	 para	 tener	 algo	 que	 transmitir	 a	 los	 demás	 y	 para	 lograr
comunicarse	con	ellos.

»Justifiquen	con	invenciones	de	su	imaginación	el	ahorro	de	acentos.
«¡No	es	tan	fácil	hacerlo!»,	pensé	para	mí.
Pero	 Pasha,	 a	 mi	 parecer,	 salió	 muy	 bien	 del	 paso.	 No	 sólo	 supo	 justificar	 la

escasez	de	la	acentuación,	sino	que	también	imaginó	unas	circunstancias	en	las	que
resultaba	fácil	ir	cambiando	el	único	acento	permitido	de	una	palabra	a	la	otra,	como
Arkadi	 Nikoláievich	 se	 lo	 pedía.	 La	 idea	 de	 Pasha	 era	 que	 nosotros,	 los	 que
estábamos	 sentados	en	 la	platea,	 lo	 interrogábamos	 sobre	 la	 llegada	de	una	«buena
persona».	 El	 interrogatorio,	 según	 la	 idea	 de	 Pasha,	 debía	 partir	 de	 nuestra
desconfianza	 sobre	 la	 realidad	 de	 los	 hechos	 que	 nos	 había	 transmitido,	 sobre	 la
veracidad	de	 sus	 afirmaciones	 a	 propósito	 de	 la	 llegada	de	 la	 «buena	persona».	Al
justificarse	a	sí	mismo,	Pasha	tenía	que	insistir	en	la	exactitud	y	corrección	de	cada
palabra	de	su	relato.	Por	eso	iba	subrayando	por	orden	cada	una	de	éstas,	procurando
literalmente	grabar	 cada	palabra	 en	nuestra	mente.	 «Una	buéna	 persona	ha	venido,
etcétera»,	«una	buena	persóna	 ha	 venido,	 etcétera»,	 «una	 buena	 persona	 ha	venído
aquí»,	 «una	 buena	 persona	 ha	 venido	 aquí,	 etcétera».	 Mientras	 iba	 destacando
diligentemente	cada	nueva	palabra	acentuada,	Pasha	no	se	mostraba	remiso	a	repetir
la	frase	íntegra	hasta	el	final,	suprimiendo	con	cuidado	todos	los	acentos,	excepto	el
de	 la	 palabra	 separada.	 Esto	 lo	 hacía	 para	 no	 quitar	 sentido	 y	 fuerza	 a	 la	 palabra
principal,	la	del	acento,	que,	tomada	de	forma	aislada,	sin	conexión	con	la	totalidad
del	relato,	perdía	naturalmente	su	significación	interior.

Cuando	Pasha	terminó	el	ejercicio	indicado,	Arkadi	Nikoláievich	le	dijo:
—Usted	colocó	y	suprimió	bien	los	acentos.	Pero	¿por	qué	tanta	prisa?	¿Por	qué

ha	precipitado	la	parte	de	la	frase	que	sólo	debía	atenuar?
»La	prisa,	el	nerviosismo,	el	balbuceo	de	palabras,	el	escupir	frases	enteras,	no	las

atenúa,	 sino	 que	 las	 destruye	 del	 todo.	Esto	 no	 estaba	 dentro	 de	 sus	 propósitos.	El
nerviosismo	 del	 que	 habla	 no	 hace	 más	 que	 excitar	 al	 oyente,	 la	 pronunciación
confusa	 lo	 irrita,	 puesto	 que	 lo	 obliga	 a	 esforzarse	 por	 adivinar	 lo	 que	 no	 ha
alcanzado	a	entender.	Todo	esto	atrae	la	atención	del	espectador,	y	subraya	en	el	texto
justamente	lo	que	usted	quiere	atenuar.	La	agitación	da	pesadez	al	habla.	Aligérenlo
entonces	 con	 la	 calma	 y	 la	 contención.	 Para	 suavizar	 una	 frase	 se	 necesita	 una
entonación	deliberadamente	exenta	de	prisa,	sin	adornos,	una	falta	casi	completa	de
acentuación	y	una	contención,	y	un	control	no	simples,	sino	excepcionales.

»Esto	inspirará	serenidad	a	los	oyentes.
»Subrayen	claramente	la	palabra	principal	y	dejen	pasar	de	modo	ligero	y	preciso

lo	que	hace	falta	sólo	para	el	sentido	general,	pero	que	no	es	preciso	destacar.	En	esto
se	basa	el	arte	de	suprimir	acentos.	Traten	de	desarrollar	esta	contención	del	habla	en
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la	clase	de	“entrenamiento	e	instrucción”.
Iniciamos	un	nuevo	 ejercicio	 en	 el	 que	Arkadi	Nikoláievich	nos	hizo	dividir	 el

relato	 sobre	 la	 «buena	persona»	 en	 una	 serie	 de	episodios	 aislados	 que	 era	 preciso
subrayar	y	dibujar	claramente.

Primer	episodio:	la	buena	persona	llega.
Segundo	episodio:	la	buena	persona	escucha	los	motivos	que	le	impiden	ver	a	la

persona	que	necesita.
Tercer	episodio:	la	buena	persona	se	disgusta	y	duda	entre	esperar	o	marcharse.
Cuarto	episodio:	la	buena	persona	se	ofende,	decide	no	volver	nunca	y	se	va.
Esto	 produjo	 cuatro	 secuencias	 independientes	 con	 cuatro	 palabras	 acentuadas,

una	por	cada	compás.
Al	 principio,	 Arkadi	 Nikoláievich	 sólo	 exigió	 de	 nosotros	 un	 relato	 exacto	 de

cada	 hecho.	 Para	 ello	 necesitábamos	 una	 clara	 visión	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 tratando,
expresividad	y	una	distribución	correcta	de	los	acentos	en	cada	frase.	Debíamos	crear
mentalmente	 y	 examinar	 con	 la	mirada	 interior	 las	 visiones	 que	 transmitiríamos	 al
interlocutor.

Luego	 Arkadi	 Nikoláievich	 ordenó	 que	 Pasha,	 además	 de	 describir	 los	 hechos
ocurridos,	 nos	 hiciera	 sentir	 también	 cómo	 había	 sido	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 la
«buena	persona».

No	sólo	lo	que	sucedió,	sino	también	cómo.
Quería	 ver,	 a	 través	 de	 la	 narración,	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 había	 llegado	 la

buena	persona.	¿Estaba	animosa,	alegre,	o,	por	el	contrario,	triste	y	preocupada?
Para	lograr	este	efecto	se	nos	exigía	no	sólo	la	propia	acentuación,	sino	también	el

colorido	de	la	entonación.	Además,	Tortsov	quería	saber	cómo	era	el	disgusto	al	que
se	refería	el	relato:	fuerte,	profundo,	violento,	suave.

Arkadi	 Nikoláievich	 quería	 asimismo	 saber	 cuál	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 el
momento	de	marcharse	para	 no	volver	 jamás:	 ¿de	 resignación	o	de	 amenaza?	Para
ello	 debía	 colorear	 adecuadamente	 no	 sólo	 los	 momentos	 de	 mayor	 relieve,	 sino
también	el	episodio	entero.

Los	 demás	 alumnos	 también	 hicieron	 ejercicios	 análogos	 de	 supresión	 y
colocación	de	acentos.

Tenía	que	verificar	si	había	captado	correctamente	lo	aprendido	en	el	último	período
en	las	clases	de	Arkadi	Nikoláievich.	Éste	escuchó	el	monólogo	de	Otelo	y	encontró
muchos	errores	en	la	distribución	de	los	acentos	y	en	los	métodos	para	colocarlos.

—La	 acentuación	 correcta	 es	 una	 gran	 ayuda,	 y	 la	 incorrecta	 es	 un	 estorbo	—
observó	de	pasada.

Para	 corregir	 mis	 errores	 me	 ordenó	 que	 ahí	 mismo,	 en	 la	 clase,	 cambiara	 la
distribución	de	los	acentos	y	después	recitara	el	texto	por	segunda	vez.

Empecé	 a	 recordarlo	 por	 compases,	 subrayando	 las	 palabras	 que	 a	 mi	 juicio
debían	ser	realzadas.
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«Como	las	heladas	ondas	del	Póntico	mar».
—Habitualmente	 —expliqué—,	 el	 acento	 cae	 por	 sí	 mismo	 sobre	 la	 palabra

«mar».	Pero	ahora,	pensándolo	bien,	lo	traslado	a	la	palabra	«ondas»,	porque	de	ellas
se	trata	precisamente	en	este	compás.

—¡Decidan	ustedes!	—dijo	Tortsov	dirigiéndose	a	los	alumnos—.	¿Tiene	razón?
Todos	nos	pusimos	a	gritar	atropelladamente:	unos	«olas»,	otros	«heladas»,	otros

«Póntico».	Viúntsov,	en	un	esfuerzo	supremo,	trató	de	que	fuera	la	palabra	«como».
Empezamos	 a	 forcejear	 y	 a	 enredarnos	 entre	 las	 palabras	 acentuadas	 y	 sin

acentuar	de	la	parte	siguiente	del	monólogo.	Resultaba	que	debíamos	colocar	acentos
en	casi	todas	las	palabras.

Pero	 Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 recordó	 que	 una	 frase	 con	 acentos	 en	 todas	 las
palabras	no	significa	nada.	No	tiene	sentido.

Así	que	 todo	el	monólogo	 fue	 revisado	de	nuevo,	 aunque	nada	en	concreto	 fue
aclarado	ni	decidido.	Me	confundí	más	aún,	porque	en	cada	palabra	se	puede	colocar
o	 suprimir	 el	 acento,	 conservando	 tal	 o	 cual	 sentido.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 es	 el	 más
correcto?	Éste	era	el	problema	que	no	lograba	resolver.

Puede	 ser	 que	 esto	 se	 deba	 a	 una	 característica	mía:	 cuando	 hay	 demasiado	 de
todo,	se	me	van	los	ojos	por	cualquier	parte.	En	una	tienda,	una	confitería	o	una	mesa
con	 diversos	 bocadillos,	 me	 resulta	 difícil	 detenerme	 ante	 algún	 plato,	 pastel	 o
cualquier	artículo.	En	el	monólogo	de	Otelo	también	hay	muchos	acentos	y	palabras,
y	eso	me	desorienta.

Terminamos	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión,	 mientras	 Arkadi	 Nikoláievich	 callaba
con	obstinación	y	sonreía	maliciosamente.	Se	produjo	una	 larga	e	 incómoda	pausa,
que	al	final	hizo	reír	a	Tortsov,	quien	nos	dijo:

—Nada	 de	 esto	 hubiera	 sucedido	 si	 ustedes	 conocieran	 las	 leyes	 del	 habla.	 En
seguida	 les	 habría	 servido	 de	 ayuda	 y	 orientación,	 y	 para	 determinar	 sin	 vacilar	 la
mayor	 parte	 de	 los	 acentos	 obligatorios,	 y	 por	 consiguiente	 correctos.	 Sólo	 unos
pocos	habrían	quedado	librados	al	propio	juicio	de	ustedes.

—¿Qué	es	lo	que	debíamos	hacer?	—preguntamos.
—Por	supuesto,	conocer	ante	todo	«las	leyes	del	habla»,	y	después…
»Supongan	que	se	han	trasladado	a	una	nueva	vivienda	y	que	sus	diversos	enseres

están	 desparramados	 por	 todas	 las	 habitaciones	 —dijo	 Tortsov,	 empleando	 un
ejemplo	para	su	explicación—.	¿Qué	harían	para	ordenar	las	cosas?

»Ante	todo	reunirían	los	platos	en	un	sitio,	 la	vajilla	del	 té	en	otro,	más	allá	 las
piezas	dispersas	de	un	 juego	de	ajedrez;	 luego	distribuirían	 los	muebles	grandes	de
acuerdo	con	su	función,	etcétera.

»Después	de	haber	hecho	todo	esto	ya	resultará	algo	más	fácil	orientarse.	Con	las
palabras	de	un	texto	hay	que	hacer	una	clasificación	previa	similar	antes	de	distribuir
los	acentos	por	los	sitios	adecuados.	Para	explicarles	el	proceso	me	referiré	al	azar	a
algunas	reglas	del	libro	La	palabra	expresiva.	Sepan	que	no	lo	hago	de	ningún	modo
para	enseñarles	las	reglas	en	sí,	sino	sólo	para	mostrarles	que	hacen	falta	y	cómo	las
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irán	utilizando	con	el	tiempo.	Después	de	haber	conocido	y	evaluado	el	objetivo	final,
les	resultará	más	fácil	el	estudio	consciente	y	detallado	del	tema[43].

»Ya	 ven	 ustedes	 cuántas	 palabras	 y	 acentos	 han	 quedado	 correctamente
distribuidos	 con	 sólo	 aplicar	 las	 reglas	 del	 habla	—siguió	 diciendo	Tortsov—.	Las
demás	palabras	 acentuadas,	no	ordenadas	 aún,	no	 son	muchas,	 y	no	 les	 será	difícil
orientarse	 con	 ellas,	 pues	 en	 este	 trabajo	 les	 ayudará	 el	 subtexto,	 con	 las	múltiples
líneas	 interiores	 que	 forman	 su	 trama,	 como	 asimismo	 la	 acción	 transversal	 y	 la
supertarea,	que	constantemente	guían	a	los	actores.

»Después	 de	 esto	 sólo	 les	 quedará	 coordinar	 entre	 sí	 todos	 los	 acentos
establecidos,	reforzando	algunos,	suavizando	otros.

»Ésta	es	una	difícil	e	importante	tarea,	de	la	cual	hablaremos	detenidamente	en	la
próxima	clase.

En	 la	 clase	 de	 hoy	Arkadi	 Nikoláievich	 habló,	 como	 lo	 había	 prometido,	 sobre	 la
coordinación	de	muchos	acentos	en	frases	aisladas	y	en	el	conjunto	de	éstas.

—La	oración	con	una	sola	palabra	acentuada	es	la	más	simple	y	comprensible	—
explicó—.	Por	ejemplo:	«Una	persona	bien	conocida	por	usted	ha	venido	aquí	a	pie».
Acentúen	cualquier	palabra	de	la	frase,	y	el	sentido	será	distinto	en	cada	caso.

»Hagan	la	prueba	de	colocar	en	la	misma	sentencia	no	un	solo	acento,	sino	dos;
por	ejemplo,	en	“conocida”	y	“aquí”.	Resultará	más	difícil	no	sólo	dar	un	fundamento
para	la	frase,	sino	incluso	pronunciarla.	¿Por	qué?	Porque	se	incluye	en	ella	un	nuevo
significado:	en	primer	lugar,	no	es	una	persona	cualquiera,	sino	una	“conocida”	y,	en
segundo	lugar,	no	se	ha	dirigido	a	cualquier	parte,	sino	que	ha	venido	precisamente
“aquí”.

»Pongan	 un	 tercer	 acento	 en	 las	 palabras	 “a	 pie”,	 y	 la	 frase	 se	 hará	 aún	 más
complicada	 para	 justificarla	 y	 para	 transmitirla	 verbalmente,	 porque	 al	 contenido
anterior	 se	 agrega	 un	 hecho	 nuevo:	 que	 la	 «persona	 conocida»	 no	 vino	 en	 algún
vehículo,	 sino	 que	 vino	 “a	 pie”.	Ahora	 imagínense	 una	 frase	muy	 larga,	 en	 la	 que
cada	palabra	lleva	acento,	pero	sin	una	razón	interior	que	lo	justifique.

»En	 tal	caso	puede	decirse	que	«una	frase	con	 todas	 las	palabras	acentuadas	no
significa	nada».	Sin	embargo,	a	veces	hay	que	justificar	el	significado	de	una	oración
con	todas	las	palabras	acentuadas,	aportando	cada	una	de	ellas	un	nuevo	contenido.
Es	más	fácil	descomponer	esas	frases	en	muchas	oraciones	independientes,	en	vez	de
expresar	todo	en	una	sola.

»Por	ejemplo	—Arkadi	Nikoláievich	sacó	unas	hojas	del	bolsillo—,	les	voy	a	leer
un	fragmento	de	Antonio	y	Cleopatra,	de	Shakespeare:	“Corazones,	lenguas,	figuras,
escritores,	bardos,	poetas,	no	pueden	comprender,	expresar,	verter,	celebrar,	medir	su
amor	a	Antonio”.

»“El	 ilustre	 erudito	 Jevons	—siguió	 leyendo	 Tortsov—,	 dice	 que	 Shakespeare
reunió	en	esta	frase	seis	sujetos	y	seis	predicados,	de	modo	que	en	rigor	hay	en	ella
seis	veces	seis,	o	sea,	treinta	y	seis	oraciones[44]”.
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»¿Quién	 de	 ustedes	 se	 pondría	 a	 leer	 este	 fragmento	 separando	 treinta	 y	 seis
oraciones?	—nos	preguntó.

Todos	guardamos	silencio.
—¡Tienen	 razón!	 Yo	 tampoco	 emprendería	 la	 tarea	 planteada	 por	 Jevons.	 No

tendría	la	técnica	verbal	necesaria	para	ello.	Pero	ahora	no	se	trata	de	la	tarea.	No	es
ésta	 lo	 que	 nos	 interesa,	 sino	 sólo	 los	 procedimientos	 técnicos	 para	 separar	 y
coordinar	muchos	acentos	en	una	sola	oración.

»¿Cómo	separar,	en	un	 largo	fragmento,	una	sola	palabra	principal	del	conjunto
de	otras	menos	importantes,	pero	necesarias	para	dar	sentido[45]?

»Para	ello	hace	falta	todo	un	conjunto	de	acentos:	fuertes,	medianos,	débiles.	Así
como	 en	 un	 cuadro	 hay	 semitonos	 fuertes	 y	 suaves	 cuartos	 de	 tono	 o	 claroscuros,
también	en	el	habla	existen	gamas	de	diversos	grados	de	fuerza	y	acentuación.

»Todos	 deben	 unirse,	 combinarse,	 coordinarse,	 pero	 de	 modo	 que	 los	 acentos
débiles	no	 resten	vigor	a	 la	palabra	principal.	Por	el	contrario,	que	 la	subrayen	con
más	 fuerza,	 para	 que	 no	 compitan	 con	 ella,	 sino	 que	 realicen	 la	 tarea	 común	 de
construir	y	transmitir	la	frase	difícil.	Hace	falta	una	perspectiva	en	las	frases	aisladas
y	en	todo	el	texto.

»Ustedes	 saben	que	en	un	cuadro	 se	 transmite	 la	profundidad,	o	 sea,	 su	 tercera
dimensión.	Ésta	no	existe,	en	la	realidad,	en	el	marco	plano	con	la	tela	estirada	en	la
que	el	artista	pinta	 su	obra.	Pero	el	cuadro	crea	 la	 ilusión	de	muchos	planos.	Éstos
parecen	 alejarse	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tela,	 mientras	 que	 el	 primer	 plano	 parece
salirse	del	marco	hacia	delante,	hacia	el	espectador.

»En	el	habla	contamos	con	planos	análogos,	que	dan	la	perspectiva	de	la	frase.	La
palabra	más	importante	se	destaca	más	nítidamente	que	todas	y	aparece	en	el	primer
plano	del	sonido.	Las	palabras	secundarias	crean	series	de	planos	más	profundos.

»Esta	 perspectiva	 del	 habla	 se	 crea	 en	 gran	 parte	mediante	 acentos	 de	 distinta
fuerza,	que	se	coordinan	rigurosamente	entre	sí.	En	esta	 tarea	 tiene	 importancia	no
sólo	la	fuerza	misma,	sino	también	las	características	del	acento.

»Por	 ejemplo,	 es	 importante	 observar	 si	 desciende	 de	 arriba	 abajo	 o	 por	 el
contrario	se	orienta	de	abajo	arriba;	si	se	deposita	con	pesadez	o	vuela	de	abajo	arriba
para	clavarse	agudamente;	si	el	golpe	es	fuerte	o	suave,	burdo	o	apenas	perceptible;	si
cae	de	una	vez	y	en	seguida	se	esfuma	o	se	mantiene	un	tiempo	relativamente	largo.
Además,	existen,	por	así	decirlo,	acentos	masculinos	y	femeninos.

»Los	primeros	(acentos	masculinos)	son	definidos,	acabados	y	tajantes,	como	el
golpe	 de	 un	 martillo	 en	 el	 yunque.	 Se	 cortan	 de	 golpe	 y	 no	 se	 estiran.	 Los	 otros
acentos	(los	femeninos)	son	menos	definidos,	pero	no	concluyen	de	una	vez,	sino	que
se	 prolongan.	 Para	 emplear	 una	 imagen,	 supongamos	 que	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,
después	 de	 un	 golpe	 cortante	 del	 martillo	 sobre	 el	 yunque,	 debemos	 tirarlo	 hacia
atrás,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 que	 resulte	 más	 fácil	 volver	 a	 levantarlo.	 Ese	 golpe,
determinado	con	su	prolongación,	es	lo	que	llamaremos	acentuación	femenina.

»Veamos	otro	ejemplo	en	la	esfera	del	habla	y	el	movimiento:	cuando	un	patrono
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colérico	echa	a	un	visitante	indeseable,	le	grita	“¡fuera!”,	y	con	un	gesto	enérgico	de
la	mano	 y	 el	 dedo	 le	muestra	 la	 puerta,	 emplea	 en	 el	 habla	 y	 en	 el	movimiento	 la
acentuación	masculina.

»Si	una	persona	delicada	tiene	que	hacer	lo	mismo,	su	exclamación	de	la	palabra
“fuera”	 y	 el	 gesto	 con	 que	 arroja	 al	 visitante	 son	 decididos	 y	 definidos,	 sólo	 en	 el
primer	segundo,	pero	en	seguida	 la	voz	se	desliza	en	una	bajada,	el	movimiento	se
retarda	 y	 con	 ello	 se	 suaviza	 lo	 tajante	 del	 arranque	 inicial.	 Este	 golpe,	 con
prolongación	y	retardo,	es	la	acentuación	femenina.

»Además	de	 los	 acentos,	 se	 pueden	 subrayar	 y	 coordinar	 las	 palabras	mediante
otro	elemento	del	habla:	la	entonación.	Sus	figuras	y	dibujos	proporcionan	una	gran
expresividad	a	 la	palabra	 subrayada,	y	 con	ello	 la	 refuerzan.	Se	puede	combinar	 la
entonación	 con	 la	 acentuación.	 En	 tal	 caso	 ésta	 se	 colorea	 con	 los	 más	 diversos
matices	 del	 sentimiento:	 acariciante	 (como	 lo	 hicimos	 con	 la	 palabra	 “persona”),
malévolo,	irónico,	desdeñoso,	respetuoso,	etcétera.

»Además	del	acento	y	la	entonación,	hay	otras	maneras	de	subrayar	una	palabra.
Por	ejemplo,	se	la	puede	colocar	entre	dos	pausas.	Para	dar	más	fuerza	a	la	palabra
subrayada	se	pueden	convertir	una	o	dos	de	dichas	pausas	en	psicológicas.	También
cabe	dar	relieve	al	vocablo	principal	suprimiendo	el	acento	en	todos	los	secundarios.
En	comparación	con	éstos,	aquél	tendrá	más	fuerza.

»En	 primer	 lugar	 hay	 que	 elegir	 entre	 toda	 la	 frase	 una	 sola	 palabra,	 la	 más
importante,	y	destacarla	con	el	acento.	El	paso	siguiente	es	hacer	 lo	mismo	con	 las
palabras	menos	importantes,	pero	que,	no	obstante,	se	procura	distinguir.

»En	lo	que	respecta	a	las	palabras	secundarias,	no	diferenciadas,	que	se	necesitan
para	el	sentido	general,	hay	que	pasarlas	a	un	segundo	plano,	y	atenuar	su	sonoridad.

»Entre	 todas	estas	palabras	subrayadas	y	 las	no	subrayadas	hay	que	encontrar
una	correlación,	una	gradación	de	fuerza,	de	cualidad	del	acento,	y	crear	con	ellas
los	planos	de	sonido	y	la	perspectiva	que	dan	movimiento	y	vida	a	la	frase.	Cuando
hablamos	de	coordinación	pensamos	en	 la	correlación	armónicamente	regulada	de
los	grados	de	fuerza	de	los	acentos	con	que	se	realzan	determinadas	palabras.

»Así	logramos	la	forma	armoniosa,	la	arquitectura	bella	de	la	frase.

—Todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 acentuación	 y	 coordinación	 de	 palabras
acentuadas	dentro	de	la	oración	es	aplicable	también	al	proceso	de	destacar	oraciones
aisladas	 en	 un	 relato	 o	 un	 monólogo	 íntegro.	 Esto	 se	 consigue	 con	 los	 mismos
procedimientos	que	para	 la	acentuación	de	determinadas	palabras.	Se	puede	separar
la	 oración	 más	 importante	 acentuándola	 con	 más	 fuerza	 en	 comparación	 con	 las
frases	 secundarias.	 En	 tal	 caso,	 el	 acento	 sobre	 la	 palabra	 principal	 de	 la	 frase
subrayada	debe	tener	más	fuerza	que	en	las	demás,	en	las	oraciones	no	subrayadas.

»Se	 puede	 realzar	 la	 frase	 acentuada	 colocándola	 entre	 pausas.	 Es	 posible
conseguirlo	subiendo	y	bajando	el	tono	vocal	de	la	cláusula	o	introduciendo	un	vívido
esquema	fonético	de	la	entonación,	que	da	un	nuevo	colorido	a	la	oración	principal.
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»También	 se	 puede	 cambiar	 el	 tempo	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 frase	 subrayada	 en
comparación	con	las	otras	partes	del	relato	o	monólogo.

»No	es	asunto	mío	enseñarles	todas	las	posibilidades	y	recursos	sutiles	para	hacer
el	 subrayado	 de	 palabras	 en	 las	 oraciones.	 Sólo	 puedo	 asegurarles	 que	 las
posibilidades,	 lo	 mismo	 que	 los	 modos	 de	 utilizarlas,	 son	 múltiples.	 Con	 ellas	 se
pueden	 crear	 las	 más	 complejas	 coordinaciones	 de	 todo	 género	 de	 acentos	 y
subrayados	de	palabras	en	oraciones	completas.

»Así	se	forman	diversos	planos	y	su	perspectiva	en	el	habla.
»Si	éstos	se	orientan	hacia	la	supertarea	de	la	obra	por	la	línea	del	subtexto	y	la

acción	 transversal,	 su	 significación	 en	 el	 habla	 adquiere	 excepcional	 importancia,
porque	ayudan	a	cumplir	 lo	más	esencial	en	nuestro	arte:	crear	 la	vida	del	 espíritu
humano	del	papel	y	de	la	obra.

»De	la	experiencia,	el	conocimiento,	el	gusto,	la	sensibilidad	y	el	talento	depende
que	se	utilicen	en	uno	u	otro	grado	 todas	estas	posibilidades	del	habla.	Los	actores
que	 saben	 sentir	 bien	 la	 palabra	 y	 su	 habla	 natal	 dominan	 con	 virtuosismo	 los
procedimientos	de	la	coordinación	y	de	la	creación	de	la	perspectiva	y	sus	planos	en
el	 habla.	 Estos	 procesos	 se	 cumplen	 en	 ellos	 de	 un	 modo	 casi	 intuitivo,
subconsciente[46].

»En	 los	 de	 menos	 talento,	 estos	 procesos	 se	 realizan	 más	 conscientemente	 y
exigen	 grandes	 conocimientos:	 estudio	 del	 propio	 idioma,	 de	 las	 leyes	 del	 habla,
experiencia,	práctica	y	arte.

»Cuanto	más	numerosos	sean	los	medios	y	posibilidades	de	que	dispone	el	artista,
más	vivo,	fuerte,	expresiva	y	convincente	resultará	su	habla.

»Por	 lo	 tanto,	 aprendan	 todos	 los	 procedimientos	 y	 leyes	 de	 la	 comunicación
verbal	 y,	 en	 particular,	 la	 coordinación,	 mediante	 la	 creación	 de	 los	 planos	 en	 la
perspectiva	del	habla.

Hoy	volví	a	recitar	el	monólogo	de	Otelo.
—El	 trabajo	 no	 ha	 sido	 en	 vano	 —fue	 el	 comentario	 alentador	 de	 Arkadi

Nikoláievich—.	En	los	fragmentos	todo	estuvo	bien;	algunos,	incluso,	tenían	fuerza.
Pero	en	el	conjunto,	el	habla	queda	estancada	en	un	sitio	y	no	se	desarrolla:	avanza
dos	compases,	retrocede	otros	dos…	y	así	todo	el	tiempo.

»Las	 mismas	 figuras	 fonéticas,	 repetidas	 constantemente,	 llegan	 a	 resultar
molestas,	lo	mismo	que	el	dibujo	monótono	y	chillón	de	un	empapelado.

»Debe	utilizar	de	otra	manera	sus	posibilidades	expresivas;	no	simplemente	como
Dios	le	dé	a	entender,	sino	con	cierto	cálculo.

»En	vez	de	explicarles	mi	idea	prefiero	leer	yo	mismo	el	monólogo,	pero	no	para
mostrar	mi	 arte,	 sino	 sólo	 para	 ir	 explicándoles	 de	 paso,	mientras	 leo	 el	 texto,	 los
secretos	de	la	técnica	del	habla,	lo	mismo	que	los	diversos	cálculos	y	consideraciones
del	 artista	 relacionados	 con	 el	 efecto	 dramático	 sobre	 uno	 mismo	 y	 sobre	 el
compañero	con	el	cual	se	actúa.
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»Empezaré	 por	 explicar	 el	 problema	 que	 tengo	 ante	 mí	 —dijo	 Tortsov,
dirigiéndose	a	Shustov—.	Se	trata	de	hacer	que	usted,	el	intérprete	del	papel	de	Yago,
sienta	el	impulso	espontáneo	del	Moro	hacia	una	terrible	venganza	y	crea	en	él.	Para
este	 fin,	 según	 lo	quiere	Shakespeare,	 confrontaré	 el	vívido	cuadro	de	 los	 torrentes
del	 “Póntico	mar”	 con	 la	 tormenta	 espiritual	 del	 celoso.	 Para	 ello	 debo	 contagiarle
mis	 propias	 visiones	 interiores.	 Se	 trata	 de	 una	 tarea	 difícil,	 pero	 accesible,
especialmente	porque	tiene	preparado	para	ello	un	material	suficientemente	vívido	y
excitante,	visual	y	de	otra	índole.

Después	de	una	breve	preparación,	Arkadi	Nikoláievich	clavó	la	mirada	en	Pasha,
como	si	ante	él	estuviera	la	traidora	Desdémona.

—«Como	 las	 heladas	 hondas	 del	 Póntico	 mar…»	 —leyó	 con	 tono	 suave,
relativamente	 tranquilo,	 y	 en	 seguida	 agregó	 lacónicamente—:	 ¡No	 mostraré	 en
seguida	todo	lo	que	hay	dentro	de	mí!	¡Daré	menos	de	lo	que	podría!

»¡Debo	ahorrar	y	acumular	la	emoción!
»La	frase	es	incomprensible.
»¡Esto	impide	sentir	y	ver	lo	que	ella	pinta!
»Por	 eso	 la	 termino	 mentalmente	 para	 mí:	Como	 las	 gélidas	 olas	 del	 Póntico

mar…	(irrumpen	en	la	Propóntida	y	el	Helesponto…)[47].
»Debo	protegerme	contra	la	prisa:	después	de	la	palabra	“olas”	hago	una	flexión

fonética.	¡Por	ahora	insignificante:	un	segundo,	tres	notas,	no	más!
»¡En	las	siguientes	inflexiones	de	comas	(habrá	muchas	más	adelante);	empezaré,

cada	vez	con	más	fuerza,	a	elevar	la	voz,	hasta	llegar	a	la	nota	más	alta!
»¡Por	la	vertical!	¡De	ningún	modo	por	la	horizontal!
»¡Sin	alto	voltaje!	¡No	simplemente,	sino	con	un	diseño!
»¡No	subir	de	golpe,	sino	gradualmente!
»¡Cuido	que	el	segundo	compás	sea	más	fuerte	que	el	primero,	el	tercero	más	que

el	segundo,	el	cuarto	más	que	el	tercero!	¡No	gritar!	¡El	ruido	no	es	potencia!
»¡La	fuerza	está	en	la	subida!
»En	corriente	incontenible…
»…	irrumpen	en	la	Propóntida	y	el	Helesponto.
»Sin	embargo,	si	subimos	cada	compás	en	una	tercera,	para	las	cincuenta	y	nueve

palabras	 del	 fragmento	 se	 necesitará	 un	 registro	 de	 más	 de	 tres	 octavas.	 ¡No	 las
tengo!

»Por	eso,	después	de	la	subida,	¡hago	un	retroceso	hacia	abajo!
»¡Cinco	notas	hacia	arriba	y	dos	hacia	abajo!
»¡Total:	tres	tonos!
»Pero	¡la	impresión	es	de	cinco	tonos!
»¡Luego	vuelvo	a	subir	cuatro	notas	y	retroceder	dos	hacia	abajo!
»Resumen:	 sólo	 dos	 notas	 de	 subida.	 Pero	 ¡la	 impresión	 es	 de	 cuatro!	 Y	 así

sucesivamente.
»¡Haciendo	 estas	 economías	 en	mi	 registro,	 me	 alcanzará	 para	 las	 cincuenta	 y
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nueve	palabras!
»¡Por	ahora	hay	que	seguir	con	la	economía!
»¡No	sólo	en	la	emoción,	sino	también	en	el	registro!
»¡Y	más	tarde,	si	no	me	quedan	suficientes	notas	para	seguir	subiendo,	tendré	que

subrayar	con	más	fuerza	las	inflexiones!
»¡Saboreándolas!
»¡Esto	también	dará	la	impresión	de	un	refuerzo!
»Pero	¡la	inflexión	ya	ha	terminado!
»¡Espere,	no	se	precipite!
»¡Nada	le	impide	introducir	una	pausa	psicológica!
»¡Añádala	a	la	pausa	lógica!
»¡La	inflexión	estimula	la	curiosidad!
»¡La	pausa	psicológica	 tiene	 la	misma	naturaleza	creadora	que	 la	 intuición…	la

imaginación…	el	subconsciente!
»¡Una	 detención	 nos	 da	 tiempo	 a	 usted	 y	 a	 mí	 para	 repasar	 las	 imágenes

mentales…	 y	 terminar	 de	 expresarlas	 a	 través	 de	 mis	 movimientos,	 mímica,
irradiación!

»¡Esto	no	debilita!
»¡Al	contrario!	¡La	pausa	activa	nos	refuerza	y	estimula!
»Pero	¡no	debo	caer	en	la	pura	técnica!
»¡Pensaré	 sólo	en	 la	 tarea:	 cueste	 lo	que	cueste	 le	obligaré	a	ver	 lo	que	yo	veo

dentro	de	mí!
»¡Seré	activo!	¡Hay	que	actuar	de	forma	productiva!
»Pero	¡no	hay	que	dilatar	demasiado	la	pausa!
»¡Adelante!
»…	que	no	conoce	el	reflujo	hacia	atrás…
»(irrumpen	en	la	Propóntida	y	el	Helesponto).
»¿Por	qué	se	abren	más	mis	ojos?
»¡¿Irradian	con	más	energía?!
»¿¡Y	las	manos	se	tienden	lenta	y	majestuosamente	hacia	delante!?
»¿Y	todo	mi	cuerpo	y	todo	mi	ser	también?
»¿En	el	tempo	y	el	ritmo	de	una	pesada	ola	que	avanza	incontenible?
»¿Creen	ustedes	que	esto	es	algo	calculado?
»¿Un	efecto	teatral?
»¡No!	¡Se	lo	aseguro!
»¡Es	espontáneo!
»¡Tuve	conciencia	de	esta	interpretación	después!
»¡Cuando	ya	la	había	concluido!
»¿Qué	es	lo	que	la	produce?
»¿La	intuición?
»¿El	subconsciente?
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»¿La	misma	naturaleza	creadora?
»¡Tal	vez!
»¡Sólo	sé	que	la	pausa	psicológica	me	ayudó	en	esto!
»¡Crea	el	estado	de	ánimo!
»¡Provoca	la	emoción!
»¡La	atrae	y	la	pone	a	trabajar!
»¡El	subconsciente	también	ayuda!
»¡Si	 yo	 hubiera	 hecho	 esto	 conscientemente,	 con	 cálculo	 teatral,	 ustedes	 lo

habrían	percibido	como	un	engaño!
»Pero	lo	hizo	la	naturaleza	misma…	¡y	entonces	lo	creen	por	completo!	¡Porque

es	algo	natural!
»¡Porque	es	la	verdad!
»…	y	siempre	hacia	delante
»irrumpen	en	la	Propóntida	y	el	Helesponto.
»¡De	nuevo	comprendí,	post	factum,	que	en	mi	interior	ha	surgido	algo	maligno!
»¡Yo	mismo	no	sé	de	dónde	viene	y	qué	es!
»¡Esto	es	bueno!	¡Me	gusta!
»¡Retengo	la	pausa	psicológica!
»¡No	lo	he	expresado	todo!
»¡Hasta	qué	punto	me	excita	y	enardece	la	pausa!
»¡Además	la	pausa	se	ha	hecho	más	activa!

—¡De	nuevo	espoleo	a	la	naturaleza!
»¡Haré	trabajar	al	subconsciente!
»¡Hay	muchos	señuelos	para	eso!
»¡Llego	a	la	nota	más	alta!:	“¡Helesponto!”.
»¡La	digo	y	luego	dejo	caer	el	sonido!
»¡Para	un	nuevo	arranque,	el	último!
»Así	mis	negros	pensamientos
»se	lanzan	con	furor	/	y	no	darán
»jamás	un	paso	atrás	/	y	al	pasado
»no	retornarán,	y	avanzarán	incontenibles.
»Marco	con	más	fuerza	la	inflexión.	Es	la	nota	más	alta	de	todo	el	monólogo.
»y	avanzarán	incontenibles…
»¡Temo	el	falso	patetismo!
»¡Me	aferraré	con	más	fuerza	a	las	tareas!
»¡Arraigo	mis	visualizaciones	internas!
»¡Libertad	total!	Pero	yo	me	contengo,	las	estimulo	con	mis	pausas.
»Cuanto	más	me	contengo,	mayor	es	la	estimulación.
»¡Llegó	el	momento:	no	escatimar	nada!
»¡Movilización	de	todos	los	medios	expresivos!
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»¡Que	todos	vengan	a	prestar	socorro!
»¡También	el	tempo,	también	el	ritmo!
»¡También…	es	terrible	decirlo!
»¡Incluso	el	volumen,	la	potencia!
»¡No	el	grito!
»Sólo	en	las	dos	últimas	palabras	de	la	frase:
»…	en	corriente	incontenible	y
»¡la	coronación	final!
»…	Hasta	ser	engullidos
»por	la	más	cruel	venganza.
»¡Contengo	el	tempo!
»¡Para	lograr	una	mayor	gravedad!
»¡Y	coloco	el	punto	final!
»¡¿Comprenden	lo	que	esto	significa?!
»¡¿El	punto	final	en	un	monólogo	trágico?!
»¡Es	el	fin!
»¡Es	la	muerte!
»¿Quieren	sentir	ustedes	eso	de	lo	que	estoy	hablando?
«Suban	a	la	cima	del	peñasco	más	alto
»junto	a	un	abismo	insondable,
»tomen	una	pesada	piedra	y…
»arrójenla	abajo,	al	mismo	fondo.
»Oirán,	sentirán	cómo	la	roca	se	deshace	en	mil	pedazos.
»¡Se	convierte	en	arena!
»¡Hace	falta	una	similar	caída…!
»¡Vocal!
»¡Desde	 la	 nota	más	 alta,	 hasta	 el	 fondo	mismo	del	 registro!	La	 naturaleza	 del

punto	final	exige	esto.
—¡Cómo	 es	 eso!	—exclamé—.	 ¿En	 esos	 momentos	 se	 entregan	 los	 actores	 a

cálculos	técnicos	y	profesionales?
¿Y	la	inspiración?
¡Me	siento	deprimido	y	humillado[48]!

Tras	armarme	de	valor,	quise	expresar	a	Tortsov	lo	que	había	estado	viviendo	estos
días,	después	de	su	última	clase.

—¡Ya	es	 tarde!	—dijo	 interrumpiéndome	y,	volviéndose	a	 los	alumnos,	 explicó
—:	Mi	misión	en	el	campo	del	habla	ha	concluido.	No	les	he	enseñado	nada,	porque
pretendía	hacerlo.	Pero	les	he	iniciado	en	el	estudio	consciente	de	una	materia	nueva
y	de	gran	importancia.

»Les	hice	comprender,	 con	una	breve	práctica,	 cuántos	procedimientos	 técnicos
de	 elaboración	 vocal,	 matices	 sonoros,	 entonaciones,	 qué	 variedad	 de	 esquemas
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fonéticos,	acentuaciones,	pausas	 lógicas	y	psicológicas,	etcétera,	 tiene	que	poseer	y
elaborar	 en	 sí	 mismo	 el	 actor	 para	 responder	 a	 las	 exigencias	 que	 respecto	 de	 la
palabra	y	el	habla	le	plantea	nuestro	arte.

»Les	 he	 explicado	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	El	 resto	 lo	 completará	mejor	 que	 yo
Vladímir	 Petróvich	 Sechenov,	 el	 nuevo	 profesor	 de	 «leyes	 del	 habla»,	 según	 La
palabra	expresiva.

Arkadi	Nikoláievich	 hizo	 su	 presentación	 después	 de	 que	 aquél	 avanzara	 hacia
nosotros	desde	 la	oscuridad	de	 la	 sala.	Dijo	unas	palabras	de	bienvenida	y	anunció
que	luego	de	un	breve	intervalo	Vladímir	Petróvich	daría	su	primera	clase.

Arkadi	Nikoláievich	ya	se	disponía	a	salir,	cuando	yo	lo	detuve.
—¡No	se	vaya,	se	lo	ruego!	¡No	nos	deje	en	este	instante,	sin	terminar	de	decirnos

lo	más	importante!
Pasha	apoyó	mis	palabras.
Arkadi	 Nikoláievich	 se	 puso	 violento,	 enrojeció,	 y	 nos	 llevó	 aparte	 para

reprocharnos	nuestra	falta	de	tacto	con	el	nuevo	profesor,	y	por	fin	nos	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	sucede?
—¡Es	 algo	 terrible!	 ¡Ya	 no	 puedo	 hablar!	 —respondí	 atragantándome	 con	 las

palabras,	 para	 desahogar	mi	 desazón—.	En	 el	 recitado	 y	 al	 hablar,	 trato	 de	 aplicar
cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 aprendí	 de	 usted,	 pero	 finalmente	 me	 confundo	 y	 no
puedo	decir	 dos	palabras.	Coloco	un	 acento,	 y	 éste,	 como	burlándose	de	mí,	 no	 se
queda	donde	es	preciso	según	las	reglas,	sino	que	se	aleja	de	un	salto.	Quiero	lograr
las	entonaciones	obligatorias	que	exigen	los	signos	de	puntuación,	pero	mi	voz	deja
escapar	 unas	 figuras	 fonéticas	 que	me	 dejan	 totalmente	 desconcertado.	 Empiezo	 a
decir	 un	pensamiento	 cualquiera,	 y	 en	 seguida	dejo	de	 concentrarme	en	 él,	 absorto
por	 las	 leyes	del	habla,	y	busco	en	 toda	 la	 frase	dónde	aplicarlas.	A	fin	de	cuentas,
como	 resultado	 de	 todo	 este	 trabajo	 se	 me	 trastorna	 el	 cerebro	 y	 la	 cabeza	 me
empieza	a	dar	vueltas.

—Todo	esto	se	debe	a	la	impaciencia	—dijo	Arkadi	Nikoláievich—.	¡No	hay	que
apresurarse!	 ¡Es	 preciso	 seguir	 el	 programa!	 Para	 tranquilizarlos	 a	 ustedes	 dos,
tendría	que	alterar	la	continuidad	del	programa	y	adelantarme	a	toda	velocidad.	Ello
confundiría	a	los	demás	alumnos,	que	no	se	quejan	de	nada	y	no	se	apresuran,	como
ustedes.

Después	de	una	breve	reflexión,	Tortsov	nos	invitó	a	que	fuéramos	a	su	casa	esa
noche	a	las	nueve.	De	inmediato	se	fue	y	empezó	la	clase	de	Vladímir	Petróvich[49].
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7	
Perspectiva	del	actor	y	del	papel

A	las	nueve	en	punto	de	la	noche	Pasha	y	yo	llegamos	al	piso	de	Arkadi	Nikoláievich.
Le	expliqué	por	qué	me	había	ofendido	tanto	que	la	 inspiración	fuese	sustituida

por	el	cálculo	actoral.
—Sí…	también	por	el	cálculo	—confirmó	Tortsov—.	El	actor	dedica	una	mitad

de	su	espíritu	a	la	supertarea,	la	acción	transversal,	el	subtexto,	las	visualizaciones,	la
línea	de	elementos	de	la	actitud	escénica,	mientras	que	la	otra	parte	de	su	naturaleza
interna	experimenta	la	psicotécnica,	tal	y	como	les	he	demostrado	en	la	clase	anterior.

»El	 actor	 se	 desdobla	 en	 el	momento	 de	 la	 creación.	 A	 propósito	 de	 esto	 dice
Tommaso	 Salvini:	 “El	 actor	 vive,	 llora	 y	 ríe	 en	 escena,	 pero	 mientras	 llora	 y	 ríe
observa	su	risa	y	sus	lágrimas.	Y	en	esta	dualidad	de	la	vida,	en	este	equilibrio	entre
la	vida	y	la	actuación	se	basa	nuestro	arte[50]”.

»Como	ven	ustedes,	esta	división	no	es	un	obstáculo	para	 la	 inspiración.	Por	el
contrario,	la	una	ayuda	a	la	otra.

»También	 nosotros	 nos	 desdoblamos	 a	 cada	 instante	 en	 nuestra	 vida	 real.	 Pero
esto	no	nos	impide	vivir	y	experimentar	fuertes	emociones.

»Recuerden	 que,	 cuando	 estábamos	 empezando,	 al	 explicarles	 lo	 que	 son	 las
tareas	 y	 la	 acción	 transversal,	 les	 hablé	 de	 dos	 perspectivas	 que	 siguen	 caminos
paralelos	entre	sí:

»Una	es	la	perspectiva	del	papel.
»La	otra	es	la	perspectiva	del	actor	y	su	vida	en	la	escena,	su	psicotécnica	durante

la	creación.
»El	camino	que	les	expliqué	recientemente	en	clase,	el	camino	de	la	psicotécnica,

es	la	línea	de	la	perspectiva	del	propio	actor.	Es	cercana	a	la	línea	de	la	perspectiva
del	 papel	 porque	 corre	 paralela	 a	 ella,	 como	 un	 sendero	 puede	 ir	 paralelo	 a	 una
carretera.	 Pero	 a	 veces	 pueden	 separarse,	 cuando	 por	 una	 u	 otra	 causa	 el	 actor	 es
alejado	 de	 la	 línea	 del	 papel	 por	 algo	 extraño	 a	 él.	 Pero,	 por	 suerte,	 existe	 la
psicotécnica	 precisamente	 para	 ayudarnos	 con	 señuelos	 que	 constantemente	 nos
hacen	volver	al	buen	camino,	de	la	misma	manera	que	el	sendero	siempre	conduce	al
caminante	de	vuelta	a	la	carretera.

Pedimos	a	Arkadi	Nikoláievich	que	nos	hablara	con	más	detalle	de	los	dos	tipos
de	perspectiva,	a	los	que	antes	se	había	referido	de	pasada.

Arkadi	Nikoláievich	no	quería	alejarse	del	programa,	para	no	reiterar	ni	alterar	la
continuidad	del	plan	pedagógico.

—Las	perspectivas	del	actor	y	del	papel	corresponden	al	próximo	año	—explicó
—,	o	sea,	al	trabajo	sobre	el	papel.

Pero	nosotros	 conseguimos	 llevarlo	 al	 tema	y	 a	 su	discusión.	En	 el	 ardor	 de	 la
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conversación	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nos	 había	 dicho	 lo	 que	 se	 proponía
callar	hasta	que	llegara	el	momento.

Esto	es	lo	que	nos	explicó:
—Hace	unos	días	fui	al	teatro	a	ver	una	obra	en	cinco	actos	—nos	contó	Arkadi

Nikoláievich—.	Tras	el	primer	acto,	estaba	tan	entusiasmado	con	la	puesta	en	escena
como	 con	 la	 actuación	 de	 los	 actores.	 Mostraban	 imágenes	 definidas,	 con	 mucho
fuego	y	temperamento,	y	actuaban	de	una	manera	especial	que	despertaba	mi	interés.
Sentía	curiosidad	por	saber	cómo	continuaba	la	obra	y	la	actuación	de	los	actores.

»Pero	después	del	segundo	acto	advertí	que	nos	estaban	mostrando	lo	mismo	que
en	 el	 primero.	 Por	 ese	motivo	 el	 interés	 de	 la	 platea	 y	 el	mío	 propio	 descendieron
notablemente.	Después	 del	 tercer	 acto	 sucedió	 lo	mismo,	 pero	 en	 un	 grado	mucho
más	acentuado,	porque	los	actores	no	profundizaban	en	los	personajes,	que	parecían
congelados;	 seguían	 el	 mismo	 temperamento	 ardoroso,	 al	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	 el	 público,	 y	 la	misma	manera	de	 actuar,	 transformada	 en	un	 cliché,
que	resultaba	aburrida,	insulsa	y	a	veces	molesta.	Hacia	la	mitad	del	quinto	acto	ya	no
lo	 podía	 soportar.	 Miraba	 el	 escenario	 sin	 escuchar	 lo	 que	 se	 decía,	 con	 un	 solo
pensamiento:	¿cómo	salir	del	teatro	sin	que	se	den	cuenta?

»¿Cómo	se	puede	explicar	que	se	degradara	en	tal	forma	la	impresión	causada	por
una	buena	obra,	bien	interpretada	y	escenificada?

—Por	la	monotonía	—observé.
—Hace	una	semana	fui	a	un	concierto.	Allí	se	produjo	la	misma	«monotonía»	en

la	música.	Una	muy	 buena	 orquesta	 interpretó	 una	 excelente	 sinfonía.	Tal	 como	 la
empezaron	 la	 terminaron,	 sin	 variar	 el	 ritmo	 ni	 la	 fuerza	 del	 sonido,	 sin	 mostrar
matices.	Fue	una	experiencia	desagradable	para	los	oyentes.

»¿Por	 qué	 no	 tuvieron	 éxito	 esa	 obra	 excelente,	 con	 buenos	 actores,	 y	 esa
magnífica	sinfonía,	interpretada	por	una	buena	orquesta?

»¿No	es	porque	los	actores	y	los	músicos	actuaban	sin	perspectiva?
»Convendremos	en	llamar	“perspectiva”	a	la	calculada	y	armónica	correlación	y

distribución	de	las	partes	al	abarcar	la	totalidad	de	la	obra	y	del	personaje.
»Esto	 significa	 que	no	hay	 actuación,	 acción,	movimiento,	 idea,	 habla,	 palabra,

etcétera,	 sin	 la	 correspondiente	 perspectiva.	 La	 más	 simple	 salida	 de	 escena,
cualquier	 acción	 que	 se	 realice	 para	 presentar	 una	 escena,	 pronunciar	 una	 frase,
palabra,	 monólogo,	 etcétera,	 deben	 tener	 una	 perspectiva	 y	 un	 propósito	 final
(supertarea).	Sin	ellos	no	se	puede	decir	ni	la	palabra	más	simple,	ni	siquiera	un	“sí”
o	 un	 “no”.	 Incluso	 una	 pequeña	 frase,	 tomada	 aisladamente,	 tiene	 su	 breve
perspectiva.	 Con	 más	 razón	 un	 pensamiento	 completo,	 compuesto	 por	 varias
oraciones,	no	puede	carecer	de	ella.	Una	réplica,	una	escena,	un	acto,	toda	una	obra
completa	precisan	de	perspectiva.

»Habitualmente,	 al	 hablar	 de	 la	 perspectiva	 del	 discurso,	 a	 lo	 que	 uno	 se	 está
refiriendo	en	realidad	es	a	 la	 llamada	“perspectiva	 lógica”.	Pero	en	nuestra	práctica
escénica	usamos	una	terminología	más	amplia.
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»Hablamos:
»1)	de	la	perspectiva	del	pensamiento	transmitido	 (también	 llamada	perspectiva

lógica);
»2)	de	la	perspectiva	en	la	transmisión	de	sentimientos	complejos;
»3)	 de	 la	 perspectiva	 artística,	 hábil	 distribuidora	 del	 colorido	 que	 ilustra	 un

relato	o	un	monólogo.
»En	la	perspectiva	del	pensamiento	transmitido	(perspectiva	lógica),	desempeñan

un	 importante	 papel	 la	 lógica	 y	 la	 continuidad	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento
generador	de	relaciones	entre	las	diversas	partes	integrantes	de	un	todo.

»Esa	perspectiva	en	el	desarrollo	de	 ideas	se	 logra	con	 la	ayuda	de	una	extensa
serie	de	palabras	destacadas	por	medio	de	acentos	y	que	son	las	que	dan	sentido	a	la
frase.

»Del	mismo	modo	que	en	una	palabra	resaltamos	una	u	otra	sílaba,	y	en	la	frase
hacemos	 lo	mismo	con	una	u	otra	 palabra,	 también	 tendremos	que	dar	 relieve	 a	 la
frase	más	importantes	de	un	pensamiento	y	a	las	partes	más	importantes	de	un	relato
completo,	un	diálogo	o	un	monólogo,	exactamente	igual	que	en	una	escena	completa
o	en	un	acto	haremos	con	los	episodios	más	importantes.	Se	produce	así	una	sucesión
de	momentos	acentuados	que	se	diferencian	entre	sí	por	su	fuerza	y	su	relieve.

»La	línea	de	perspectiva	en	la	transmisión	de	sentimientos	complejos	se	desplaza
por	 la	 parte	 interna	del	 papel,	 por	 el	 subtexto.	Ésta	 es	 una	 línea	de	 tareas	 internas,
deseos,	aspiraciones	y	acciones	que	se	agrupan,	se	acercan	y	se	separan	unos	de	otros,
se	combinan,	se	destacan,	se	atenúan.	Unos	son	grandes	tareas	que	actúan	en	primer
plano,	se	convierten	en	 fundamentales;	otros,	de	 rango	medio	o	pequeño,	 tienen	un
papel	 auxiliar,	 secundario,	 se	 agrupan	 por	 planos	 y	 quedan	 relegados	 al	 fondo,
siguiendo	la	estructura	y	el	conjunto	de	elementos	que	desarrollan	las	emociones	a	lo
largo	de	la	obra.

»Todas	estas	tareas,	que	constituyen	la	línea	de	la	perspectiva	interna,	se	revelan,
en	su	mayor	parte,	por	medio	de	palabras.

»Al	repartir	el	colorido	verbal	según	la	línea	de	perspectiva	artística,	también	es
necesario	observar	 la	 continuidad,	 el	 tono	y	 la	 armonía.	Al	 igual	que	un	cuadro,	 el
colorido	artístico	del	sonido	es	capaz	de	separar	los	diferentes	planos	del	discurso.

»Las	 partes	 más	 importantes,	 a	 las	 que	 es	 preciso	 dar	 un	 mayor	 relieve,	 se
colorean	 más	 intensamente,	 mientras	 que	 las	 otras,	 que	 son	 relegadas	 a	 un	 plano
secundario,	reciben	un	colorido	sonoro	menos	brillante.

»Sólo	después	de	que	el	 actor	piense,	 analice	y	viva	el	papel	 en	 su	 totalidad,	y
después	de	que	ante	él	 se	abra	una	perspectiva	 lejana,	 clara,	hermosa,	atrayente,	 es
cuando	su	visión	se	vuelve	de	gran	alcance	y	deja	de	ser	miope	como	antes.	Entonces
ya	 no	 podrá	 interpretar	 tareas	 aisladas,	 ni	 dirá	 palabras	 y	 frases	 sueltas,	 sino
pensamientos,	y	períodos	completos.

»Cuando	leemos	por	primera	vez	un	libro	nuevo,	nos	falta	la	perspectiva.	En	esos
momentos	tenemos	en	cuenta	sólo	las	acciones,	frases	y	palabras	inmediatas.	¿Puede
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ser	artística	y	veraz	tal	lectura?	Por	supuesto	que	no.
»Las	 grandes	 acciones	 físicas,	 la	 transmisión	 de	 grandes	 ideas,	 la	 vivencia	 de

grandes	 sentimientos	 y	 pasiones	 fundamentadas	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 partes
constituyentes,	 y	 en	 último	 término	 una	 escena,	 un	 acto,	 una	 obra	 completa	 no
pueden	arreglárselas	sin	perspectiva	y	sin	una	meta	final	(supertarea).

»El	actor	que	interpreta	un	papel	mal	estudiado,	que	no	lo	ha	analizado,	se	parece
a	un	lector	que	lee	un	libro	difícil	que	conoce	escasamente.

»Con	tales	actores,	la	perspectiva	de	la	obra	que	presentan	es	borrosa	y	opaca.	No
comprenden	 hacia	 dónde	 deben	 conducir,	 en	 última	 instancia,	 a	 sus	 personajes.
Muchas	 veces,	 al	 interpretar	 determinado	momento	 de	 la	 obra,	 no	 distinguen	 o	 no
tienen	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 la	 nebulosa	 lejanía.	 Esto	 obliga	 al
intérprete	a	pensar	a	cada	instante	solamente	en	la	tarea,	la	acción,	el	sentimiento	o	la
idea	más	próximos,	sin	tener	relación	con	todo	el	conjunto	ni	con	la	perspectiva	que
desvela	la	obra.

»Por	ejemplo:	algunos	actores	que	al	 interpretar	al	Luká	de	Los	bajos	 fondos	ni
siquiera	leen	el	último	acto,	porque	no	toman	parte	en	él.	En	consecuencia,	no	tienen
una	perspectiva	correcta	de	él	y	no	pueden	representar	fielmente	su	papel.	El	último
acto	es	el	resultado	de	la	predicación	del	anciano.	Por	eso,	en	todo	momento	hay	que
tener	el	punto	de	mira	en	el	final	de	la	obra	e	ir	guiando	hacia	él	a	los	otros	intérpretes
sobre	los	que	influye	Luká.

»En	otros	casos,	el	actor	trágico	que	haga	el	papel	de	Otelo	sin	haberlo	estudiado
bien	 ya	 en	 el	 primer	 acto	 pondrá	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 rechinará	 los	 dientes,
saboreando	anticipadamente	el	asesinato	del	final.

»Pero	Tommaso	Salvini	era	mucho	más	cuidadoso	en	el	establecimiento	del	plan
de	 sus	 papeles.	Así,	 por	 ejemplo,	 volviendo	 a	Otelo,	 conocía	 en	 todo	momento	 la
línea	 de	 la	 perspectiva	 de	 la	 obra,	 empezando	 por	 la	 fogosa	 pasión	 juvenil	 del
enamorado	en	su	primera	entrada,	hasta	terminar	en	el	más	intenso	odio	del	celoso	y
asesino	del	final	de	la	obra.	Con	matemática	exactitud	y	coherencia	implacable,	 iba
distribuyendo	de	un	momento	a	otro,	a	través	de	todo	su	papel,	 la	evolución	que	se
operaba	en	su	alma.

»Para	que	puedan	entender	esto	mejor,	voy	a	ponerles	un	ejemplo	más.
»Supongamos	que	interpretan	ustedes	el	papel	de	Hamlet,	uno	de	los	más	difíciles

por	 sus	 matices	 espirituales.	 En	 él	 encontramos	 el	 desconcierto	 del	 hijo	 ante	 lo
efímero	del	amor	de	 la	madre,	que	“antes	de	que	sus	zapatos	se	gastaran”	ya	había
alcanzado	a	olvidar	al	amado	esposo.	En	el	papel	está	también	la	experiencia	mística
del	 hombre	 que	 vislumbra	 por	 un	 instante	 el	 más	 allá	 donde	 padece	 tormento	 su
padre.	Después	de	conocer	Hamlet	este	secreto	de	la	existencia	futura,	todo	en	la	vida
real	 pierde	 para	 él	 su	 sentido	 anterior.	 El	 papel	 encierra	 también	 el	 penetrante
reconocimiento	 del	 hombre	 y	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 tiene	 ante	 sí	 una	 misión
sobrehumana,	de	cuyo	cumplimiento	depende	la	salvación	de	su	padre	en	su	vida	de
ultratumba.	 Para	 este	 papel	 se	 requieren	 también	 los	 sentimientos	 filiales	 por	 la
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madre,	el	amor	a	una	mujer	joven,	la	renuncia	a	ese	amor,	la	muerte	de	esa	joven,	el
sentimiento	de	venganza,	el	horror	ante	la	muerte	violenta	de	su	madre,	el	asesinato	y
la	 propia	 muerte	 después	 de	 cumplir	 con	 el	 deber.	 Traten	 de	 mezclar	 todos	 estos
sentimientos	en	su	revoltijo	y	piensen	qué	ensalada	resulta	de	todo	esto.

»Pero,	si	se	distribuyen	correctamente	todas	estas	experiencias	según	la	línea	de
la	 perspectiva,	 en	un	orden	 lógico,	 sistemático	y	 consecutivo,	 como	 lo	 establece	 la
psicología	del	complejo	personaje,	y	tal	como	lo	exige	la	vida	de	su	espíritu	humano
que	se	va	desplegando	sin	cesar	a	lo	largo	de	toda	la	obra,	resulta	una	estructura	bien
construida,	 una	 línea	 armónica,	 en	 la	 que	 desempeña	 una	 importante	 función	 la
correlación	 de	 los	 componentes	 de	 una	 gran	 alma,	 que	 se	 expande	 y	 profundiza
gradualmente.

»¿Podría	 transmitirse	 un	 fragmento	 cualquiera	 de	 un	 papel	 como	 ése	 sin	 tener
presente	su	perspectiva?	Si	por	ejemplo,	no	se	demuestra	al	comienzo	de	la	obra	el
profundo	pesar	y	el	desconcierto	de	Hamlet	por	la	liviandad	de	la	madre,	la	famosa
escena	con	ella	quedará	insuficientemente	preparada.

»Si	 no	 se	 siente	 la	 conmoción	 ante	 las	 noticias	 de	 la	 vida	de	ultratumba,	 no	 se
puede	entender	lo	imposible	de	la	misión	terrenal	del	héroe,	sus	dudas,	su	penetrante
escudriñar	 en	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 su	 ruptura	 con	 su	 amada	 y	 todas	 las	 actitudes
extrañas	que	lo	hacen	parecer	anormal	a	los	ojos	de	las	demás	personas.

»Después	 de	 todo	 lo	 dicho,	 ¿se	 dan	 cuenta	 de	 que	 al	 actor	 que	 interprete	 a
Hamlet,	 cuanto	más	 cuidado	ponga	 en	 la	 ejecución	 de	 las	 escenas	 iniciales,	mayor
será	 la	 intensidad	 que	 se	 le	 exija	 al	 crecimiento	 de	 sus	 pasiones	 en	 las	 escenas
siguientes?

»A	esa	interpretación	la	denominamos	interpretación	en	perspectiva.
»De	este	modo,	en	el	proceso	de	desarrollo	del	papel	podría	decirse	que	hay	que

tener	en	cuenta	dos	perspectivas:	una	pertenece	al	papel	y	la	otra	al	propio	actor.	En
realidad,	el	personaje	Hamlet	nada	sabe	sobre	la	perspectiva,	sobre	su	futuro,	en	tanto
que	 el	 actor	 debe	 pensar	 constantemente	 en	 él,	 es	 decir,	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la
perspectiva…

—¿Cómo	se	puede	hacer	para	olvidar	el	futuro	cuando	estás	haciendo	el	papel	por
centésima	vez?	—pregunté	estupefacto.

—No	se	puede	ni	se	debe	hacer	tal	cosa	—explicó	Tortsov—.	A	pesar	de	que	el
personaje	 no	 debe	 conocer	 su	 futuro,	 la	 perspectiva	 del	 papel	 es	 necesaria	 para
valorar	mejor	y	más	plenamente	cada	momento	concreto	del	presente	y	entregarse	a
él	lo	más	intensamente	posible.

»El	futuro	del	papel	es	su	supertarea.	Que	avance	hacia	él	el	personaje	de	la	obra.
No	es	malo	que	el	actor,	mientras	tanto,	recuerde	toda	la	línea	del	papel.	Eso	no	hará
sino	 reforzar	 la	 importancia	de	cada	 fragmento	vivido	de	 la	obra	y	por	ello	atraerá
sobre	sí	la	atención	del	actor.

»Supongamos	que	usted	y	Shustov	interpretan	la	escena	de	Otelo	y	Yago.	¿Acaso
no	 es	 importante	 para	 usted	 recordar	 que	 solamente	 ayer	 el	Moro,	 es	 decir,	 usted,
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llegó	a	Chipre,	se	encontró	con	Desdémona	y	se	unió	a	ella	para	siempre,	que	usted
está	viviendo	la	mejor	época	de	su	vida,	su	mes	de	luna	de	miel?

»¿De	dónde	si	no	toma	usted	el	eufórico	estado	de	ánimo,	imprescindible	para	el
comienzo	 de	 la	 escena?	 Y	 esto	 es	 importante	 porque	 tales	 estados	 de	 ánimo	 no
abundan	en	la	obra.	Además,	¿acaso	no	es	igualmente	importante	para	usted	recordar
por	un	segundo	que	a	partir	de	esa	escena	comienza	a	debilitarse	el	brillo	de	la	feliz
estrella	de	su	vida,	que	este	ocaso	es	necesario	mostrarlo	muy	clara	y	gradualmente?
Es	preciso	un	fuerte	contraste	entre	el	presente	y	el	futuro.	Cuanto	más	brillante	sea	el
primero,	más	sombrío	se	mostrará	el	segundo.

»Sólo	después	de	examinar	muchas	veces	el	pasado	y	el	futuro	del	papel	se	puede
valorar	 suficientemente	 el	 episodio	 presente.	 Y	 cuanto	 mejor	 sienta	 usted	 la
importancia	de	él	en	la	totalidad	de	la	obra,	más	fácil	le	resultará	dirigir	sobre	él	toda
la	atención.

»He	aquí	por	qué	es	necesaria	la	perspectiva	del	papel	—concluyó	su	explicación
Arkadi	Nikoláievich.

—¿Y	para	qué	es	necesaria	la	perspectiva	del	propio	actor?	—insistí.
—La	 perspectiva	 del	 propio	 actor-persona,	 del	 intérprete	 del	 papel,	 nos	 es

necesaria	para	que	en	cada	momento	de	la	permanencia	en	escena	pueda	pensar	en	el
futuro,	comparar	proporcionalmente	sus	fuerzas	creadoras	internas	y	las	posibilidades
expresivas	 externas,	 distribuirlas	 correctamente	 y	 utilizar	 racionalmente	 el	material
acumulado	para	la	interpretación.	Así,	por	ejemplo,	en	esa	escena	de	Otelo	y	Yago,	en
el	alma	del	celoso	va	deslizándose	y	creciendo	gradualmente	la	duda.	Por	eso	el	actor
debe	 recordar	 que	 hasta	 finalizar	 la	 obra	 tiene	 que	 interpretar	 muchos	 momentos
análogos,	de	una	pasión	que	aumenta	sin	cesar.	Es	peligroso	perder	la	medida	y	desde
la	 primera	 escena	 mostrar	 todo	 el	 temperamento,	 sin	 guardar	 reservas	 para	 la
acentuación	 gradual	 de	 los	 crecientes	 celos.	 Semejante	 derroche	 de	 las	 fuerzas
espirituales	 destruye	 la	 planificación	 del	 papel.	 Hay	 que	 proceder	 con	 economía	 y
cálculo	y	tener	el	punto	de	mira	siempre	puesto	en	el	momento	final	y	culminante	de
la	 obra.	 El	 sentimiento	 artístico	 debe	 gastarse	 no	 por	 kilogramos,	 sino	 por
centigramos.

»No	hay	que	olvidar	otra	cualidad	importante	de	la	perspectiva	en	lo	que	atañe	a
nuestra	creación.	Brinda	espacio,	 amplitud	e	 inercia	a	nuestras	vivencias	 internas	y
acciones	externas,	y	esto	tiene	gran	trascendencia	para	nuestro	arte.

»Imagínense	que	están	compitiendo	en	una	carrera	para	obtener	un	premio,	que	la
distancia	es	larga,	y	que	ustedes	no	la	recorren	de	un	tirón,	sino	por	partes,	parándose
cada	veinte	pasos.	En	tales	condiciones	no	toman	impulso	ni	adquieren	inercia,	que	es
de	enorme	importancia	en	una	carrera.

»Lo	mismo	 ocurre	 con	 nosotros.	 Si	 nos	 detenemos	 después	 de	 cada	 trozo	 para
empezar	y	terminar,	en	seguida,	cada	parte	siguiente,	la	aspiración	interior,	el	deseo,
la	acción	no	poseen	inercia.	Y,	sin	embargo,	ésta	nos	es	imprescindible,	porque	es	la
que	azuza,	la	que	inflama	el	sentimiento,	la	voluntad,	el	pensamiento,	la	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	133



En	 un	 corto	 trecho	 no	 se	 toma	 impulso.	 Hay	 que	 tener	 espacio,	 perspectiva,	 una
finalidad	lejana	que	sea	atrayente.

»Todo	lo	dicho	también	tiene	que	ver	en	no	pequeña	medida	con	la	voz,	el	habla,
el	movimiento,	la	acción,	la	mímica,	el	temperamento,	el	tempo-ritmo.	En	todos	estos
ámbitos	 también	 es	 peligroso	 abandonarse,	 es	 peligroso	 despilfarrar.	 Hay	 que
economizar,	calcular	correctamente	las	fuerzas	físicas	y	los	medios	de	encarnación.

»Para	 regular	 todo	 ello	 son	 necesarias	 por	 igual	 tanto	 las	 fuerzas	 espirituales
como	la	perspectiva	del	actor.

»Ahora	que	han	llegado	a	conocer	la	perspectiva	de	la	obra	y	del	papel	piensen
un	momento	y	díganme:	¿no	les	recuerda	a	su	antigua	amiga,	la	acción	transversal?

»Claro	está	que	la	perspectiva	no	es	la	acción	transversal,	pero	está	cercana	a	ella.
Es	 su	 ayudante	 más	 cercana.	 La	 perspectiva	 es	 el	 camino,	 la	 línea	 que	 recorre	 la
acción	transversal	de	forma	ininterrumpida	a	lo	largo	de	toda	la	obra.

»Todo	se	hace	para	ellas,	en	ellas	se	encuentra	el	sentido	esencial	de	la	creación,
del	arte,	de	todo	el	sistema.
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8	
Tempo-ritmo

Hoy	había	un	cartel	colgado	en	la	sala	del	teatro	escuela,	que	decía:

TEMPO-RITMO	INTERNO	Y	EXTERNO

Esto	significaba	que	habíamos	llegado	a	una	nueva	etapa	del	programa.
—Debería	haber	hablado	con	ustedes	sobre	tempo-ritmo	interno	mucho	antes,	al

estudiar	 el	proceso	 de	 creación	 de	 la	 actitud	 escénica,	 puesto	 que	 el	 tempo-ritmo
interno	 es	 uno	 de	 sus	 elementos	 esenciales	 —explicó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 La
causa	 del	 retraso	 es	 que	 quise	 facilitarles	 el	 trabajo	 al	 que	 sólo	 hoy	 nos	 hemos
acercado.

»Es	 mucho	 más	 cómodo,	 y	 sobre	 todo	 más	 gráfico,	 hablar	 del	 tempo-ritmo
interno	 al	 mismo	 tiempo	 que	 del	 externo,	 o	 sea	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 se
manifiesta	evidentemente	en	los	movimientos	físicos.	En	ese	instante	el	tempo-ritmo
interno	se	vuelve	visible	y	no	sólo	perceptible,	como	ocurre	con	la	vivencia	interior,
que	se	lleva	a	cabo	de	modo	oculto	a	nuestros	ojos.	Por	eso	antes,	mientras	el	tempo-
ritmo	era	inaccesible	a	la	visión,	guardé	silencio	sobre	él,	y	sólo	ahora	he	empezado	a
hablar	de	él,	con	un	gran	retraso,	cuando	hemos	llegado	al	tempo-ritmo	externo,	que
está	al	alcance	del	ojo.

»El	 tempo	 es	 la	velocidad	con	que	 se	 alternan	períodos	 iguales,	 de	una	medida
cualquiera,	que	convencionalmente	se	toman	como	unidades.

»El	ritmo	es	la	relación	cuantitativa	de	los	períodos	efectivos	(de	movimiento,	de
sonido)	respecto	de	 los	períodos	establecidos	convencionalmente	como	unidades	en
un	tiempo	y	medida	determinados.

»La	medida	es	 la	suma	repetida	(o	que	se	supone	repetida)	de	períodos	 iguales,
que	convencionalmente	se	establecen	como	unidades	y	señaladas	por	la	acentuación
de	 una	 de	 ellas	 (duración	 del	movimiento	 del	 sonido)	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,
leyendo	 una	 nota	 que	 discretamente	 le	 había	 pasado	 Iván	 Platónovich—.	 ¿Han
entendido?	—preguntó	al	terminar	la	lectura.

Admitimos	con	gran	confusión	que	no	habíamos	comprendido	una	sola	palabra.
—Sin	 criticar	 en	 modo	 alguno	 las	 fórmulas	 científicas	 —continuó	 Tortsov—,

creo,	sin	embargo,	que	en	el	momento	actual,	mientras	todavía	no	hayamos	captado
la	 importancia	y	 la	 influencia	del	 tempo-ritmo	en	la	escena,	 las	fórmulas	científicas
no	les	serán	útiles	en	la	práctica.

»Por	el	contrario,	una	aproximación	racional	no	hará	sino	dificultar	el	que	puedan
jugar	con	el	tempo-ritmo	de	un	modo	fácil,	libre	y	despreocupado	en	escena.	Y	esto
es	 precisamente	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 sobre	 todo	 en	 las	 primeras	 etapas.	No	 sería
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bueno	 que	 empezasen	 exprimiendo	 el	 ritmo	 en	 su	 interior,	 o	 que	 se	 dedicasen	 a
resolver	 complejas	 combinaciones	 y	 cálculos,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 como	 si	 se
tratase	de	un	problema	matemático.

»Por	eso,	en	vez	de	aplicar	fórmulas	matemáticas,	juguemos	simplemente	con	el
ritmo.

»Miren,	 ya	 están	 trayendo	 los	 juguetes	 para	 ello.	 Cedo	 mi	 lugar	 a	 Iván
Platónovich.	¡Es	su	especialidad!

Arkadi	 Nikoláievich	 se	 fue	 junto	 con	 su	 secretario	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 e	 Iván
Platónovich	 empezó	 a	 disponer	 en	 el	 escenario	 los	 metrónomos,	 que	 parecían
centinelas.	Colocó	el	más	grande	en	el	medio,	sobre	 la	mesa	redonda,	y	al	 lado,	en
unas	 mesitas	 pequeñas,	 tres	 aparatos	 similares,	 pero	 de	 menores	 dimensiones.
Pusieron	 en	 marcha	 el	 metrónomo	 grande,	 que	 empezó	 a	 dar	 sus	 precisos	 tictacs
(velocidad	número	10).

—¡Escuchen,	amigos	míos!	—dijo	Iván	Platónovich—.	¡Este	metrónomo	grande
va	a	dar	ahora	pulsaciones	lentas!

»Está	 trabajando	 lentamente:	 uno…	 uno…	 andante	 uno	 y	 andantino.	 ¡Qué
extraordinario	es	este	número	10!

»Si	ahora	hago	bajar	el	contrapeso	por	el	péndulo,	resulta	un	simple	andante.	Esto
ya	es	un	poco	más	veloz	que	el	uno	y	andantino.

»¡Más	rápido,	digo,	más	rápido!	Escuchen:	uno…	uno…	uno…
»Y	 si	 bajo	 más	 aún	 el	 contrapeso…	 así	 es	 como	 trabaja:	 uno-uno-uno.	 ¡Más

rápido	todavía,	un	verdadero	allegro!
»¡Y	ahora	un	presto!
»¡Y	aún	más:	presto-prestissimo!
»Todos	éstos	son	nombres	de	velocidades.	Hay	tantas	velocidades	como	números

diferentes	en	el	metrónomo.
»¡Qué	instrumento	tan	sabio!
Después	de	esto,	Rajmánov	empezó	a	 tocar	una	campanilla	de	mano,	marcando

con	ella	cada	dos	golpes	de	metrónomo,	después	cada	tres,	cada	cuatro,	cinco,	seis.
—Uno…	dos…	Campanilla.	Uno…	dos…	Campanilla	—mostraba	Rajmánov	la

cuenta	 en	 dos	 tiempos—.	O:	 uno…	dos…	 tres…	Campanilla.	Uno…	dos…	 tres…
Campanilla.	 Ésta	 es	 la	 cuenta	 en	 tres	 tiempos.	 O:	 uno…	 dos…	 tres…	 cuatro…
Campanilla.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Ésta	 es	 la	 cuenta	 en	 cuatro	 tiempos	 —explicó
entusiasmado	Iván	Platónovich.

Después	puso	en	marcha	el	primero	de	 los	metrónomos	pequeños	y	 le	hizo	dar
pulsaciones	al	doble	de	velocidad	del	aparato	anterior.	Mientras	este	aparato	daba	un
tictac,	el	otro	daba	dos.

El	 segundo	 de	 los	 metrónomos	 pequeños	 fue	 regulado	 al	 cuádruple	 de	 la
velocidad	del	metrónomo	grande,	y	el	tercero	a	ocho	veces	más	que	éste.	Uno	daba
cuatro	pulsaciones	y	el	otro	ocho,	mientras	el	principal	sólo	alcanzaba	a	marcar	una.

—¡Lástima	 que	 no	 tengamos	 el	 cuarto	 aparato	 y	 el	 quinto!	 ¡Les	 habría	 hecho
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marcar	dieciséis	y	treinta	y	dos!	¡Menuda	broma!	—se	lamentó	Iván	Platónovich.
Pero	pronto	encontró	consuelo,	pues	Arkadi	Nikoláievich	regresó	y	se	puso	junto

con	 Shustov	 a	 golpetear	 con	 unas	 llaves	 sobre	 la	mesa	marcando	 el	 dieciséis	 y	 el
treinta	y	dos.

Los	tictacs	de	todos	los	metrónomos	coincidían	con	el	aparato	grande	justamente
en	 el	momento	 en	 que	 la	 campanilla	 señalaba	 el	 comienzo	 de	 cada	 compás.	 En	 el
resto	del	tiempo	todos	los	golpes	se	confundían	desordenadamente	y	se	esparcían	en
diversas	direcciones,	para	volver	a	reunirse	en	un	segundo	y	colocarse	por	orden	con
cada	toque	de	la	campanilla.

Los	golpes	formaban	toda	una	orquesta.	Era	difícil	orientarse	en	medio	de	tanta
disonancia,	que	llegaba	a	producir	vértigo.

Sin	 embargo,	 la	 coincidencia	 de	 los	 pulsos	 creaba	 un	 instante	 de	 armonía	 en
medio	de	la	mezcolanza	general	de	los	golpes,	lo	cual	producía	cierta	satisfacción.

La	discordancia	aumentaba	más	aún	por	la	mezcla	de	las	cuentas	pares	e	impares,
las	 de	 dos,	 cuatro	 y	 ocho	 tiempos	 con	 las	 de	 tres,	 seis	 y	 nueve.	 Con	 estas
combinaciones	 las	 fracciones	 se	 reducían	 más	 aún	 y	 se	 confundían	 entre	 sí.	 Se
produjo	un	caos	increíble,	que	llevó	a	Arkadi	Nikoláievich	al	colmo	del	entusiasmo.

—¡Escuchen	ustedes,	qué	enredo,	y	al	mismo	tiempo	qué	orden	y	armonía	en	este
caos	 organizado!	 —exclamó	 Tortsov—.	 Todo	 esto	 es	 obra	 de	 nuestro	 milagroso
tempo-ritmo.	 Analicemos	 entonces	 este	 fenómeno	 sorprendente	 y	 examinemos	 en
particular	cada	una	de	sus	partes.

»He	 aquí	 el	 tempo	—Arkadi	Nikoláievich	 señaló	 el	metrónomo	grande—.	Éste
funciona	con	una	mecánica	y	pedante	exacitud.

»El	tempo	es	rapidez	o	lentitud.	El	 tempo	acorta	o	prolonga	la	acción,	acelera	o
retarda	el	habla.

»La	ejecución	de	una	acción,	la	pronunciación	de	unas	palabras	exigen	tiempo.
»Si	acelero	el	 tempo,	destino	menos	tiempo	a	la	acción,	al	habla,	y	me	obligo	a

actuar	y	hablar	con	más	rapidez.
»Si	 retraso	 el	 tempo,	 libero	más	 espacio	 para	 la	 acción	 y	 el	 habla,	 y	 doy	más

posibilidades	para	terminar	de	hacer	y	decir	lo	importante.
»¡Aquí	 está	 el	 compás!	—Arkadi	 Nikoláievich	 indicó	 la	 campanilla	 que	 había

estado	tocando	Iván	Platónovich—.	Hace	su	parte	en	perfecta	correspondencia	con	el
metrónomo	más	grande	y	trabaja	con	la	misma	exactitud	mecánica.

»El	compás	es	una	medida	de	 tiempo.	Pero	 los	compases	pueden	ser	diferentes.
Su	duración	depende	del	tempo,	de	la	velocidad.	Y	siendo	así,	significa	que	nuestras
medidas	del	tiempo	también	son	diversas.

»El	compás	es	un	concepto	convencional,	 relativo.	No	es	como	el	metro	con	el
que	se	mide	una	longitud.

»El	metro	 es	 siempre	 el	mismo.	No	 se	 puede	 cambiar.	 Pero	 los	 compases,	 que
miden	el	tiempo,	cambian	constantemente.

»¿Qué	 significan	 entonces	 todos	 los	 demás	 metrónomos	 pequeños,	 y	 las
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divisiones	suplementarias	que	Shustov	y	yo	agregamos	con	percusiones	manuales?
»Esto	es	lo	que	crea	el	ritmo.
»Con	 la	 ayuda	del	metrónomo	pequeño	 dividimos	 los	 intervalos	 de	 tiempo	 que

componen	un	compás,	en	distintas	fracciones	de	los	más	diversos	tamaños.
»Con	 ellas	 se	 forman	 innumerables	 combinaciones,	 que	 crean	 una	 infinita

cantidad	de	todos	los	ritmos	posibles,	dentro	de	la	misma	medida	de	tiempo	que	es	el
compás.

»Lo	mismo	 ocurre	 en	 nuestro	 trabajo	 de	 actores.	 Nuestras	 acciones	 y	 palabras
transcurren	 en	 el	 tiempo.	 En	 el	 proceso	 de	 actuar	 debemos	 llenar	 el	 tiempo	 con
momentos	de	los	más	diversos	movimientos,	alternados	con	pausas.	Y	en	el	habla,	el
transcurso	del	 tiempo	se	 llena	con	momentos	en	 los	que	se	pronuncian	sonidos	con
las	más	diversas	duraciones,	y	con	pausas	entre	éstos.

»He	aquí	algunas	fórmulas	muy	simples,	combinaciones	que	forman	un	compás.
»1/4	+	2/8	+	4/16	+	8/32	=	1	compás	de	4/4.
»O	bien	otra	combinación	con	un	ritmo	ternario	de	3/4:
»4/16	+	1/4	+	2/8	=	1	compás	de	3/4.
»Por	consiguiente,	 el	 ritmo	es	una	combinación	de	momentos	aislados	de	 todas

las	 duraciones	 posibles,	 que	 dividen	 el	 tiempo	 que	 ocupa	 un	 compás	 en	 las	 más
diversas	 partes.	 Con	 éstas	 se	 forman	 innumerables	 combinaciones	 y	 grupos.	 Si
escuchan	atentamente	el	caos	de	estos	ritmos	y	tictacs	de	todos	los	metrónomos	que
funcionan	simultáneamente,	seguramente	encontrarán	en	ellos	todas	las	partículas	de
tiempo	necesarias	para	 las	combinaciones	y	grupos	 rítmicos,	para	 las	 fórmulas	más
diversas	y	complejas.

»En	el	habla	o	la	acción	escénica	colectiva,	en	medio	del	caos	general,	el	tempo-
ritmo	les	permitirá	encontrar,	aislar,	agrupar,	conducir	sus	propias,	individuales	líneas
de	 velocidad	 y	 medida	 del	 habla,	 del	 movimiento,	 de	 la	 vivencia	 en	 el	 papel
interpretado.

»Acostúmbrense	 a	 observar	 y	 analizar	 en	 escena	 su	 ritmo	 dentro	 del	 caos
generalizado	y	organizado	de	las	velocidades	y	las	medidas.

—Hoy	seguiremos	jugando	al	tempo-ritmo	—anunció	Arkadi	Nikoláievich	al	entrar
en	clase—.	Vamos	a	dar	palmadas	como	los	niños.	Verán	que	esto	también	puede	ser
divertido	para	los	adultos.

Arkadi	Nikoláievich	se	puso	a	contar	con	pulsaciones	muy	lentas	del	metrónomo.
—Uno…	dos…	 tres…	cuatro	—y	de	nuevo—:	Uno…	dos…	 tres…	cuatro	—y

otra	vez—:	Uno…	dos…	tres…	cuatro	—y	así	sucesivamente.
Uno	o	dos	minutos	continuaron	las	palmadas	al	compás.
Con	cada	«uno»	dábamos	fuertes	palmadas	al	unísono.
Sin	embargo,	este	juego	no	resultó	alegre,	sino	más	bien	soporífero.	Producía	un

estado	de	ánimo	de	hastío,	monotonía,	pereza.	Al	principio	los	golpes	eran	enérgicos
y	 fuertes,	 pero	 cuando	 percibimos	 el	 desánimo	 general	 se	 volvieron	 cada	 vez	más
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apagados,	y	los	rostros	se	fueron	haciendo	más	y	más	aburridos.
—Uno…	dos…	tres…	cuatro	—y	otra	vez—:	Uno…	dos…	tres…	cuatro	—y	de

nuevo—:	Uno…	dos…	tres…	cuatro.
Daba	sueño.
—Sin	 embargo,	 veo	 que	 no	 les	 resulta	 muy	 divertido,	 y	 que	 ¡dentro	 de	 poco

tiempo	 estarán	 todos	 roncando!	 —observó	 Arkadi	 Nikoláievich,	 y	 se	 apresuró	 a
introducir	 cambios	 en	 el	 juego	 iniciado—.	 Para	 despertarles	 a	 ustedes,	 haré	 dos
acentos	 en	 cada	 compás,	 manteniendo	 el	 mismo	 ritmo	 lento	 —anunció—.	 ¡Den
palmadas	todos	juntos	no	sólo	con	el	«uno»,	sino	también	con	el	«tres»!	Así:	Úno…
dos…	 trés…	 cuatro	—y	 otra	 vez—:	 Úno…	 dos…	 trés…	 cuatro	—y	 de	 nuevo—:
Úno…	dos…	trés…	cuatro	—y	así	hasta	el	infinito.

Aquello	se	volvió	algo	más	animado,	pero	la	diversión	estaba	aún	muy	lejos.
—Si	esto	no	les	ayuda,	acentúen	los	cuatro	golpes	con	el	anterior	ritmo	lento	—

decidió	Arkadi	Nikoláievich.
—Úno…	dós…	trés…	cuátro.
Despertamos	 un	 poco,	 y,	 aunque	 aún	 no	 nos	 divertíamos,	 sí	 empezamos	 a

sentirnos	más	animados.
—Ahora	—anunció	Arkadi	Nikoláievich—,	denme	dos	octavos	de	nota	en	vez	de

un	cuarto	de	nota	cada	vez,	con	el	acento	en	el	primer	octavo	de	cada	par,	así:
»Únouno,	dósdos,	tréstres,	cuátrocuatro.
Elevamos	el	ánimo,	los	golpes	se	hicieron	más	preciosos	y	fuertes,	los	rostros	más

enérgicos,	las	miradas	más	alegres.
Estuvimos	palmoteando	unos	minutos.
Cuando,	 siguiendo	 esta	 progresión,	 Tortsov	 llegó	 a	 los	 dieciseisavos	 y

treintaidosavos	 de	 compás,	 con	 los	mismos	 acentos	 sobre	 la	 primera	 nota	 de	 cada
cuarto	de	compás,	habíamos	recobrado	nuestra	energía.

Pero	 Arkadi	 Nikoláievich	 no	 se	 limitó	 a	 esto.	 Fue	 acelerando	 gradualmente	 el
tempo	 del	 metrónomo.	 Hacía	 rato	 que	 no	 podíamos	 seguirlo	 y	 nos	 quedábamos
retrasados.	Esto	nos	excitaba.	Queríamos	mantener	el	tempo	y	el	ritmo	de	la	cuenta.
Empezamos	 a	 sudar,	 a	 enrojecer,	 palmoteábamos	 a	más	no	poder,	 nos	 ayudábamos
con	los	pies,	el	cuerpo,	la	boca,	con	gemidos.	Sentíamos	calambres	en	los	músculos
cansados	de	las	manos.	Sin	embargo,	estábamos	animosos,	e	incluso	alegres,	tal	vez.

—¿Qué?	¿Ya	saben	jugar?	¿Se	han	divertido?	—dijo	Tortsov,	riéndose—.	Ya	ven,
soy	como	un	mago.	¡No	sólo	domino	sus	músculos,	sino	también	el	sentimiento	y	el
estado	 de	 ánimo!	 Puedo	 hacerlos	 dormir	 a	 mi	 voluntad	 y	 llevarlos	 a	 la	 mayor
excitación,	hacerles	sudar	a	mares	—bromeó—.	Pero	no	soy	un	mago:	es	el	tempo-
ritmo	el	que	posee	una	fuerza	milagrosa.	Él	ha	sido	quien	ha	actuado	sobre	el	estado
de	ánimo	de	ustedes	—resumió.

—Creo	que	la	conclusión	que	se	ha	obtenido	del	experimento	es	resultado	de	un
equívoco	—objetó	Govorkov—.	Permítame	decirlo:	nosotros	nos	animamos	ahora	al
dar	 palmadas	no	por	 el	 tempo-ritmo,	 sino	por	 el	movimiento	 rápido,	 que	 exigía	de
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nosotros	una	energía	multiplicada.	Un	guardián	que	en	una	noche	helada	salta	en	un
mismo	sitio	o	se	da	golpes	con	las	manos	en	los	costados	se	calienta	no	con	el	tempo-
ritmo,	sino	con	el	movimiento	más	activo.

Arkadi	Nikoláievich	no	discutió,	sino	que	propuso	realizar	otro	experimento.	Nos
dijo:

—Les	voy	a	dar	un	compás	de	4/4	en	el	que	hay	una	media	nota	de	2/4,	después
una	pausa	de	un	cuarto	y	por	fin	una	nota	de	un	cuarto,	que	juntas	forman	un	compás
completo.

»Den	palmas	marcando	el	acento	en	la	primera	media	nota.
»Ún-dos,	hm,	cuátro.
»Ún-dos,	hm,	cuátro.
»Úno-dos,	hm,	cuátro.
»Con	el	 sonido	“hm”	doy	 la	pausa	de	un	 cuarto.	El	último	cuarto	 se	marca	 sin

prisa,	en	forma	sostenida.
Estuvimos	batiendo	palmas	durante	un	buen	rato	y	después	reconocimos	que	se

había	creado	un	ambiente	bastante	solemne	y	sereno,	que	repercutía	interiormente	en
nosotros.

Después,	Arkadi	Nikoláievich	repitió	el	mismo	experimento,	pero	reemplazando
el	último	cuarto	de	compás	por	una	pausa	de	1/8;	así:

«Uno-dos	(media	nota),	hm	(pausa	de	un	cuarto),	hm	(pausa	de	un	octavo)	y	1/8».
—Ún-dos,	hm,	hm,	1/8.	Ún-dos,	hm,	hm,	1/8.
»¿Sienten	 ustedes	 que	 la	 última	 nota	 se	 retrasa	 y	 casi	 se	 desliza	 al	 compás

siguiente?	Asusta	literalmente	con	su	ímpetu	a	la	media	nota	tranquila	y	sólida	que	le
sigue,	y	que	se	estremece	cada	vez	como	una	dama	nerviosa.

Incluso	 el	 mismo	 Govorkov	 no	 discutió	 que	 esta	 vez	 el	 ambiente	 tranquilo	 y
majestuoso	había	sido	reemplazado	por	una	alarma	no	real,	pero	presentida.	Esto	se
transmitía	 al	 interior	 de	 nosotros.	 Luego	 la	 media	 nota	 fue	 reemplazada	 por	 dos
cuartos,	 éstos	por	octavos	 con	pausas,	 después	por	 los	dieciseisavos,	 por	 lo	 cual	 la
calma	 se	 fue	desvaneciendo	gradualmente	para	 ser	 sustituida	por	 la	 inquietud	y	un
estremecimiento	constante.

Hicimos	lo	mismo	de	forma	sincopada,	lo	cual	aumentó	más	aún	la	inquietud.
Luego	reunimos	varias	palmadas,	a	 la	manera	de	dobles,	 triples,	cuádruples.	La

desazón	crecía.	Repetimos	los	mismos	experimentos	con	ritmos	más	rápidos,	y	luego
con	los	de	máxima	velocidad.	Entretanto	iba	cambiando	constantemente	el	ambiente,
con	la	consiguiente	respuesta	en	nuestro	interior.

Íbamos	variando	infinitamente	las	formas,	fuerza	y	características	de	los	acentos:
unas	veces	resultaban	sustanciosas,	densas;	otras	secas	y	cortantes,	 fáciles,	pesadas,
con	mucha	sonoridad,	suaves.

Estas	 variaciones	 creaban	 con	 los	 diversos	 tempo-ritmos	 los	 estados	 de	 ánimo
más	diferentes:	andante,	maestoso,	o	andante	largo,	allegro	vivo,	allegretto,	allegro
vivace.
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No	he	de	enumerar	todos	los	experimentos	realizados,	y	que	a	fin	de	cuentas	nos
obligaron	a	creer	que,	si	bien	con	el	ritmo	no	se	puede	llegar	a	la	alarma	y	al	pánico,
es	posible	representárselos	emocionalmente.

Después	de	acabar	los	ejercicios,	Arkadi	Nikoláievich	se	dirigió	a	Govorkov	y	le
dijo:

—Espero	que	ahora	no	nos	hará	la	comparación	con	el	guardián	nocturno	que	se
calienta	bajo	la	helada,	y	reconocerá	que	la	acción	misma,	y	precisamente	el	tempo-
ritmo,	puede	producir	una	influencia	directa	e	inmediata.

Govorkov	 guardó	 silencio,	 pero	 todos	 nosotros,	 como	 un	 solo	 hombre,
confirmamos	las	palabras	de	Tortsov.

—Sólo	me	queda	felicitarlos	por	el	valioso	y	muy	importante	«descubrimiento»
de	una	verdad	conocida	por	todos,	pero	olvidada	constantemente	por	los	actores:	que
la	 correcta	 medida	 de	 las	 sílabas,	 palabras	 y	 todo	 el	 habla,	 de	 los	 movimientos	 y
acciones,	su	ritmo	preciso,	son	trascendentales	para	una	vivencia	apropiada.	Pero	al
mismo	tiempo	no	hay	que	olvidar	que	el	 tempo-ritmo	es	un	arma	de	doble	 filo.	En
igual	 medida	 puede	 tanto	 ayudar	 como	 perjudicar.	 Si	 el	 tempo-ritmo	 se	 toma
adecuadamente,	el	sentimiento	y	 la	vivencia	correctos	se	crean	naturalmente,	por	sí
mismos;	pero	si	 lo	elegimos	equivocadamente,	de	 igual	modo	surgirán,	en	distintos
momentos	del	papel,	sentimientos	y	vivencias	incorrectos,	que	no	se	pueden	corregir
si	no	se	modifica	ese	tempo-ritmo.

Arkadi	Nikoláievich	inventó	hoy	un	nuevo	juego	con	el	tempo-ritmo.
—¿Ha	hecho	usted	el	servicio	militar?	—preguntó	a	Shustov	de	repente.
—Sí	—contestó.
—¿Recibió	la	instrucción	correspondiente?
—Naturalmente.
—¿Todavía	la	sigue	sintiendo?
—Es	probable.
—Trate	de	revivir	esas	sensaciones.
—Tendría	que	conseguirlo	poco	a	poco.
Arkadi	Nikoláievich	 empezó	 a	marcar	 el	 compás	 con	 los	 pies,	mientras	 seguía

sentado,	 imitando	 la	marcha	 de	 los	 soldados.	 Puschin	 siguió	 su	 ejemplo.	Viúntsov,
Malolétkova	 y	 todos	 los	 demás	 alumnos	 se	 pusieron	 a	 ayudarle.	 Los	 objetos
empezaron	a	tintinear	al	compás	de	la	marcha.

Parecía	 que	 un	 regimiento	 entero	 pasaba	 por	 la	 habitación.	 Para	 aumentar	 la
ilusión,	 Arkadi	 Nikoláievich	 daba	 golpes	 rítmicos	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 fueran
redobles	de	tambor.

Nosotros	le	ayudábamos.	Aquello	era	una	orquesta	completa.	Los	golpes	nítidos	y
secos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies	 nos	 hicieron	 erguirnos,	 y	 nos	 sentíamos	 como	 en	 la
instrucción	militar.

Por	 consiguiente,	 Tortsov	 había	 conseguido,	 en	 un	 momento,	 su	 objetivo,
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mediante	el	tempo-ritmo.
Después	de	cierta	pausa,	Arkadi	Nikoláievich	anunció:
—Ahora	marcaré	algo	que	no	es	una	marcha,	sino	algo	solemne.	Tac-tác,	tac-tac,

tactactac,	tác-tac,	tac,	tác	tac.
—¡Ya	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 lo	he	adivinado!	—gritó	Viúntsov	a	voz	en	cuello—.	 ¡Es	un

juego!	Uno	suelta	el	ritmo	y	el	otro	tiene	que	adivinar	el	motivo.	El	que	se	equivoca
tiene	que	pagar	prenda.

Acertábamos,	 pero	 no	 con	 el	 mismo	 motivo,	 sino	 con	 su	 línea	 general:	 en	 el
primer	 caso	marcó	una	marcha	militar;	 en	 el	 segundo,	 algo	 solemne	 (resultó	 ser	 el
canto	 de	 los	 peregrinos	 de	 Tannhäuser).	 Después,	 Tortsov	 pasó	 al	 experimento
siguiente.

Pero	esta	vez	no	pudimos	determinar	lo	que	marcaba.	Era	algo	nervioso,	confuso,
con	mucho	ímpetu.	Y	en	efecto	estaba	imitando	el	golpeteo	de	un	tren	correo.

A	mi	lado,	Viúntsov	marcaba	a	Malolétkova	algo	sentimental,	y	después	un	ritmo
vertiginoso.

—¿Qué	estoy	marcando?	Escucha:	¡Tra-tatá,	tratáta,	tá-ta!
—¡Qué	bien!	¡Magnífico!
—¡No	entiendo!	¡No	entiendo	un	comino!	¡Estás	tocando	en	vano!
—¡Pero	yo	sí	lo	sé!	¡Palabra	de	honor!	¡Estoy	tocando	el	amor	y	los	celos!	¡Tra-

ta-túu!	¡Debes	pagar	prenda!
Entretanto	 yo	 estaba	 tocando	 mi	 estado	 de	 ánimo	 al	 volver	 a	 casa.	 Veía

claramente	 cómo	 entro	 en	 mi	 habitación,	 cómo	 me	 lavo	 las	 manos,	 me	 quito	 la
chaqueta,	me	recuesto	en	el	sofá	y	empiezo	a	pensar	en	el	tempo	y	el	ritmo.	Luego
llega	el	gato	y	se	tumba	a	mi	lado.	¡Silencio,	reposo!

Me	parecía	que	estaba	transmitiendo	con	el	tempo	y	el	ritmo	mi	elegía	doméstica.
Pero	los	demás	no	entendieron	nada.	Puschin	habló	del	descanso	eterno.	Shustov	tuvo
una	sensación	de	aburrimiento,	y	Veselovski	recordó	el	motivo	de	Mambrú	se	fue	a	la
guerra.

No	es	posible	enumerar	todo	lo	que	estuvimos	golpeteando.	Hubo	tormentas	en	el
mar,	 en	 las	 montañas,	 con	 viento,	 granizo,	 truenos	 y	 relámpagos.	 Hubo	 también
tañido	de	campanas	al	 atardecer,	 alarmas,	 incendios	en	 la	 aldea,	graznido	de	patos,
lavabos	 que	 gotean,	 ratones	 royendo,	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 muelas,	 aflicción,
éxtasis.	Golpeteábamos	todos	por	todos	lados,	dando	palmadas	como	si	estuviéramos
preparando,	en	 la	cocina,	 carne	picada	para	unas	croquetas.	Si	una	persona	extraña
hubiera	entrado,	nos	habría	tomado	por	locos	o	borrachos.

Algunos	 de	 los	 alumnos	 se	 quedaron	 con	 los	 dedos	 y	 las	 palmas	 doloridos	 y
empezaron	 a	 expresar	 sus	 vivencias	 e	 imágenes	 moviendo	 las	 manos	 como	 un
director	 de	 orquesta.	 Este	 último	 método	 resultó	 el	 más	 conveniente,	 y	 pronto	 lo
adoptamos	todos.	A	partir	de	ahí,	el	gesto	de	dirigir	adquirió	entre	nosotros	carta	de
ciudadanía.

Hay	 que	 señalar	 que	 nadie	 entendió	 en	 seguida	 de	 qué	 trataba	 el	 golpeteo.	Era
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evidente	que	el	tempo-ritmo	de	Tortsov	había	sufrido	un	chasco.
—Y	bien,	¿han	visto	con	qué	fuerza	influye	el	 tempo-ritmo?	—preguntó	Arkadi

Nikoláievich	con	aire	de	triunfo.
Esta	 pregunta	 nos	 desconcertó	 del	 todo,	 porque	 nosotros	 nos	 disponíamos	 a

decirle	algo	muy	distinto,	o	sea:
—¿Qué	pasa	 con	 su	 alabado	 tempo-ritmo?	Hemos	golpeado	 a	más	 no	 poder,	 y

nadie	entiende	nada.
Con	palabras	más	suaves,	expresamos	a	Tortsov	nuestra	confusión,	y	replicó:
—¡¿Acaso	ustedes	estaban	tocando	para	otros,	y	no	para	ustedes	mismos?!	¡Les

di	estos	ejercicios	de	tamborileo,	no	para	los	que	escuchan,	sino	para	los	que	tocan!
Ante	todo	necesito	que	ustedes	mismos	se	contagien	del	tempo-ritmo	a	través	de	los
toques,	que	ayuden	al	despertar	de	su	propia	memoria	emotiva,	y	que	actúen	sobre	el
sentimiento.	Estimulando	a	los	otros,	uno	se	estimula	ante	todo	a	sí	mismo.	En	cuanto
a	los	oyentes,	captan	de	manera	más	general	el	ritmo	ajeno,	y	esto	ya	significa	algo
cuando	se	trata	de	influir	sobre	otros.

»Como	 ven,	 hoy	 ni	 siquiera	 Govorkov	 protesta	 con	 el	 efecto	 del	 tempo-ritmo
sobre	el	sentimiento.

Pero	Govorkov	protestó.
—No	fue	el	 tempo-ritmo	lo	que	 influyó	hoy,	sino	 las	«circunstancias	dadas»	—

objetó.
—¿Y	quién	las	hizo	aparecer?
—¡El	tempo-ritmo!	—dijeron	los	alumnos	a	coro,	refutando	a	Govorkov.

Arkadi	Nikoláievich	es	incansable.	Hoy	inventó	otra	vez	un	nuevo	juego.
—Rápidamente,	 sin	 pensarlo	mucho,	muéstrenme	 el	 tempo-ritmo	 de	 un	 viajero

después	de	la	primera	campanada	que	señala	la	partida	de	un	tren	de	larga	distancia.
Vi	un	rincón	de	una	estación,	la	taquilla,	la	larga	cola	de	la	multitud,	la	ventanilla

que	 aún	 estaba	 cerrada.	 Luego	 la	 abrieron.	 Siguió	 un	 caminar	 cansino	 y	 aburrido,
paso	a	paso,	la	entrega	del	billete	y	el	pago.

La	imaginación	me	pintó	otra	taquilla,	con	un	mostrador	en	el	que	se	colocaban
los	equipajes;	allí	también	había	una	larga	cola	que	avanzaba	lentamente	para	pagar	y
recibir	el	comprobante.	Luego	tuve	un	molesto	trajín	con	mis	bultos	más	pequeños.
En	los	intervalos	iba	hojeando	imaginariamente	los	periódicos	y	revistas	del	quiosco.
Seguidamente	 fui	 al	 bar	 a	 comer	 un	 bocado.	Después	 busqué	 el	 tren,	 el	 vagón,	mi
asiento,	 coloqué	 mis	 cosas,	 me	 senté	 y	 empecé	 a	 examinar	 a	 los	 viajeros;	 abrí	 el
diario,	 me	 puse	 a	 leerlo,	 etcétera.	 Puesto	 que	 aún	 no	 había	 sonado	 la	 segunda
campanada,	 tenía	que	 inventar	una	nueva	circunstancia:	pierdo	una	de	mis	maletas.
Debo	escribir	una	reclamación.

Tortsov	 seguía	 en	 silencio	 mientras	 yo,	 en	 mi	 imaginación,	 iba	 a	 comprar
cigarrillos,	 enviaba	 un	 telegrama,	 trataba	 de	 encontrar	 conocidos	 en	 el	 vagón,
etcétera.	Así	fui	preparando	una	larga	e	ininterrumpida	línea	de	tareas	de	todo	género,
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que	iba	realizando	tranquilamente	y	sin	prisa,	puesto	que	aún	faltaba	mucho	tiempo
para	la	partida	del	tren.

—Ahora	repítame	 lo	mismo,	pero	sólo	con	 la	condición	de	que	usted	 llegó	a	 la
estación	no	cuando	sonaba	 la	primera	campanada,	sino	 justamente	cuando	daban	 la
segunda	—ordenó	Arkadi	Nikoláievich—.	Ahora	no	falta	un	cuarto	de	hora	para	que
salga	 el	 tren,	 como	 antes,	 sino	mucho	menos,	 y	 por	 eso	 debe	 despachar	 la	misma
cantidad	de	asuntos,	que	son	inevitables	cuando	se	viaja	lejos,	pero	no	en	un	cuarto
de	hora,	sino	en	cinco	minutos.	En	la	ventanilla,	como	si	fuera	a	propósito,	hay	una
larga	cola.	Muéstreme	ahora	este	nuevo	tempo-ritmo	de	su	partida.

¡Hay	motivos	para	que	se	acelere	el	pulso,	sobre	todo	en	mi	caso,	ya	que	sufro	de
la	fiebre	de	los	viajes!

Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 se	 refleja	 en	 el	 tempo-ritmo,	 que	 pierde	 su	 anterior
mesura,	reemplazada	por	la	nerviosidad	y	la	prisa.

—¡Una	nueva	variante!	—anunció	Tortsov	después	de	una	breve	pausa—.	¡Usted
no	ha	llegado	en	la	segunda	campanada,	sino	directamente	en	la	tercera!

Para	 ponernos	 aún	más	 nerviosos,	 empezó	 a	 imitar	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla
dando	golpes	sobre	la	pantalla	de	hojalata	de	una	lámpara.

Tenía	que	arreglar	todos	los	asuntos	necesarios	antes	de	un	viaje	en	un	lapso	de
tiempo,	no	de	cinco	minutos,	sino	en	el	único	minuto	de	que	disponía	antes	de	salir	el
tren.	Debía	pensar	sólo	en	lo	esencial,	prescindiendo	de	lo	secundario.	Interiormente
iba	aumentando	la	inquietud.	Resultaba	difícil	quedarse	sentado	tranquilamente.	Me
faltaba	agilidad	en	las	manos	para	marcar	el	tempo-ritmo	interior.

Cuando	terminó	el	experimento,	Arkadi	Nikoláievich	nos	explicó	que	el	sentido
del	 ejercicio	 era	 demostrar	 que	 el	 tempo-ritmo	 no	 se	 puede	 recordar	 ni	 sentir	 sin
haber	 creado	 las	 imágenes	 correspondientes,	 sin	 representarse	 mentalmente	 las
circunstancias	dadas	y	sin	tener	la	sensación	de	las	tareas	y	acciones.	Se	encuentran
tan	relacionadas	entre	sí	que	lo	uno	origina	lo	otro,	o	sea,	que	las	circunstancias	dadas
evocan	el	tempo-ritmo,	y	éste	hace	pensar	en	las	circunstancias	correspondientes.

—Sí	 —confirmó	 Shustov,	 recordando	 el	 ejercicio	 que	 acababa	 de	 hacer—.
Realmente,	me	 resultó	 necesario	 pensar	 y	 ver	 lo	que	 ocurre	 y	de	qué	modo	 ocurre
cuando	uno	emprende	un	 largo	viaje.	Sólo	después	de	esto	 tuve	una	 representación
del	tempo-ritmo.

—Por	consiguiente,	el	tempo-ritmo	estimula	no	solamente	la	memoria	emocional,
como	 pudieron	 comprobarlo	 con	 el	 tamborileo	 en	 las	 clases	 anteriores,	 sino	 que
también	ayuda	a	revivir	nuestra	memoria	visual	y	sus	imágenes.	Por	eso	es	incorrecto
concebir	 el	 tempo-ritmo	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 la	 rapidez	 y	 la	 medida	 —observó
Tortsov—.	El	tempo-ritmo	es	necesario	no	tomado	aisladamente,	en	sí	mismo	y	para
sí	 mismo,	 sino	 en	 relación	 con	 las	 circunstancias	 dadas,	 creadoras	 del	 estado	 de
ánimo,	 en	 relación	 con	 la	 propia	 esencia	 interior	 que	 el	 tempo-ritmo	 oculta	 en	 sus
entrañas.	Una	marcha	militar,	 un	 paseo,	 el	 acompañamiento	 de	 un	 entierro	 pueden
realizarse	 con	 el	 mismo	 tempo-ritmo,	 pero	 ¡cuánta	 diferencia	 en	 el	 sentido	 del
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contenido	interior,	el	estado	de	ánimo	y	las	intangibles	características!
»En	 resumen:	 el	 tempo-ritmo	 encierra	 no	 sólo	 las	 cualidades	 externas,	 que

influyen	directamente	sobre	nuestra	naturaleza,	sino	también	el	contenido	interno	que
nutre	el	sentimiento.	De	esta	forma	el	tempo-ritmo	se	conserva	en	nuestra	memoria,	y
es	apto	para	la	finalidad	creadora.

—En	clases	anteriores	les	he	divertido	con	unos	juegos,	pero	hoy	son	ustedes	los
que	van	a	divertirme	a	mí.	Ahora	ya	se	han	familiarizado	con	el	tempo-ritmo	y	han
dejado	de	tenerle	miedo.	Por	eso	nada	les	impide	jugar	con	él.

»Suban	al	escenario	y	hagan	lo	que	quieran.
»Sólo	aclaren	previamente	con	qué	van	a	indicar	los	acentos	rítmicos	más	fuertes.
—Con	movimientos	de	 las	manos,	de	 los	pies,	de	 los	dedos,	de	 todo	el	cuerpo,

con	 giros	 de	 la	 cabeza,	 el	 cuello,	 la	 cintura,	 con	 la	mímica	 del	 rostro,	 sonidos	 de
letras,	sílabas,	palabras	—fueron	enumerando	los	alumnos,	interrumpiéndose	entre	sí.

—Sí,	todas	ésas	son	acciones	con	las	que	se	puede	indicar	cualquier	tempo-ritmo
—admitió	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Caminamos,	 corremos,	 vamos	 en	 bicicleta,
hablamos,	realizamos	toda	clase	de	trabajos	con	tal	o	cual	tempo-ritmo.	Pero,	cuando
la	 gente	 no	 se	 mueve,	 está	 sentada	 tranquilamente,	 y	 en	 silencio,	 cuando	 está
acostada,	 descansa,	 espera,	 no	 hace	 nada,	 ¿permanece	 sin	 ritmo	 y	 sin	 tempo?	—
preguntó.

—No;	entonces	también	hay	tempo	y	ritmo	—reconocieron	los	alumnos.
—Sólo	que	no	es	visible	externamente,	y	sólo	se	percibe	por	dentro	—agregué.
—Es	 cierto	 —aceptó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Pensamos,	 soñamos,	 estamos

interiormente	preocupados	también	con	cierto	tempo-ritmo,	puesto	que	en	todos	esos
momentos	 se	 manifiesta	 nuestra	 vida.	 Y	 allí	 donde	 hay	 vida	 hay	 también	 acción;
donde	 hay	 acción	 hay	 también	 movimiento;	 donde	 hay	 movimiento	 también	 hay
tempo;	donde	hay	tempo	también	hay	ritmo.

»Y	 la	 emisión	 y	 percepción	 de	 irradiaciones,	 ¿acaso	 están	 exentas	 de
movimiento?

»Si	no	están	exentas,	significa	que	el	hombre	mira,	transmite,	recibe	impresiones,
se	comunica	con	otros	y	convence	también	con	cierto	tempo-ritmo.

»Con	 frecuencia	 se	 habla	 del	 vuelo	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 imaginación.	 Eso
quiere	decir	que	poseen	movimiento	y,	por	supuesto,	hay	en	ellos	tempo	y	ritmo.

»Escuchen	 ustedes	 cómo	 se	 estremece,	 palpita,	 se	 agita	 y	 se	 derrama
interiormente	el	sentimiento.	Este	movimiento	invisible	también	encierra	la	variedad
más	amplia	de	pulsaciones	rápidas	y	lentas,	y,	por	consiguiente,	el	tempo	y	el	ritmo.

»Cada	 pasión	 humana,	 cada	 estado	 y	 cada	 experiencia	 tienen	 su	 tempo-ritmo.
Cada	imagen	característica,	interna	o	externa:	el	sanguíneo,	el	flemático,	el	Alcalde,
Jlestákov,	Zemliánika[51]	tienen	su	tempo-ritmo.

»Todo	hecho	o	acontecimiento	transcurre	también,	inevitablemente,	en	el	tempo-
ritmo	 que	 le	 corresponde.	 Por	 ejemplo:	 una	 declaración	 de	 guerra	 o	 de	 paz,	 una
reunión	 solemne,	 la	 recepción	 de	 una	 delegación	 requieren,	 asimismo,	 su	 tempo	 y
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ritmo.
»Si	éstos	no	corresponden	a	lo	que	está	ocurriendo,	puede	resultar	una	impresión

cómica.	Imagínense,	por	ejemplo,	una	pareja	imperial	que	se	dirige	a	todo	galope	a	la
ceremonia	de	su	coronación.

»En	 resumen,	 en	 cada	 minuto	 de	 nuestra	 existencia	 vive	 dentro	 y	 fuera	 de
nosotros	tal	o	cual	tempo-ritmo.

»Ahora	 ya	 les	 queda	 claro	 con	 qué	 se	 ha	 de	manifestar	 en	 escena	—concluyó
Arkadi	Nikoláievich—.	Pongámonos	de	acuerdo	 también	sobre	cómo	señalarán	 los
momentos	de	las	coincidencias	rítmicas.

»Ustedes	saben	que	en	la	música	la	melodía	se	forma	con	compases,	y	éstos	con
notas	de	diversa	fuerza	y	duración.	Ellas	son	las	que	transmiten	el	ritmo.	En	lo	que
respecta	 al	 tempo,	 los	 mismos	 músicos	 llevan	 la	 cuenta	 interiormente,	 de	 forma
invisible,	o	lo	marca	la	batuta	del	director.

»Exactamente	lo	mismo	ocurre	con	nosotros	los	actores	de	teatro:	las	acciones	se
forman	con	movimientos,	componentes	mayores	o	menores	de	diferentes	medidas	y
duraciones,	 y	 el	 habla	 se	 forma	 con	 letras,	 sílabas,	 palabras,	 cortas	 o	 largas,
acentuadas	o	sin	acentuar.	Ellas	son	las	que	marcan	el	ritmo.

»Las	acciones	 se	 llevan	a	cabo	y	el	 texto	del	papel	 se	pronuncia	bajo	 la	cuenta
mental	 de	 nuestro	 propio	 “metrónomo”,	 como	 si	 lo	 lleváramos	 oculto	 dentro	 de
nosotros.

»Que	las	sílabas	acentuadas,	diferenciadas	por	nosotros	y	los	movimientos,	vayan
creando	consciente	o	inconscientemente	la	línea	ininterrumpida	de	los	momentos	de
coincidencia	con	la	cuenta	interior[52].

»Si	 el	 actor	 siente	 intuitiva	y	correctamente	 lo	que	dice	y	hace	en	 la	 escena,	 el
tempo-ritmo	 adecuado	 surgirá	 por	 sí	 mismo	 del	 interior,	 distribuyendo	 los	 pasajes
fuertes	y	débiles	del	habla,	y	 los	puntos	de	coincidencia.	Si	 esto	no	ocurre,	no	nos
queda	otro	remedio	que	despertar	el	 tempo-ritmo	por	la	vía	técnica,	o	sea,	como	de
costumbre,	 ir	 de	 lo	 externo	 a	 lo	 interno.	 Para	 ello	 marquen	 el	 tempo-ritmo	 que
necesiten.	Ustedes	 saben	 ahora	 que	 esto	 no	 se	 puede	hacer	 sin	 contar	 con	visiones
internas,	sin	las	invenciones	de	la	imaginación,	las	circunstancias	dadas,	etcétera,	que
en	 su	 conjunto	 despiertan	 adecuadamente	 el	 sentimiento.	 Comprobaremos	 una	 vez
más	en	la	práctica	esta	relación	del	tempo-ritmo	con	el	sentimiento.

»Empecemos	por	el	tempo-ritmo	de	la	acción,	y	después	pasaremos	a	estudiar	el
tempo-ritmo	del	habla.

Iván	 Platónovich	 preparó	 el	 metrónomo	 grande	 y	 lo	 puso	 en	 marcha	 a	 una
velocidad	muy	lenta;	Arkadi	Nikoláievich	cogió	una	gran	carpeta	rígida	de	actas	de	la
escuela	que	encontró	por	casualidad	y	empezó	a	poner	cosas	encima,	como	si	fuera
una	bandeja:	un	cenicero,	una	caja	de	cerillas,	un	pisapapeles,	etcétera.	Siguiendo	el
lento	 y	 majestuoso	 tictac	 del	 metrónomo	 grande,	 hizo	 que	 Puschin	 se	 llevara	 los
objetos	seleccionados	y	los	repartiera	entre	los	presentes	a	un	compás	de	4/4.	Resultó
que	Puschin	carecía	de	sentido	del	 ritmo	y	 fracasó.	Hubo	que	estimularle	y	hacerle
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realizar	una	serie	de	ejercicios	auxiliares[53].	Otros	alumnos	también	se	unieron	a	esta
labor.	Los	ejercicios	consistían	en	lo	siguiente:	nos	hacían	llenar	los	largos	intervalos
entre	las	pulsaciones	del	metrónomo	con	un	solo	movimiento	o	acto	determinado[54].

—Es	así	como	en	la	música	una	sola	nota	llena	todo	un	compás	—explicó	Arkadi
Nikoláievich.

¿Cómo	justificar	tal	lentitud	y	mezquindad	de	la	acción?
Yo	 la	 fundamenté	 en	 una	 gran	 concentración	 de	 la	 atención,	 necesaria	 para

examinar	un	punto	lejano	y	borroso,	que	me	fijé	en	la	pared	posterior	de	la	sala.	La
lámpara	que	estaba	al	lado	del	escenario	me	impedía	ver.	Para	resguardar	mis	ojos	de
la	luz,	debía	apoyar	la	mano	en	la	sien.	Ésta	fue	la	primera	acción	que	me	permití	en
el	 primer	 tiempo.	Después,	 con	 cada	 compás	 sucesivo,	me	 aplicaba	 de	 nuevo	 a	 la
misma	 tarea.	Esto	 hacía	 necesario	 cambiar	 la	 posición	 de	 las	manos,	 del	 cuerpo	 al
flexionarlo	o	de	 las	piernas	 al	 inclinarlas	hacia	delante	y	 al	mirar	 a	 lo	 lejos.	Todos
estos	movimientos	ayudaban	a	llenar	los	nuevos	compases.

Después,	además	del	metrónomo	grande,	pusieron	en	marcha	uno	pequeño.	Éste
marcaba	 al	 principio	 dos,	 después	 cuatro,	 ocho,	 dieciséis	 movimientos	 por	 cada
compás,	a	semejanza	de	las	blancas,	negras,	corcheas	y	semicorcheas	en	música.

Esta	 vez	 teníamos	 que	 cubrir	 los	 compases	 con	 dos,	 cuatro,	 ocho	 o	 dieciséis
movimientos.

Justificábamos	 estas	 acciones	 rítmicas	 con	 una	 búsqueda	 lenta	 o	 apresurada	 de
una	importante	nota	que	se	nos	había	perdido	en	los	bolsillos.

Para	el	tempo-ritmo	más	veloz	movíamos	los	brazos	como	quien	quiere	espantar
un	enjambre	de	abejas	que	se	le	ha	venido	encima.

Poco	a	poco	empezamos	a	habituarnos	al	tempo-ritmo,	y	después	nos	pusimos	a
jugar	 y	 a	 hacer	 travesuras	 con	 él.	 La	 coincidencia	 de	 los	 movimientos	 con	 el
metrónomo	 resultaba	 agradable,	 y	 uno	 creía	 en	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el
escenario.

Pero	en	cuanto	ese	estado	desapareció	y	volvió	por	sus	fueros	la	cuenta	rítmica,	la
matemática,	nos	pusimos	serios	y	se	acabó	el	juego.

Hoy,	Arkadi	Nikoláievich,	volvió	al	ejercicio	con	la	bandeja.	Pero	tampoco	esta	vez	a
Puschin	le	salió	nada	y	por	ello	el	turno	me	llegó	a	mí.

Debido	 al	 tempo	 lento	marcado	 por	 el	metrónomo	 grande,	 con	 una	 única	 nota
para	todo	el	compás,	que	exigía	un	solo	movimiento,	era	preciso	prolongar	la	acción
durante	todo	el	intervalo	entre	las	pulsaciones.	En	consecuencia,	como	es	natural,	se
creaba	un	estado	de	ánimo	suave,	solemne,	que	se	reflejaba	interiormente	y	requería
el	movimiento	correspondiente.

Me	 imaginé	 que	 yo	 era	 el	 presidente	 de	 una	 sociedad	 deportiva,	 y	 que	 estaba
entregando	premios	o	títulos	honoríficos.

Después	de	que	la	ceremonia	terminara,	me	ordenaron	salir	lentamente	de	la	sala,
después	 volver	 y,	 con	 el	 mismo	 tempo-ritmo	 solemne,	 retirar	 los	 premios	 y
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condecoraciones,	para	salir	nuevamente.
Cumplí	 la	 orden,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 cómo	 justificar	 la	 nueva	 tarea.	 La

acción	 misma,	 en	 la	 atmósfera	 majestuosa	 creada	 por	 el	 tempo-ritmo,	 me	 sugería
nuevas	circunstancias	dadas.

Me	 sentí	 un	 árbitro	 que	 degradaba	 a	 los	 que	 habían	 sido	 indebidamente
condecorados.	Intuitivamente,	por	sí	mismo,	surgió	en	mí	un	sentimiento	hostil	a	los
objetos	de	mi	atención.

Cuando	me	 hicieron	 repetir	 ese	mismo	 ejercicio	 de	 la	 entrega	 con	 otro	 tempo-
ritmo,	 con	 cuatro	 cuartos	por	 compás,	me	 imaginé	que	 era	un	 camarero	que	 servía
respetuosamente	 champán	 en	 una	 fiesta	 de	 gala.	 La	 misma	 acción	 aumentada	 a
corcheas	 me	 convirtió	 en	 un	 simple	 mozo	 de	 una	 estación	 ferroviaria,	 trabajando
durante	una	breve	parada	del	tren.	Corría	frenéticamente	para	poder	llevar	a	todos	los
presentes	sus	platos	de	comida.

—Ahora	 intente	 hacerlo	 con	 un	 ritmo	 de	 cuatro	 cuartos,	 pero	 reemplazando	 la
segunda	y	cuarta	notas	por	corcheas	—ordenó	Arkadi	Nikoláievich.

Toda	 la	 solemnidad	 desapareció.	 Era	 como	 si	 las	 vacilantes	 corcheas,	 metidas
entre	 las	 negras,	 crearan	un	 ambiente	de	 inseguridad,	 desconcierto,	 torpeza,	Yo	me
sentía	 el	 Epijódov	 de	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos	 con	 sus	 «veintidós	 desgracias».	 Y,
cuando	 las	 corcheas	 fueron	 reemplazadas	 por	 semicorcheas,	 la	 sensación	 de
inseguridad	se	acentuó	más	aún.

Todo	se	me	caía	de	las	manos.	A	cada	instante	debía	atrapar	un	plato	que	se	me
iba	entre	los	dedos[55].

«¿Estaré	borracho?»,	pensé.
Después	nos	hicieron	realizar	ejercicios	similares	con	síncopas.	Éstas	transmiten

de	modo	más	agudo	aún	alarma,	nerviosismo,	inseguridad,	vacilación.
Ese	estado	impulsaba	a	una	nueva	y	estúpida	invención	que	justificara	la	acción,

en	 la	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 creyendo:	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 champán	 tenía
veneno.	Lo	cual	provocaba	la	indecisión	de	mis	acciones.	Estos	mismos	ejercicios	los
realizó	 Veselovski	 mejor	 que	 yo,	 dando	 finos	 matices:	 «largo	 lento»,	 y	 luego
«staccato»,	como	lo	definió	Arkadi	Nikoláievich.

Nuestro	bailarín	tuvo	gran	éxito.
Debo	reconocer	que	nuestra	lección	de	hoy	me	convenció	de	que	el	 tempo-ritmo

de	 la	 acción	 puede	 sugerir	 de	 modo	 intuitivo,	 directo,	 inmediato,	 no	 sólo	 los
sentimientos	 correspondientes	 y	 despertar	 la	 vivencia,	 sino	 que	 también	 puede
ayudar	a	crear	las	imágenes.

Esta	influencia	se	manifiesta	con	mayor	fuerza	aún	sobre	la	memoria	emocional	y
sobre	 la	 imaginación	 en	 las	 acciones	 rítmicas	 musicales.	 Es	 cierto	 que	 en	 esos
momentos	nos	encontramos	no	sólo	con	el	tempo-ritmo,	determinado	por	los	tictacs
del	metrónomo,	sino	también	con	el	sonido,	la	armonía,	la	melodía,	que	siempre	nos
emocionan	intensamente.

Arkadi	 Nikoláievich	 pidió	 a	 Iván	 Platónovich	 que	 tocara	 algo	 en	 el	 piano,	 y
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propuso	 que	 nosotros	 actuáramos	 según	 la	 música.	 Debíamos	 transmitir	 con	 los
movimientos	 en	el	 tempo-ritmo	correspondiente	 aquello	de	 lo	que	habla	 la	música,
qué	 es	 lo	 que	 sugiere	 interiormente	 a	 nuestra	 imaginación.	 Es	 un	 ejercicio	 muy
interesante,	que	atrajo	a	los	alumnos.

¡Qué	agradable	es	actuar	guiado	por	la	música	y	un	tempo-ritmo	preciso!
Éste	crea	un	estado	de	ánimo,	influye	en	el	sentimiento.
Cada	uno	de	nosotros	entendía	el	tempo-ritmo	y	la	música	a	su	manera,	de	forma

diferente,	frecuentemente	contradiciéndose	unos	con	otros	y	con	lo	que	quería	decir
con	 sus	 notas	 el	 propio	 Iván	 Platónovich.	 Pero	 para	 nosotros	 nuestro	 propio
entendimiento	de	la	música	fue	de	lo	más	convincente.

El	 golpeteo	 del	 tenso	 ritmo	 que	 nos	 servía	 de	 acompañamiento	 me	 llevó	 a
imaginar	que	alguien	galopaba.	¡Es	un	circasiano[56]!	¡Estoy	en	las	montañas!	¡Van	a
cogerme	prisionero!	Me	lancé	por	entre	los	muebles	y	las	sillas	que	representaban	el
papel	 de	 rocas	 y	 me	 escondí	 tras	 ellas,	 pensando	 que	 allí	 no	 podrían	 meterse	 los
caballos.

En	ese	momento	la	melodía	se	hizo	más	suave,	sentimental,	sugiriéndome	nuevos
ritmos	y	acciones.

¡Es	ella,	mi	enamorada!	¡Ella	viene	corriendo	a	mi	encuentro!	¡Qué	vergüenza	me
produce	mi	cobardía!	¡Cómo	me	alegraba	y	conmovía	la	apasionada	precipitación	de
mi	enamorada!	Esa	precipitación	me	hablaba	de	su	amor.	Pero	de	nuevo	la	música	se
volvió	siniestra.	¡En	mi	imaginación	y	mi	corazón	todo	se	volvió	sombrío!	En	todos
estos	cambios	cumplió	un	importante	papel	el	tempo-ritmo	de	la	música.

¡Resulta	que	éste	puede	sugerir	no	sólo	imágenes,	sino	también	escenas	enteras!

Hoy	 Arkadi	 Nikoláievich	 ha	 llamado	 a	 escena	 a	 todos	 los	 alumnos,	 ha	 puesto	 en
marcha	 tres	 metrónomos,	 cada	 uno	 a	 un	 tempo	 distinto	 y	 nos	 ha	 pedido	 que
actuásemos	según	nuestro	propio	parecer.

Todos	 nos	 hemos	 distribuido	 por	 grupos,	 hemos	 establecido	 las	 tareas,	 las
circunstancias	 dadas	 y	 hemos	 empezado	 a	 actuar;	 unos	 sobre	 las	 redondas,	 otros
sobre	las	negras,	las	corcheas,	etcétera.

Pero	 a	Veliamínova	 le	 confundían	 los	 tempo-ritmos	 de	 los	 demás	 y	 quería	 que
para	todo	el	mundo	hubiese	una	sola	velocidad	y	una	sola	medida.

—¿Para	qué	quiere	esa	soldadesca?	—preguntó	confundido	Arkadi	Nikoláievich
—.	En	la	vida,	lo	mismo	que	en	la	escena,	cada	uno	tiene	su	propio	tempo-ritmo.	Uno
solo,	 común	 para	 todos,	 se	 produce	 sólo	 casualmente.	 Imagínese	 que	 está	 en	 el
camerino	de	los	actores,	antes	del	comienzo	del	tercer	acto	de	la	función.	El	primer
grupo,	 que	 actúa	 de	 acuerdo	 al	 compás	 del	 primer	 metrónomo,	 ha	 terminado	 su
actuación	 y	 se	 está	 quitando	 sin	 prisas	 el	 maquillaje	 para	 irse	 a	 casa.	 El	 segundo
grupo,	que	va	a	actuar	de	otra	forma,	de	acuerdo	al	segundo	metrónomo,	que	es	más
rápido,	 se	 cambia	 de	 ropa	 y	 corrige	 su	 maquillaje	 para	 el	 acto	 que	 aún	 no	 ha
terminado.	Usted,	Veliamínova,	se	encuentra	en	este	grupo	y	debe	peinarse	y	ponerse
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un	lujoso	vestido	de	baile	en	diez	minutos.
Nuestra	 bella	 compañera	 se	 rodeó	 de	 una	 barrera	 de	 sillas	 y	 con	 el	 máximo

entusiasmo	se	dedicó	a	su	habitual	y	 favorita	actividad	de	acicalarse,	olvidando	 los
demás	tempo-ritmos.

De	 repente	Arkadi	Nikoláievich	 puso	 en	marcha	 el	 tercer	metrónomo	 al	 tempo
más	rápido	y	junto	con	Iván	Platónovich	empezó	a	tocar	un	furibundo	y	embarullado
ritmo.	Lo	justificaban	con	la	necesidad	de	cambiarse	de	ropa	con	una	extraordinaria
rapidez,	pues	el	siguiente	acto	ya	había	comenzado.	Además,	las	partes	del	traje	que
eran	 necesarias	 se	 encontraban	 desperdigadas	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 había	 que
buscar	entre	montañas	de	vestidos	amontonados	desordenadamente.

El	 nuevo	 tempo-ritmo,	 que	 contrastaba	 audazmente	 con	 el	 de	 los	 otros	 dos,
complicó,	 abigarró	 y	 aceleró	 la	 escena.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 diversidad	 de
ritmos,	 Veliamínova	 siguió	 arreglándose	 el	 cabello,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor.

—¿Por	qué	nadie	la	ha	molestado	esta	vez?	—le	preguntó	Arkadi	Nikoláievich	al
terminar	el	ejercicio.

—¡No	sé	qué	decirle!	—respondió	ella—.	¡Estaba	demasiado	ocupada!
—¡Es	 justo	 por	 eso!	 —dijo	 Tortsov,	 continuando	 con	 la	 respuesta—.	 Antes

marcaba	 el	 ritmo	 pensando	 sólo	 en	 él,	 y	 ahora	 actuaba	 con	 ritmo	de	 una	 manera
racional	y	productiva,	y	por	eso	estaba	«demasiado	ocupada»	para	distraerse	con	lo
que	hacen	los	demás.

A	propósito	del	ritmo	colectivo	general,	Arkadi	Nikoláievich	siguió	diciendo:
—Cuando	muchas	personas	actúan	y	viven	en	la	escena	con	un	solo	ritmo,	como

soldados	 en	 una	 formación,	 como	 bailarinas	 en	 un	 conjunto	 de	 ballet,	 se	 crea	 un
tempo-ritmo	convencional.	Su	fuerza	está	en	el	instinto	de	rebaño,	en	su	aprendizaje
mecánico	común.

»Si	descontamos	algunos	casos	aislados,	en	los	que	un	gentío	entero	es	atrapado
por	un	deseo	común,	ese	tempo-ritmo,	uno	solo	para	todos,	no	es	aplicable	en	nuestro
arte	real,	que	exige	todos	los	matices	de	la	vida	auténtica.

»¡Nos	asusta	lo	convencional!	Lo	convencional	nos	empuja	a	la	representación	y
la	 artesanía[57].	 Utilizamos	 el	 tempo-ritmo,	 pero	 no	 uno	 solo	 para	 todos	 los	 que
participan	en	una	escena.	Mezclamos	las	más	diversas	velocidades	y	medidas,	que	en
su	 conjunto	 crean	 el	 tempo-ritmo,	 el	 cual	 brilla	 con	 todos	 los	 matices	 de	 la	 vida
auténtica,	real.

»Les	explicaré	la	diferencia	que	existe	entre	el	modo	elemental	de	tratar	el	ritmo
y	la	forma	más	detallada	de	hacerlo	de	la	siguiente	manera:

»Los	niños	pintan	sus	cuadritos	con	 los	colores	 fundamentales:	el	verde	para	el
césped	y	las	hojas,	el	castaño	para	los	troncos,	el	negro	para	la	tierra	y	el	azul	para	el
cielo.	 Esto	 es	 lo	 elemental	 y	 convencional.	 En	 cambio,	 los	 verdaderos	 pintores
forman	 por	 sí	mismos	 sus	 colores	 con	 los	 tonos	 básicos.	 Combinan	 el	 azul	 con	 el
amarillo	para	obtener	varios	matices	del	verde,	el	rojo	con	el	azul	para	los	diversos
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matices	 del	 violeta,	 etcétera.	 Así	 consiguen	 en	 los	 lienzos	 de	 sus	 cuadros	 la	 más
variada	gama	cromática	de	todos	los	tonos	y	matices[58].

»Con	el	 tempo-ritmo,	actuamos	como	el	pintor	con	 los	colores,	combinando	 las
más	diversas	velocidades	y	medidas.

Después	 nos	 explicó	 Arkadi	 Nikoláievich	 que	 los	 diversos	 tempo-ritmos	 se
encuentran	 simultáneamente	 no	 sólo	 en	 el	 conjunto	 de	 intérpretes	 de	 una	 misma
escena,	sino	también	en	un	solo	actor	y	al	mismo	tiempo.

En	el	momento	de	 tomar	decisiones	 fuertes	y	definidas,	 cuando	 la	persona	o	el
héroe	no	tienen	dudas	ni	contradicciones,	resulta	posible	e	incluso	necesario	un	único
tempo-ritmo	 que	 lo	 domine	 por	 entero.	 Pero	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	Hamlet,
luchan	 en	 el	 alma	 la	 decisión	 y	 la	 duda,	 la	 reunión	 simultánea	 de	 varios	 ritmos
diferentes	 resulta	 imprescindible.	En	 tales	 casos,	varios	 ritmos	diferentes	ocasionan
una	lucha	interior	de	los	principios	más	contradictorios.	Esto	agudiza	la	vivencia	del
actor,	refuerza	la	actividad	interior	y	estimula	el	sentimiento.

Quise	verificar	todo	esto	y	me	fijé	dos	tempo-ritmos	diferentes:	uno	muy	veloz,	y
el	otro,	por	el	contrario,	muy	lento.

¿Cómo	y	con	qué	podría	justificar	esa	combinación?
Ésta	fue	la	sencilla	invención	que	se	me	vino	a	la	cabeza.
Soy	un	farmacéutico	borracho,	voy	dando	tumbos	por	la	habitación,	sin	saber	qué

es	 lo	que	 estoy	haciendo,	 y	voy	 agitando	 las	medicinas	 en	 los	 frascos.	La	 idea	me
daba	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 los	 más	 inesperados	 tempo-ritmos.	 El	 andar	 de
borracho	y	la	falta	de	firmeza	de	las	piernas	explicaba	el	tempo	 lento,	y	el	agitar	de
los	frascos	exigía	un	ritmo	rápido	y	desordenado[59].

Primero	 elaboré	 el	 modo	 de	 andar.	 Para	 detener	 más	 aún	 el	 ritmo,	 tuve	 que
aumentar	la	embriaguez.	Sentí	la	verdad	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	ello	me	produjo
una	agradable	sensación.

Después	 trabajé	 con	 el	 movimiento	 de	 las	 manos	 al	 agitar	 la	 medicina	 en	 el
frasco.	Para	justificar	el	ritmo	veloz,	 tuve	el	deseo	de	realizar	los	movimientos	más
extravagantes	y	embrollados,	que	se	adecuaran	bien	al	estado	que	representaba.

De	esta	manera,	los	dos	ritmos	contradictorios	se	combinaron	y	fundieron	por	sí
mismos.	Ahora	el	juego	del	borracho	me	divertía,	y	el	eco	que	hallaba	en	la	sala	me
estimulaba.

El	 ejercicio	 siguiente	 consistía	 en	 reunir	 en	 una	 misma	 persona	 tres	 tempos
absolutamente	diferentes,	marcados	por	tres	metrónomos,	con	tres	ritmos	distintos.

Para	darles	una	justificación	imaginé	lo	siguiente:
Soy	un	actor	que	se	prepara	para	 la	función;	repito	unos	versos	y	 los	pronuncio

lentamente	 y	 con	 pausas	 en	 el	 tempo	 del	 primer	metrónomo.	 Al	mismo	 tiempo,	 a
causa	de	la	emoción,	empiezo	a	ir	y	venir	por	la	habitación	en	el	tempo	del	segundo
metrónomo,	y	simultáneamente	me	visto	con	prisa,	me	anudo	la	corbata,	etcétera,	con
el	tempo	más	veloz	del	tercer	metrónomo.

Para	organizar	 los	diversos	 tempo-ritmos	y	acciones	procedí	como	antes,	o	 sea,
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que	al	principio	reuní	dos	acciones	y	tempo-ritmos:	vestirme	e	ir	y	venir.	Después	de
haberme	 habituado	 a	 ellas	 y	 de	 haberlas	 practicado	 hasta	 convertirlas	 en	 algo
automático,	 introduje	 la	 tercera	 acción	 con	 el	 nuevo	 tempo-ritmo:	 pronunciar	 los
versos.

El	ejercicio	siguiente	resultó	aún	más	difícil.
—Supongamos	que	hace	usted	el	papel	de	Esmeralda[60]	cuando	la	llevan	al	sitio

de	 su	 ejecución	—explicó	 Arkadi	 Nikoláievich	 a	 Veliamínova—.	 La	 procesión	 se
desplaza	 lentamente,	 bajo	 el	 ritmo	 siniestro	 de	 los	 tambores.	 El	 corazón	 de	 la
condenada	 a	 muerte	 late	 y	 se	 agita	 furiosamente,	 sintiendo	 que	 son	 sus	 últimos
minutos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 desdichada	 mujer	 pronuncia	 las	 palabras	 de	 una
plegaria	 para	 que	 sea	 salvada	 su	 vida,	mientras	 sus	manos	 acarician	 las	 zonas	 del
corazón,	lentamente,	en	un	cuarto,	nuevo	tempo-ritmo.

La	dificultad	del	ejercicio	hizo	que	Veliamínova	se	llevara	las	manos	a	la	cabeza.
Arkadi	Nikoláievich	se	inquietó	y	se	apresuró	a	tranquilizarla.

—Llegará	el	momento	en	que	en	tal	situación	no	se	echará	las	manos	a	la	cabeza,
sino	que	se	agarrará	al	propio	ritmo	como	a	una	 tabla	de	salvación.	Pero	por	ahora
pensaremos	en	algo	más	fácil.

Hoy	 Arkadi	 Nikoláievich	 nos	 hizo	 repetir	 con	 el	 ritmo	 y	 con	 el	 tempo	 todos	 los
ejercicios	 que	 hicimos	 en	 la	 clase	 anterior,	 pero	 no	 con	 el	 apoyo	 del	 metrónomo,
como	 antes,	 sino	 en	 seco,	 por	 así	 decirlo,	 con	 el	 «metrónomo»	 propio,	 o,	 para
expresarlo	de	otra	manera,	con	una	cuenta	interior,	mental.

Cada	uno	debía	elegir	a	su	gusto	tal	o	cual	velocidad	y	medida,	retenerlas	dentro
de	 sí	 y	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 ellas	 de	 modo	 que	 los	 momentos	 fuertes	 del
movimiento	coincidieran	con	los	golpes	del	supuesto	metrónomo	interior.

Surge	esta	pregunta:	¿qué	línea	hay	que	seguir	en	las	búsquedas	de	los	momentos
importantes	 del	 ritmo,	 la	 interna	 o	 la	 externa?	 ¿Por	 la	 línea	 de	 las	 visiones	 y	 las
circunstancias	 propuestas	 imaginarias,	 por	 la	 línea	 de	 la	 irradiación,	 la
comunicación?,	etcétera.	¿Cómo	captar	y	cómo	fijar	los	momentos	de	los	golpes?	No
es	 fácil	 asirlos	durante	 la	 acción	 interior,	 con	una	 total	 inacción	 física	 exterior.	Me
puse	a	escudriñar	el	pensar,	los	deseos	y	aspiraciones,	pero	nada	pude	entender.

Después	presté	atención	al	palpitar	del	corazón	y	al	pulso.	Esto	tampoco	definía
nada.	¿Dónde	se	encuentra	dentro	de	mí	el	«metrónomo	imaginario»	y	en	qué	lugar
del	organismo	debe	transcurrir	el	proceso	de	las	pulsaciones	del	tempo-ritmo?

Ora	me	parecía	que	esto	ocurre	en	algún	lugar	de	la	cabeza,	ora	en	los	dedos	de
las	manos.	Temiendo	 que	 sus	movimientos	 se	 notaran,	 los	 pasé	 a	 los	 dedos	 de	 los
pies.	 Pero	 su	 agitación	 también	 atraía	 la	 atención,	 de	 modo	 que	 interrumpí	 el
movimiento.	Entonces	 se	 transfirió	por	 sí	mismo	a	 cierto	músculo	de	 la	base	de	 la
lengua.	Esto	me	impedía	hablar.	Así,	revoloteando	de	un	lugar	a	otro,	el	tempo-ritmo
vivía	dentro	de	mí	y	se	manifestaba	de	una	u	otra	manera	física.	Hablé	de	esto	con
Arkadi	Nikoláievich.	Arrugó	las	cejas,	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo:
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—Los	movimientos	 físicos	 se	 captan	más	 fácilmente	 y	 son	más	 perceptibles,	 y
por	eso	les	gusta	tanto	a	los	actores	recurrir	a	ellos.	Cuando	la	intuición	duerme	y	hay
que	despertarla,	puede	marcarse	el	 tempo-ritmo	con	tal	o	cual	procedimiento	físico.
Si	 esto	 ayuda,	 puede	 aceptarse,	 pero	 sólo	 en	 ciertos	 momentos	 para	 despertar	 y
sostener	 un	 ritmo	 inestable.	Hay	 que	 admitirlo	 a	 regañadientes,	 pero	 no	 es	 posible
aprobar	este	procedimiento	como	medida	legítima	y	constante.

»Por	eso,	después	de	 la	pulsación	del	 tempo-ritmo,	apresúrense	a	 justificarlo	 lo
antes	posible	con	alguna	invención	y	con	las	circunstancias	dadas.

»Que	sean	ellas	y	no	los	pies	o	las	manos	las	que	sirvan	de	apoyo	a	la	velocidad	y
medida	correctas.	De	 tanto	en	 tanto,	 cuando	 les	parezca	nuevamente	que	el	 tempo-
ritmo	 vacila,	 si	 es	 necesario,	 ayúdense	 desde	 fuera,	 físicamente.	 Pero	 háganlo	 sólo
por	un	instante.

»Con	 el	 tiempo,	 cuando	 el	 sentido	 del	 tempo	 y	 del	 ritmo	 se	 vaya	 afirmando,
ustedes	 mismos	 renunciarán	 a	 este	 método	 tosco	 y	 lo	 reemplazarán	 por	 la	 más
refinada	cuenta	mental.

Lo	que	dijo	Arkadi	Nikoláievich	era	de	suma	importancia,	y	yo	debía	entender	el
sentido	del	procedimiento	hasta	el	fin,	en	mis	propias	sensaciones.

Tortsov	 escuchó	 mi	 súplica	 y	 me	 propuso	 realizar	 el	 siguiente	 ejercicio:
mantenerme	exteriormente	en	un	estado	de	 tranquilidad	absoluta,	 incluso	de	apatía,
sosteniendo	un	ritmo	interior	muy	rápido,	confuso,	inquietante.

Ante	todo	definí	las	velocidades	y	medidas,	tanto	exteriores	como	interiores,	y	las
afirmé	con	una	presión	invisible,	ora	de	los	dedos	de	la	manos,	ora	de	los	pies.

Después	de	haber	dispuesto	de	esta	forma	la	velocidad	y	la	medida,	me	apresuré	a
reforzarlas	 y	 justificarlas	 con	 una	 invención	 imaginaria,	 las	 circunstancias	 dadas,	 y
me	 hice	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿en	 qué	 situación	 podría	 crearse	 dentro	 de	 mí	 el
tempo-ritmo	más	rápido	y	tumultuoso?

Después	 de	 prolongadas	 búsquedas	 decidí	 que	 esto	 podría	 ocurrir	 tras	 haber
cometido	un	crimen	terrible	que,	de	repente,	se	desplomara	como	una	piedra	sobre	mi
alma.	 Cuando	 me	 representé	 esa	 clase	 de	 horror,	 se	 me	 apareció	 el	 cuadro	 del
asesinato	de	Malolétkova,	que	yo	habría	cometido	movido	por	 los	celos.	Su	cuerpo
inanimado	estaba	tirado	en	el	suelo,	su	rostro	parecía	de	cera,	y	en	su	vestido	claro	se
distinguía	una	gran	mancha	 roja.	Estas	representaciones	me	conmovieron	y	 tuve	 la
impresión	de	haber	justificado	el	ritmo	interior,	que	estaba	fijado	por	la	invención	de
la	imaginación	y	las	circunstancias	dadas.

Al	 pasar	 al	 tempo-ritmo	 exterior,	 tranquilo	 y	 apático,	 de	 nuevo	 lo	 acentué
previamente	con	presiones	de	los	dedos	de	las	manos,	y	luego	me	apresuré	a	justificar
y	fijar	el	tempo-ritmo	encontrado	mediante	una	nueva	invención	imaginaria.	Para	ello
me	hice	esta	pregunta:	¿qué	haría	yo	ahora,	en	la	clase,	entre	mis	compañeros,	frente
a	Arkadi	Nikoláievich	e	 Iván	Platónovich,	 si	 esta	 terrible	 invención	 fuera	 realidad?
Tendría	 que	 presentarme	 no	 sólo	 sereno,	 sino	 incluso	 despreocupado,	 apático.	 No
encontré	 en	 seguida	 la	 adaptación	 que	 buscaba,	 y	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 En	 mi
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interior	surgió	 la	necesidad	de	evitar	 los	ojos	de	 los	otros	y	no	mostrar	 los	míos.	A
causa	de	esa	tarea	el	tempo-ritmo	se	agudizó.	Cuanto	más	trataba	de	parecer	sereno,
más	inquieto	me	sentía	por	dentro.	Después	de	haber	creído	en	la	invención,	empecé
a	conmoverme	más	aún.

Seguidamente	me	puse	a	pensar	en	todas	las	circunstancias	dadas:	¿cómo	hablaré
con	 los	compañeros	y	con	Arkadi	Nikoláievich	después	de	 la	clase?	¿Saben	 lo	que
ocurrió?	 ¿Qué	 contestar?	 ¿Adónde	mirar	 cuando	 empiecen	 a	 hablar	 conmigo	 de	 la
desgracia?	 ¿Y	 adónde	 ir	 después	 de	 la	 clase?	 ¿Allí?	 ¿Para	 ver	 a	mi	 víctima	 en	 el
ataúd?

Cuanto	 más	 analizaba	 la	 situación	 creada	 después	 de	 la	 catástrofe,	 más
conmovido	 me	 sentía;	 y	 cuanto	 más	 me	 traicionaba,	 más	 afanosamente	 fingía
despreocupación.

Así	 se	 crearon	 espontáneamente	 dos	 ritmos:	 el	 interior,	 veloz,	 y	 el	 exterior,
forzadamente	lento.	En	esta	fusión	de	los	dos	extremos	yo	sentía	la	verdad,	y	ésta	me
conmovía	más	aún.

Ahora,	una	vez	que	me	había	introducido	en	la	línea	de	las	circunstancias	dadas,
de	la	acción	transversal	y	del	subtexto,	ya	no	pensaba	más	en	la	cuenta,	en	el	tempo	y
en	 el	 ritmo,	 sino	 que	 vivía	 naturalmente	 en	 el	 tempo-ritmo	 establecido.	 Esto	 lo
confirmaba	 el	 hecho	 de	 que	 Arkadi	 Nikoláievich	 sentía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
dentro	 de	 mí,	 aunque	 yo	 no	 lo	 mostraba,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 ocultaba	 mis
sentimientos.

Tortsov	se	daba	cuenta	de	que	yo,	a	propósito,	no	mostraba	mis	ojos,	que	éstos
me	 traicionaban,	que	constantemente,	de	 forma	 inadvertida,	 con	diversos	pretextos,
trasladaba	 la	 mirada	 de	 un	 objeto	 a	 otro,	 como	 si	 me	 interesaran,	 mientras	 los
contemplaba	con	atención.

—Esa	 calma	 inquieta,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 mostraba	 su	 estado	 y	 su
agitación	 interior	—dijo—.	Usted	mismo	 no	 notaba	 cómo,	 contra	 su	 voluntad,	 los
movimientos	 de	 sus	 ojos,	 los	 giros	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 cuello,	 se	 realizaban	 con	 el
inquieto	 tempo-ritmo	 de	 su	 estado	 interior.	 Cuando	 sacó	 su	 pañuelo,	 cuando	 se
incorporaba	 y	 se	 arreglaba	 como	 si	 fuera	 para	 sentarse	 más	 cómodamente,	 yo
comprendí	muy	bien	que	esto	lo	hacía	para	ocultar	su	inquietud	interior.	Pero	usted	se
traicionó	 porque	 vivía	 un	 tempo-ritmo	 que	 no	 era	 tranquilo	 y	 apático,	 sino	 rápido,
nervioso,	y	a	 toda	costa	 lo	quería	ocultar	ante	nosotros.	Sin	embargo,	al	 instante	se
dio	 cuenta,	 se	 asustó,	 y	 nos	 miró	 para	 comprender	 si	 habíamos	 notado	 lo	 que	 no
debíamos	 saber.	 Después	 volvió	 a	 ordenar	 sus	 adaptaciones,	 afectadamente
tranquilas.	Usted	disimulaba,	con	sus	constantes	momentos	de	involuntaria	rigidez	e
inmovilidad,	que	su	atención	se	hallaba	apartada	de	 lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y
estaba	dirigida	a	lo	que	lo	conmovía	interiormente.	Esta	aparente	imperturbabilidad,
por	momentos	interrumpida	por	la	alarma	interior,	era	lo	que	más	lo	traicionaba.

»Así	 ocurre	 constantemente	 en	 la	 vida	 real,	 cuando	 se	 oculta	 una	 emoción
interior.	 Entonces	 también	 la	 persona	 está	 sentada	 inmóvil,	 con	 un	 tempo-ritmo
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rápido,	nervioso,	sumergido	en	sus	reflexiones,	agitado	por	sus	sentimientos,	que	por
alguna	razón	debe	ocultar[61].	Llámelo	inesperadamente,	y	verá	cómo	se	anima,	pega
un	 salto	 y	 se	 dirige	 hacia	 usted	 en	 los	 primeros	 segundos	 con	 el	 ritmo	 rápido	 que
estaba	 viviendo	 interiormente	 y	 que	 ocultaba	 ante	 los	 demás.	 En	 los	 instantes
posteriores	 vuelve	 en	 sí;	 detiene	 el	 movimiento	 y	 la	 marcha,	 y	 se	 muestra
exteriormente	tranquilo.

»Pero,	 si	 no	 tiene	 por	 qué	 ocultar	 su	 estado	 emotivo,	 seguirá	 moviéndose	 y
caminando	con	el	tempo-ritmo	veloz	de	su	estado	de	ánimo	excitado.

»Con	 frecuencia,	 obras	 o	 papeles	 enteros	 transcurren	 con	 la	 combinación	 de
varios	 tempo-ritmos	 contradictorios.	 Muchas	 piezas	 y	 personajes	 de	 Chéjov	 están
construidos	 sobre	 esta	 base:	 el	 tío	 Vania,	 Astrov,	 Sonia,	 las	 tres	 hermanas	 y	 otros
personajes	están	casi	siempre	 tranquilos	exteriormente,	pero	agitados	y	conmovidos
por	dentro.

Después	 de	 haber	 comprendido	 que	 mis	 movimientos	 lentos	 al	 acompañar	 al
veloz	 tempo-ritmo	 interior	 son	 los	 que	 mejor	 transmiten	 el	 estado	 que	 necesito,
empecé	a	abusar	de	ellos;	Arkadi	Nikoláievich	me	detuvo:

—Nosotros,	 los	 espectadores,	 juzgamos	 el	 estado	 de	 otra	 persona,	 en	 primer
lugar,	 por	 lo	 que	 vemos.	 Por	 supuesto,	 cuando	 los	 movimientos	 físicos	 no	 están
controlados,	 son	 los	 primeros	 que	 saltan	 a	 la	 vista.	 Si	 estos	 movimientos	 son
tranquilos,	 lentos,	 significa,	 a	 nuestro	 parecer,	 que	 la	 persona	 se	 encuentra	 en	 un
estado	 satisfactorio.	 Pero	 si	 la	 miramos	 con	más	 detenimiento,	 por	 ejemplo,	 a	 los
ojos,	y	si	tratamos	de	sentir	sus	emociones,	llegamos	a	captar	la	alarma	interior	que
esa	persona	nos	oculta.	Esto	significa	que	en	los	ejemplos	que	hemos	dado	hay	que
saber	mostrar	 los	ojos	a	un	público	de	miles	de	espectadores.	Éste	no	es	un	asunto
sencillo.	Requiere	habilidad,	 control.	En	el	 ambiente	del	 espectáculo,	 en	el	 enorme
espacio	del	escenario,	no	es	fácil	ver	desde	la	sala	los	dos	puntitos	de	los	ojos.	Para
ello	 se	 necesita	 una	 permanencia	 bastante	 larga	 y	 la	 inmovilidad	 del	 objeto	 que	 se
mira.	Por	 eso,	 aunque	 se	 admiten	 los	 giros	 y	movimientos,	 hay	que	utilizarlos	 con
mesura	en	una	interpretación	que	se	funda	en	los	ojos	y	la	mímica.	Hay	que	actuar	de
modo	que	los	espectadores	vean	los	ojos.

Después	 de	mí,	Govorkov	 y	Veliamínova	 interpretaron	 la	 escena	 inventada	 por
ellos,	 sobre	 un	 marido	 celoso	 que	 interroga	 a	 su	 mujer.	 Pero,	 antes	 de	 acusarla
formalmente,	debía	hacerla	caer	en	una	trampa.	También	en	esa	situación	hacía	falta
calma,	enmascarar	hábilmente	el	estado	interior,	evitar	la	mirada	a	los	ojos.

Arkadi	Nikoláievich	dijo	a	Govorkov:
—Usted	 está	 totalmente	 tranquilo	 y	 no	 se	 esfuerza	 por	 ocultar	 una	 emoción

interior,	porque	no	la	siente,	porque	no	tiene	nada	que	ocultar.
»Nazvánov	estaba	fuertemente	emocionado	y	por	eso	tenía	algo	que	ocultar.	En	él

vivían	 simultáneamente	 dos	 tempo-ritmos:	 el	 interno	 y	 el	 externo.	 Él	 estaba
sencillamente	sentado,	no	hacía	nada,	y	esto	producía	emoción.	Usted	se	encontraba
sentado,	 pero	 sin	 producir	 en	 nosotros	 el	 menor	 efecto	 porque,	 a	 pesar	 del	 estado
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espiritual	complejo	y	contradictorio	que	representaba,	en	usted	no	había	dos	tempo-
ritmos,	sino	un	solo	tempo-ritmo,	el	tranquilo,	que	daba	a	la	escena	el	tono	falso	de
una	pacífica	y	amistosa	charla	familiar.

»Lo	 repito:	 en	 los	 estados	 complejos,	 con	 líneas	 y	 corrientes	 internas
contradictorias,	 no	 es	 posible	 arreglárselas	 con	 un	 solo	 tempo-ritmo.	 Hace	 falta	 la
combinación	de	varios.

—Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 del	 tempo-ritmo	 de	 determinados	 grupos,	 personas,
momentos,	escenas.	Pero	también	las	obras	y	funciones	enteras	tienen	su	tempo-ritmo
—nos	 dijo	 hoy	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 ¿Significa	 esto	 que	 una	 vez	 que	 se	 haya
establecido	 una	 velocidad	 y	 medida	 deben	 mantenerse	 invariables	 toda	 la	 noche?
¡Claro	que	no!	El	tempo-ritmo	de	una	obra	y	de	una	función	no	es	algo	único,	sino
una	 serie	 entera	 de	 grandes	 y	 pequeñas	 conjunciones,	 de	 diversas	 y	 variadas
velocidades	y	medidas,	armónicamente	unidas	en	una	gran	totalidad.

»Todos	estos	tempo-ritmos	en	conjunto	crean	un	estado	emocional	monumental,
majestuoso,	o	ligero	y	alegre.	En	algunos	espectáculos	hay	más	tempo-ritmos	de	los
primeros;	 en	 otros,	 más	 de	 los	 segundos.	 Aquellos	 que	 predominan	 dan	 el	 tono
general	del	espectáculo.

»La	importancia	del	tempo-ritmo	para	toda	la	representación	es	muy	grande.	Con
frecuencia,	 una	 obra	 magnífica,	 bien	 dirigida	 y	 bien	 interpretada,	 no	 tiene	 éxito
porque	se	la	representa	con	un	tempo	demasiado	lento	o	inapropiadamente	rápido.	En
efecto:	¡prueben	a	interpretar	una	tragedia	en	el	tempo	de	un	vodevil,	y	un	vodevil	en
el	de	una	tragedia!

»Muchas	veces,	una	obra	mediocre,	dirigida	e	interpretada	también	de	una	forma
mediocre,	 pero	 con	 un	 tempo	 fuerte	 y	 alegre,	 tiene	 éxito,	 puesto	 que	 produce	 una
impresión	estimulante.

»Sin	duda,	no	hay	necesidad	de	demostrar	que	los	procedimientos	psicotécnicos
para	establecer	un	correcto	tempo-ritmo	de	la	obra	y	del	papel	podrían	prestarles	una
gran	ayuda	en	este	proceso	complicado	y	poco	accesible.

»Pero	no	disponemos	de	psicotécnica	alguna	en	este	campo,	de	manera	que	eso	es
lo	que	ocurre	en	la	realidad,	en	la	práctica:

»El	tempo-ritmo	de	un	espectáculo	dramático	se	crea,	en	gran	parte,	de	un	modo
casual,	 espontáneamente.	 Si	 el	 actor,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 siente	 correctamente	 la
obra	 y	 el	 papel,	 si	 se	 encuentra	 en	 un	 buen	 estado	 emocional,	 si	 el	 espectador	 le
responde,	entonces	la	correcta	vivencia	y	el	tempo-ritmo	apropiado	se	establecen	por
sí	mismos.	Cuando	esto	no	sucede,	nos	hallamos	indefensos.	Si	dispusiéramos	de	la
psicotécnica	adecuada,	podríamos	utilizarla	para	crear	y	justificar,	primero	un	tempo-
ritmo	 externo,	 y	 luego,	 uno	 interno.	 A	 través	 de	 ellos	 evocaríamos	 el	 mismo
sentimiento.

»¡Felices	 los	 músicos,	 los	 cantantes	 y	 bailarines!	 ¡Cuentan	 con	 metrónomos,
directores,	jefes	de	coro,	regidores!
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»Tienen	 resuelto	 el	 problema	 del	 tempo-ritmo,	 y	 conciencia	 de	 su	 excepcional
importancia	para	 la	 labor	creadora.	La	 fidelidad	de	una	 interpretación	musical	está,
hasta	 cierto	 punto,	 garantizada	 y	 fijada	 en	 el	 sentido	 de	 su	 velocidad	 y	 medida
correctas.	 Éstas	 están	 anotadas	 en	 la	 partitura	musical,	 y	 el	 director	 se	 encarga	 de
regularlas.

»En	nuestro	caso	no	es	lo	mismo.	Sólo	en	la	forma	poética	está	bien	estudiada	la
medida.	Pero	en	lo	restante	no	tenemos	leyes,	metrónomo,	notas,	partitura	impresa	ni
director,	como	en	la	música.	Es	por	eso	por	lo	que	una	misma	pieza	en	diferentes	días
se	interpreta	en	diferentes	tempos	y	ritmos.

»Nosotros,	 los	 artistas	 teatrales,	 no	 tenemos	 de	 dónde	 esperar	 ayuda	 en	 el
escenario	en	lo	que	respecta	al	tempo-ritmo.	¡Y	qué	necesaria	es	esta	ayuda!

»Así,	 por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 antes	 del	 espectáculo	 un	 actor	 recibe	 una
noticia	 alarmante,	 por	 lo	 cual	 el	 tempo-ritmo	 de	 esa	 noche	 se	 ha	 elevado.	 En	 ese
estado	de	exaltación	sube	al	escenario.	Otro	día	el	mismo	actor	ha	sido	víctima	de	los
ladrones,	 lo	 cual	 sume	 al	 pobre	 hombre	 en	 la	 desesperación.	 Su	 tempo-ritmo
desciende	tanto	en	la	vida	real	como	en	la	escena[62].

»La	función	depende,	por	consiguiente,	de	los	incidentes	pasajeros	de	la	vida	y	no
de	la	psicotécnica	de	nuestro	arte.

»Supongamos	 que	 el	 actor	 logra	 calmarse	 o	 animarse	 antes	 de	 salir	 a	 escena	 y
eleva	su	tempo-ritmo,	de	acuerdo	con	el	metrónomo,	del	número	50	al	número	100.
Está	 satisfecho,	 y	 piensa	 que	 ha	 conseguido	 lo	 que	 necesita.	 Pero	 en	 realidad	 está
lejos	del	verdadero	tempo-ritmo	de	la	obra,	que	exige,	por	ejemplo,	el	número	200.	El
error	 influye	 sobre	 las	 circunstancias	 dadas,	 sobre	 la	 tarea	 artística	 y	 sobre	 la
interpretación.	Pero	lo	más	importante	es	que	el	tempo-ritmo	incorrecto	se	refleja	en
los	propios	sentimientos	y	en	la	vivencia.

»Esta	 discordancia	 entre	 el	 tempo-ritmo	 del	 actor	 y	 su	 papel	 es	 algo	 que	 se
encuentra	constantemente	en	la	escena.

»Veamos	un	ejemplo.
»Recuerden	su	estado	de	ánimo	cuando	estaban	en	la	función	de	prueba,	frente	al

hueco	 negro	 del	 proscenio	 y	 ante	 la	 platea,	 que	 les	 parecía	 ocupada	 por	 una	 gran
muchedumbre.

»Indíquenme	como	un	director	de	orquesta	el	tempo-ritmo	que	tenían	ustedes	en
aquellos	instantes.

Empezamos	 a	 hacer	 lo	 que	 nos	 había	 pedido,	 pero	 a	mí	me	 faltaba	 la	 agilidad
necesaria	para	 transmitir	 la	 fusa	con	sus	puntillos,	 tresillos	y	síncopas	que	daban	el
tempo-ritmo	de	aquella	función	memorable	para	mí.

Tortsov	 fijó	 en	 el	 número	 200	 del	 metrónomo	 la	 velocidad	 con	 que	 yo	 estaba
dirigiendo.

Después	me	 ordenó	 recordar	 los	momentos	más	 tranquilos	 y	monótonos	 de	mi
vida,	y	que	dirigiera	con	ese	tempo-ritmo.

Me	acordé	de	Nizhni-Nóvgorod	y	empecé	a	dirigir	de	acuerdo	con	lo	que	sentía.
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Tortsov	fijó	mi	tempo	en	el	número	veinte.
—Ahora	 imagínese	que	está	haciendo	el	papel	de	Podkolesin	en	El	casamiento,

de	Gógol,	para	el	cual	necesita	la	velocidad	número	20,	y	que	usted,	el	actor,	antes	de
levantarse	 el	 telón,	 está	 con	 la	 velocidad	 número	 200.	 ¿Cómo	 hacer	 coincidir	 el
estado	 de	 la	 persona	 con	 las	 exigencias	 del	 papel?	 Supongamos	 que	 consigue
tranquilizarse	a	medias	y	que	reduce	el	tempo-ritmo	interno	hasta	el	número	100.	Le
parece	 que	 esto	 es	 mucho,	 pero	 en	 realidad	 no	 es	 suficiente,	 porque	 el	 papel	 de
Podkolesin	 requiere	 sólo	 el	 tempo	 número	 20.	 ¿Cómo	 conciliar	 esta	 falta	 de
correspondencia?	¿Cómo	corregir	esta	diferencia	faltando	el	metrónomo?

»La	mejor	manera	de	salir	del	paso	es	aprender	a	sentir	el	tempo-ritmo	tal	como
lo	sienten	los	buenos	músicos	y	directores	de	orquesta.	Basta	indicarles	una	velocidad
del	metrónomo,	y	sabrán	dirigirla	de	memoria.	¡Si	existiera	un	grupo	de	actores	con
ese	sentido	absoluto	del	tempo-ritmo!	¡Piensen	en	lo	que	se	podría	lograr	con	ellos!
—dijo	Tortsov	con	un	suspiro.

—¿Qué	se	podría	conseguir?	—preguntamos.
—¡Esto	 que	 les	 voy	 a	 contar!	—anunció—.	No	 hace	mucho	 tiempo	 dirigí	 una

ópera	 en	 la	 que	había	 una	 escena	«coral»,	 con	una	gran	multitud.	En	 ella	 tomaban
parte	 no	 sólo	 cantantes	 y	 miembros	 del	 coro,	 sino	 también	 algunos	 simples
colaboradores	 y	 figurantes	 más	 o	 menos	 experimentados.	 Todos	 ellos	 habían	 sido
preparados	en	lo	tocante	al	tempo-ritmo.	Si	comparamos	en	particular	a	cada	uno	de
esos	artistas,	colaboradores	y	figurantes	con	los	miembros	de	nuestro	grupo,	ninguno
de	ellos	llegaba	al	mismo	nivel	como	intérpretes	dramáticos.

»Sin	embargo,	debo	reconocer	que	en	cuanto	al	resultado	los	artistas	de	ópera	nos
superaron	 a	 nosotros,	 los	 competidores	 más	 fuertes,	 a	 pesar	 de	 que,	 incluso,	 ellos
tuvieron	muchos	menos	ensayos	que	los	que	hacemos	nosotros.

»La	escena	de	masas	de	la	ópera	alcanzó	una	altura,	en	el	aspecto	dramático,	que
no	 habíamos	 conseguido	 nunca	 en	 nuestro	 teatro,	 aunque	 contábamos	 con	 un
conjunto	incomparablemente	mejor,	y	nuestros	ensayos	fueran	más	cuidadosos.

»¿Cuál	es	el	secreto?
»El	tempo-ritmo	embellecía,	atenuaba,	daba	armonía	y	coordinación	a	una	escena

no	terminada.
»El	tempo-ritmo	confería	a	los	artistas	una	cualidad	de	exacta	precisión,	suavidad,

acabado,	plasticidad	y	armonía.
»El	tempo-ritmo	ayudaba	a	los	artistas,	aún	poco	adiestrados	en	la	psicotécnica,	a

vivir	correctamente	y	dominar	el	aspecto	interno	del	papel.
Señalamos	con	delicadeza	a	Arkadi	Nikoláievich	que	su	sueño	sobre	un	conjunto

de	actores	con	sentido	absoluto	del	tempo-ritmo	era	difícilmente	realizable.
—¡Bien,	y	estoy	dispuesto	a	hacer	algunas	concesiones!	—contestó—.	Si	no	se

puede	 contar	 con	 todos,	 que	 por	 lo	menos	 algunos	 de	 ustedes	 adquieran	 el	 tempo-
ritmo.	 A	 menudo	 escuchamos	 entre	 bastidores	 conversaciones	 como	 ésta:	 «Por	 la
función	de	hoy	no	hay	que	preocuparse,	porque	actúan	tales	o	cuales	actores	fuertes».
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¿Qué	significa	esto?	Que	uno	o	dos	actores	pueden	arrastrar	a	todos	los	demás,	y	con
ellos	a	toda	la	obra.	Así	era	antiguamente.

»Dice	 la	 tradición	 que	 nuestros	 grandes	 predecesores	 Schepkin,	 Sadavski,
Shumski,	Samarin[63]	 llegaban	siempre	al	teatro	bastante	antes	de	su	aparición,	para
poder	percibir	el	tempo	con	que	se	desarrolla	la	función.	Ésta	es	una	de	las	causas	por
las	cuales	siempre	 llevaban	a	 la	escena	 la	vida,	 la	verdad	y	 la	nota	verdadera	de	 la
obra	y	el	papel.

»No	 hay	 duda	 de	 que	 esto	 lo	 conseguían	 no	 sólo	 porque	 se	 preparaban
conscientemente	 para	 su	 actuación,	 sino,	 también	 porque	 eran	 conscientes	 o
intuitivamente	 sensibles	 al	 tempo-ritmo	 y	 a	 su	 manera	 lo	 conocían	 perfectamente.
Evidentemente	guardaban	 en	 su	memoria	 representaciones	de	 la	 rapidez,	 lentitud	y
medida	de	la	acción	de	cada	escena	y	de	toda	la	pieza	en	su	conjunto.

»O	puede	ser	que	cada	vez	hallaran	nuevamente	el	tempo-ritmo,	estando	sentados
largo	rato	entre	bastidores,	antes	de	salir	a	escena,	escuchando	y	mirando	lo	que	ahí
estaba	ocurriendo.	Conseguían	llegar	al	tempo-ritmo	adecuado	mediante	la	intuición,
o	tal	vez	por	ciertas	vías	de	las	que,	lamentablemente,	no	tenemos	la	menor	noticia.

»Procuren	 ustedes	 llegar	 a	 ser	 esa	 clase	 de	 actores,	 capaces	 de	 guiar	 a	 todo	 el
elenco	en	lo	que	respecta	al	tempo-ritmo.

—¿En	qué	consiste	esta	psicotécnica	para	crear	el	tempo-ritmo	de	toda	la	obra	y
del	personaje?	—pregunté.

—El	tempo-ritmo	de	toda	la	obra	es	el	tempo-ritmo	de	su	acción	transversal	y	del
subtexto.	Ustedes	saben	que	la	acción	transversal	exige	dos	perspectivas:	la	del	actor
y	 la	 del	 papel.	 De	 la	 misma	manera	 que	 el	 pintor	 distribuye	 los	 colores	 sobre	 su
lienzo,	 buscando	 la	 correcta	 correlación,	 el	 actor	 busca	 la	 correcta	 distribución	 del
tempo-ritmo	a	lo	largo	de	toda	la	acción	transversal	de	la	obra.

—¡Nunca	podremos	hacerlo	sin	un	director	de	orquesta!	—dijo	Viúntsov	en	tono
meditabundo.

—Iván	Platónovich	nos	inventará	algo	en	sustitución	del	director	de	orquesta	—
bromeó	Tortsov,	mientras	salía	de	la	clase.

Hoy,	 como	 siempre,	 he	 llegado	 a	 clase	 antes	 de	 la	 hora	de	 comienzo.	El	 escenario
estaba	 iluminado	 y	 el	 telón	 abierto;	 en	 el	 tablado,	 un	 operario	 eléctrico	 e	 Iván
Platónovich	sin	levita	ni	chaleco	preparaban	apresuradamente	un	nuevo	truco.

Yo	me	ofrecí	a	ayudarles.	Eso	obligó	a	Iván	Platónovich	a	descubrirme	el	secreto
antes	de	tiempo.

Resulta	 que	 a	 nuestro	 ingenioso	 inventor	 ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 «director
teatral	 eléctrico».	 Veamos	 en	 qué	 consistía	 su	 invento,	 que	 se	 encontraba	 aún	 en
proyecto,	en	su	etapa	de	elaboración	más	primitiva.	Imagínense	que	en	la	concha	del
apuntador,	invisible	para	los	espectadores,	pero	a	la	vista	de	los	actores	del	escenario,
se	 había	 instalado	 un	 pequeño	 aparato	 en	 el	 que	 brillaban	 dos	 lamparitas	 que
reemplazan	el	indicador	y	el	tictac	del	metrónomo.	El	encargado	de	poner	en	marcha
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el	aparato	es	el	apuntador,	que	tiene	anotados	los	tempos	correctos	y	los	números	de
las	velocidades	para	cada	 trozo	 importante	de	 la	obra,	y	que	fueron	establecidos	en
los	 ensayos.	 Al	 apretar	 un	 botón	 del	 tablero	 distribuidor,	 se	 pone	 en	 marcha	 el
«director	eléctrico»,	que	recuerda	a	los	actores	las	velocidades	fijadas.	Cuando	hace
falta,	el	apuntador	detiene	el	aparato[64].

Arkadi	Nikoláievich	se	interesó	por	la	idea	de	Rajmánov	y	junto	con	él	se	puso	a
interpretar	 varias	 escenas	mientras	 que	 el	 electricista	 iba	 fijando	 diversos	 ritmos	 al
azar.	Los	dos	actores	 tienen	un	magnífico	dominio	del	 tempo-ritmo,	además	de	una
imaginación	espléndida,	ágil	y	flexible,	capaz	de	dar	fundamento	a	cualquier	ritmo.
No	había	nada	que	objetar,	puesto	que	los	dos	maestros	demostraron,	con	su	propio
ejemplo,	la	eficacia	del	director	eléctrico	en	el	escenario.

Después	de	ellos,	Pasha	y	yo,	y	 luego	los	demás	alumnos,	hicimos	una	serie	de
pruebas.	 Sólo	 por	 casualidad	 conseguíamos	 una	 coincidencia.	 En	 todos	 los	 otros
casos	fracasamos.

—La	 conclusión	 resulta	 evidente	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 El	 director
eléctrico	es	un	buen	auxiliar	de	los	artistas	y	puede	ser	un	regulador	del	espectáculo.
Resulta	 posible	 y	 útil	 en	 la	 práctica,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 todos	 los	 actores	 o
algunos	de	ellos	estén	bien	entrenados	en	el	tempo-ritmo.

»Pero,	lamentablemente,	salvo	muy	pocas	excepciones,	no	los	tenemos	en	nuestra
rama	del	arte	—se	lamentó	Tortsov—.	Más	aún:	ni	siquiera	hay	conciencia	sobre	lo
importante	que	es	el	tempo-ritmo	para	el	teatro.	Eso	hace	tanto	más	necesario	prestar
especial	atención	a	las	clases	dedicadas	al	tema.

El	 final	 de	 la	 clase	 se	 convirtió	 en	 una	 conversación	 general.	 Algunos	 de	 los
alumnos	propusieron	sus	propias	ideas	sobre	la	sustitución	del	director	de	ensayos	en
nuestros	espectáculos.

En	 esta	 parte	 de	 la	 clase,	 es	 digno	 de	 atención	 un	 comentario	 de	 Arkadi
Nikoláievich.

En	 su	 opinión,	 antes	 de	 comenzar	 la	 función	 y	 en	 los	 entreactos,	 los	 actores
deberían	reunirse	y	realizar	una	serie	de	ejercicios	con	acompañamiento	musical,	para
entrar	en	las	ondas	del	tempo-ritmo[65].

—¿En	qué	consisten	estos	ejercicios?	—preguntamos.
—¡No	se	apresuren!	—advirtió	Arkadi	Nikoláievich—.	Antes	de	hablar	de	ellos,

hagan	algunas	otras	prácticas	elementales.
—Pero	¿en	qué	consisten?	—fue	la	nueva	pregunta.
—De	esto	hablaremos	en	la	próxima	clase	—anunció	Tortsov	saliendo	del	aula.

—¡Buenos	días!	¡Buen	tempo-ritmo!	—fue	el	saludo	de	Arkadi	Nikoláievich	al	entrar
hoy	en	la	clase—.	¿De	qué	se	asombran?	—preguntó	al	notar	nuestra	perplejidad—.
A	mi	parecer,	es	mucho	más	correcto	decir:	«tengan	buen	 tempo	o	 ritmo»,	que,	por
ejemplo,	«tengan	buena	salud».	¿Cómo	puede	ser	buena	o	mala	la	salud	de	ustedes?
Mientras	que	el	tempo	y	el	ritmo	pueden	ser	buenos,	y	esto	es	lo	que	mejor	prueba	el
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buen	estado	de	su	salud.	Por	eso	es	que	les	deseo	hoy	un	buen	tempo	y	ritmo,	y,	en
otras	palabras,	salud.

»Ahora,	hablando	en	serio,	¿en	qué	tempo-ritmo	se	encuentran?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	Shustov.
—¿Y	usted?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich	a	Puschin.
—No	me	doy	cuenta	—musitó	él.
—¿Y	ustedes?	—nos	preguntó	por	orden	a	mí	y	a	los	demás	alumnos.	Nadie	supo

responder	nada	definido—.	¡Así	que	ésta	es	la	compañía	que	tenemos	aquí	reunida!
—exclamó	Arkadi	Nikoláievich,	fingiendo	un	gran	asombro—.	Es	la	primera	vez	en
mi	vida	que	encuentro	gente	así.	Nadie	siente	ni	el	ritmo	ni	el	tempo	de	su	vida.	Y,	sin
embargo,	da	la	impresión	de	que	cada	persona	debe	percibir	la	velocidad	y	una	u	otra
medida	de	sus	movimientos,	acciones,	sentimientos,	ideas,	respiraciones,	pulsaciones
de	la	sangre,	latidos	del	corazón,	de	su	estado	general.

—¡Sí!	 Claro	 que	 esto	 lo	 percibimos.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo;	 ¿qué
momentos	 debo	 tomar	 para	 la	 observación?	 ¿Cuando	 pienso	 en	 una	 perspectiva
agradable,	en	lo	que	haré	esta	noche,	 lo	cual	evoca	un	tempo-ritmo	optimista,	o	los
instantes	 de	 duda,	 en	 los	 no	 creo	 en	 que	 pasaré	 bien	 el	 día,	 o	 cuando	 vivo	 el
aburrimiento	del	momento	actual,	por	lo	cual	mi	tempo-ritmo	se	deprime?

—Muéstreme	 cómo	 marca	 con	 la	 batuta	 las	 dos	 velocidades	 —me	 propuso
Arkadi	Nikoláievich—.	Lo	que	consigue	es	un	 ritmo	variable.	El	que	está	viviendo
ahora.	Puede	equivocarse,	¡no	se	preocupe!	Lo	importante	es	que	con	sus	búsquedas
del	tempo-ritmo	va	descubriendo	el	sentimiento	que	alienta	en	usted.

»Y	 esta	 mañana,	 ¿con	 qué	 tempo-ritmo	 se	 han	 despertado?	 —volvió	 a
preguntarnos	Arkadi	Nikoláievich.

Los	alumnos	fruncieron	las	cejas	y	quedaron	absortos	ante	la	pregunta.
—¿Acaso	deben	ponerse	tan	tensos	para	contestar	a	mi	pregunta?	—dijo	Arkadi

Nikoláievich,	 asombrado—.	 La	 sensación	 del	 tempo-ritmo	 la	 tenemos	 siempre	 a
mano,	por	así	decir.	La	idea	general	y	aproximada	sobre	cada	momento	vivido	es	algo
que	más	o	menos	siempre	conocemos	y	recordamos.

Me	representé	mentalmente	las	circunstancias	dadas	de	aquella	mañana,	y	recordé
que	había	sido	agitada.	Se	me	hacía	tarde	para	ir	a	la	escuela,	tenía	que	afeitarme,	me
había	 llegado	 un	 giro	 con	 dinero,	 me	 llamaron	 varias	 veces	 por	 teléfono.	 De	 ahí
resultó	 un	 tempo-ritmo	 agitado,	 que	 marqué	 con	 la	 batuta,	 y	 que	 volví	 a	 vivir	 de
nuevo.

Después	de	una	breve	pausa,	Tortsov	 ideó	 el	 siguiente	 juego:	 empezó	a	marcar
para	nosotros	un	tempo-ritmo	bastante	rápido	y	complicado.

Nosotros	lo	repetimos	varias	veces,	para	captarlo	mejor	y	asimilarlo.
—Ahora	—ordenó	Arkadi	Nikoláievich—,	decidan	ustedes	en	qué	circunstancias

y	con	qué	experiencias	podría	surgir	en	ustedes	ese	mismo	ritmo.
Para	 cumplir	 el	 objetivo	 tenía	 que	 imaginar	 la	 ficción	 correspondiente	 (el	 «si

mágico»,	 las	circunstancias	dadas).	Para	poner	en	marcha	 la	 imaginación,	a	su	vez,
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debía	 formularme	una	serie	de	preguntas:	¿dónde,	cuándo,	para	qué,	por	qué	estoy
sentado	aquí?	¿Quiénes	son	estas	personas	que	me	rodean?	Me	imaginé	que	estaba	en
un	 hospital,	 en	 la	 antesala	 de	 un	 cirujano,	 y	 que	 se	 decide	 mi	 suerte:	 si	 estoy
gravemente	 enfermo	 y	 me	 espera	 una	 operación,	 quizá	 la	 muerte,	 o	 estoy	 sano	 y
pronto	saldré	de	aquí	tal	como	llegué.	La	ficción	tuvo	su	efecto,	y	yo	me	emocioné
con	la	suposición	mucho	más	de	lo	que	exigía	el	tempo-ritmo	que	me	fue	indicado.

Era	preciso	suavizar	la	intriga;	yo	ya	no	estaba	en	el	consultorio	del	cirujano	sino
en	 el	 de	 un	 dentista	 esperando	 que	 me	 sacaran	 una	 muela.	 Pero	 también	 esto	 era
demasiado	 fuerte	 para	 el	 tempo-ritmo	 fijado.	 Tuve	 que	 cambiar	mentalmente	 a	 un
otorrinolaringólogo	que	me	sacaría	un	tapón	de	cera	del	oído.	Esta	 invención	era	 la
que	mejor	se	adaptaba	al	tempo-ritmo	establecido.

—Por	 consiguiente	 —resumió	 Tortsov—,	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 clase
prestaron	atención	a	las	experiencias	interiores	y	expresaron	externamente	el	tempo-
ritmo	mediante	 la	batuta.	Ahora,	en	cambio,	han	tomado	un	tempo-ritmo	ajeno	y	 le
han	dado	vida	mediante	su	propia	invención	y	experiencia,	yendo	del	sentimiento	al
tempo-ritmo	y	viceversa,	del	tempo-ritmo	al	sentimiento.

»Un	actor	debe	dominar	técnicamente	tanto	uno	como	otro	enfoque.
»Al	 finalizar	 la	 clase	 anterior	 ustedes	 se	 interesaron	 por	 los	 ejercicios	 para

elaborar	en	sí	mismos	el	tempo-ritmo.
»Hoy	les	he	indicado	los	dos	caminos	principales	a	seguir,	al	elegir	los	ejercicios.
—Pero	¿de	dónde	tomaremos	los	ejercicios	mismos?	—pregunté	yo.
—Recuerden	 todos	 los	 experimentos	 que	 hicimos	 antes.	 En	 todos	 fueron

imprescindibles	el	tempo	y	el	ritmo.
»El	 resultado	 es	 que	 cuentan	 con	 material	 suficiente	 para	 “entrenamiento	 e

instrucción”.
»Como	 ven,	 hoy	 he	 contestado	 a	 su	 pregunta,	 que	 en	 la	 clase	 anterior	 había

quedado	pendiente	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	saliendo	de	la	clase[66].

—De	 acuerdo	 con	 el	 plan	 trazado	 tratamos	 en	 primer	 lugar	 de	 descubrir	 cómo	 el
tempo-ritmo	 de	 la	 acción	 influye	 directamente	 sobre	 nuestros	 sentimientos	—dijo
Arkadi	Nikoláievich,	recordando	lo	visto	en	las	clases	anteriores—.	Ahora	haremos	la
misma	comprobación	con	el	tempo-ritmo	del	habla[67].

»Si	en	este	campo	los	resultados	de	la	influencia	sobre	el	sentimiento	resultan	ser
semejantes	 o	 más	 fuertes	 aún	 que	 los	 producidos	 en	 el	 campo	 de	 la	 acción,	 su
psicotécnica	se	enriquecerá	con	una	importantísima	herramienta	de	influencia	de	lo
externo	sobre	lo	interno,	o	sea,	del	tempo-ritmo	del	habla	sobre	el	sentimiento.

»Empezaré	 por	 señalar	 que	 los	 sonidos	 de	 la	 voz,	 el	 habla,	 son	 un	 material
magnífico	para	la	transmisión	y	la	expresión	del	tempo-ritmo	del	subtexto	interno	y
del	texto	externo.	Como	ya	dije	antes,	“en	el	proceso	del	habla,	el	tiempo	presente	se
llena	con	la	pronunciación	de	los	sonidos	de	las	más	diversas	duraciones,	con	pausas
entre	ellos”.	De	otra	manera,	la	línea	de	la	frase	transcurre	a	lo	largo	del	tiempo,	y	ese
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tiempo	 queda	 dividido	 por	 los	 sonidos	 de	 las	 letras,	 sílabas	 y	 palabras	 en	partes	y
grupos	rítmicos.

»La	 índole	 de	 ciertas	 letras,	 sílabas	 y	 palabras	 requiere	 una	 pronunciación
recortada,	 a	 semejanza	 de	 las	 corcheas	 y	 semicorcheas	 en	 música;	 otros	 sonidos
deben	transmitirse	con	más	longitud	y	peso,	como	las	blancas	o	las	redondas.	A	la	par
con	 esto,	 ciertas	 letras	 y	 sílabas	 reciben	 una	 acentuación	 rítmica	más	 fuerte	 o	más
débil;	 otras	 pueden	no	 tener	 acento	 alguno;	 algunas	 se	 reúnen	 como	 los	dobletes	 o
tresillos,	etcétera.

»A	su	vez,	estos	sonidos	verbales	se	van	 intercalando	con	pausas	y	detenciones
para	respirar[68],	de	las	más	diversas	duraciones.	Todo	ello	constituye	el	material	y	las
posibilidades	del	habla,	con	los	que	se	forma	el	tempo-ritmo	fonético	variado	hasta	el
infinito.	 Mediante	 todas	 estas	 posibilidades	 el	 actor	 elabora	 el	 estilo	 de	 habla
adecuado.	Es	el	que	necesitará	en	el	escenario,	 tanto	para	expresar	verbalmente	 los
elevados	 sentimientos	 de	 la	 tragedia	 como	 para	 los	 estados	 de	 ánimo	 alegres	 y
optimistas	de	la	comedia.

»Para	 crear	 el	 tempo-ritmo	 del	 habla	 no	 sólo	 hay	 que	 dividir	 el	 tiempo	 en
partículas	 de	 sonido;	 debe	 haber	 también	 una	 cuenta	 para	 crear	 los	 compases
verbales.

»En	 la	 esfera	 de	 la	 acción	 los	 producíamos	 con	 el	metrónomo	y	 la	 campanilla.
¿Con	qué	los	reemplazaremos	en	el	habla?	¿Con	qué	haremos	coincidir	los	diversos
momentos	rítmicos	del	texto,	situados	en	tales	o	cuales	letras	o	sílabas	del	texto?	Hay
que	 recurrir	 a	 la	 cuenta	 mental	 en	 vez	 de	 al	 metrónomo,	 y	 prestar	 instintiva	 y
constantemente	atención	a	su	tempo-ritmo.

»Una	 forma	 de	 hablar	 mesurada,	 sonora	 y	 fluida	 posee	 muchas	 cualidades	 y
elementos	emparentados	con	el	canto	y	la	música.

»Las	 letras,	 sílabas	y	palabras	son	 las	notas	musicales	del	habla,	con	 las	que	se
forman	los	compases,	arias	y	sinfonías	completas.	No	en	vano	se	dice	que	una	bella
forma	de	hablar	es	musical.	Esa	forma	sonora	y	mesurada	de	hablar	aumenta	la	fuerza
de	su	efecto.

»En	 el	 habla,	 como	 en	 la	 música,	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 lo	 mismo	 hablar	 en
compases	 completos	 que	 en	 negras	 o	 semicorcheas,	 o	 con	 inserción	 de	 tresillos	 y
quíntuplos.	Hay	una	gran	diferencia	entre	decir	de	forma	medida,	suave	y	tranquila,
con	 redondas	y	blancas:	“Yo	vine	aquí,	mucho	esperé,	me	 impacienté	 y	me	 fui”;	 o
decir	 lo	 mismo	 con	 otras	 medidas:	 en	 corcheas,	 semicorcheas,	 con	 pausas	 de
cualquier	 duración:	 “Yo…	 vine	 aquí…	 mucho	 esperé…	 me	 impacienté…	 y	 me
fui…”.

»En	el	primer	caso	se	refleja	calma;	en	el	segundo,	inquietud,	excitación.
»Esto	lo	saben	bien	los	cantantes	de	talento.	Temen	pecar	contra	el	ritmo	y,	por

esta	razón,	si	en	la	música	figuran	tres	negras,	el	cantante	verdadero	dará	tres	notas	de
esa	longitud	exacta.	Si	el	compositor	ha	puesto	una	redonda,	el	verdadero	cantante	la
sostendrá	hasta	el	final	del	compás.	Y	cuando	la	música	requiere	tresillos	o	síncopas,
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las	cantará	con	el	ritmo	matemático	necesario.	Esta	exactitud	produce	una	impresión
imborrable.	 El	 arte	 exige	 orden,	 disciplina,	 exactitud	 y	 acabado.	 E	 incluso	 en	 los
casos	en	que	hay	que	 transmitir	musicalmente	una	arritmia,	 también	para	ésta	hace
falta	una	terminación	clara	y	precisa.	También	el	caos	y	el	desorden	tienen	su	tempo-
ritmo.

»Todo	lo	dicho	sobre	la	música	y	los	cantantes	vale	igualmente	para	nosotros	los
actores	 dramáticos.	 Pero	 hay	 una	 infinidad	 de	 personas	 que	 no	 son	 verdaderos
cantantes,	sino	gente	que	canta,	con	voz	y	sin	ella.	Tienen	una	extraordinaria	facilidad
para	 reemplazar	 las	 corcheas	por	 semicorcheas,	 las	 negras	por	blancas,	 funden	 tres
corcheas	iguales	en	una	sola,	etcétera.

»El	 resultado	 es	 que	 su	 canto	 carece	 de	 la	 exactitud,	 disciplina,	 organización	 y
acabado	 necesarios	 para	 la	 música,	 y	 se	 convierte	 en	 algo	 desordenado	 y	 caótico.
Deja	de	ser	música	para	convertirse	en	simple	exhibición	de	la	voz.

»Lo	mismo	suele	suceder	en	el	habla.
»Los	actores	del	tipo	de	Veselovski,	por	ejemplo,	tienen	un	ritmo	desigual	en	el

habla.	Lo	van	cambiando	no	sólo	a	lo	largo	de	varias	oraciones,	sino	también	dentro
de	una	misma	frase.	Con	frecuencia	pronuncian	la	mitad	de	una	oración	lentamente,	y
la	otra	con	un	tempo	fuertemente	acelerado.	Tomemos,	por	ejemplo,	 la	frase:	“Muy
venerables	 e	 ilustres	 señores”;	 esto	 lo	 dirían	 de	 forma	 lenta	 y	 solemne;	 pero	 las
palabras	 siguientes:	 “y	 mis	 bondadosos	 superiores”,	 serían	 pronunciadas	 muy
rápidamente	después	de	una	 larga	pausa.	Lo	mismo	 se	observa	 incluso	 en	palabras
aisladas.	Por	ejemplo,	la	palabra	“absolutamente”	es	pronunciada	en	su	primera	mitad
a	toda	velocidad,	pero	termina	con	un	alargamiento	para	dar	impresión	de	convicción:
“abso…	lut…	a…	men…	te”	o	“ab…	so…	luta…	mente”.

»Muchos	actores	descuidados	en	el	habla	y	poco	atentos	a	las	palabras,	por	culpa
de	 una	 irreflexiva	 precipitación	 verbal,	 omiten	 las	 terminaciones	 hasta	 llegar	 a	 la
completa	mutilación	de	palabras	y	frases.

»El	 tempo-ritmo	 variable	 se	 manifiesta	 de	 forma	 aún	 más	 viva	 en	 actores
pertenecientes	a	determinadas	regiones.

»En	 un	 habla	 correcta	 y	 bella	 no	 deben	 existir	 estas	 cosas,	 salvo	 en	 casos
excepcionales,	 cuando	 se	 emplea	 un	 tempo-ritmo	 variable	 para	 caracterizar	 un
personaje.	Se	sobreentiende	que	las	interrupciones	en	las	palabras	deben	corresponder
a	la	rapidez	o	lentitud	del	habla,	manteniéndose	constante	el	mismo	tempo-ritmo.	En
una	conversación	o	lectura	rápida,	las	paradas	son	más	cortas;	en	las	lentas	son	más
lentas.

»Nuestra	 dificultad	 consiste	 en	 que	 muchos	 actores	 no	 han	 elaborado	 algunos
elementos	muy	importantes	del	habla,	por	un	lado	su	fluidez,	la	fusión	lenta	y	sonora,
y	 por	 otro	 lado	 la	 rapidez,	 la	 sencilla,	 precisa	 y	 cincelada	 pronunciación	 de	 las
palabras.	En	realidad,	raras	veces	se	puede	escuchar	en	la	escena	rusa	un	habla	lenta,
sonora	y	fluida	o	una	auténtica	habla	rápida	y	ligera.	En	la	inmensa	mayoría	de	los
casos	sólo	 las	pausas	son	 largas,	mientas	que	 las	palabras	entre	ellas	se	pronuncian
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rápidamente.
»Pero	para	conseguir	un	habla	lenta	y	majestuosa	se	precisa,	ante	todo,	sustituir

los	 silencios	 por	 una	 sonora	 cantinela	 de	 las	 palabras	 que	 mantengan
permanentemente	el	canto.

»La	 lectura	 muy	 lenta,	 medida	 con	 metrónomo,	 procurando	 que	 las	 palabras
salgan	fluidas	en	los	compases	verbales,	manteniendo	una	buena	justificación	interna,
les	ayudará	a	elaborar	una	lenta	y	fluida	forma	de	hablar.

»Es	más	raro	aún	escuchar	en	un	escenario	una	buena	habla	rápida,	contenida	en
el	 tempo,	 precisa	 en	 el	 ritmo,	 clara	 en	 la	 dicción,	 en	 la	 pronunciación	 y	 en	 la
transmisión	 de	 la	 idea.	 No	 sabemos,	 en	 comparación	 con	 los	 actores	 italianos	 o
franceses,	 ser	 brillantes	 en	 el	 habla	 rápida.	 No	 la	 hacemos	 precisa,	 sino	 confusa,
pesada,	embrollada.	No	es	habla	rápida,	sino	balbuceo,	escupimos	y	derramamos	las
palabras.	El	habla	rápida	es	preciso	elaborarla	a	partir	de	un	habla	muy	lenta	y	una
precisión	exagerada.	Con	 la	prolongada	y	 reiterada	 repetición	de	 la	misma	 frase,	el
aparato	bucal	se	va	ajustando	hasta	que	llega	a	ejecutar	el	mismo	trabajo	a	un	tempo
más	rápido.	Esto	exige	un	ejercicio	constante	y	ustedes	deben	hacerlo,	pues	el	habla
escénica	no	puede	prescindir	de	la	rapidez.	Así	pues,	no	tomen	ejemplo	de	los	malos
cantantes	 y	 no	destruyan	 el	 ritmo	del	 habla.	Tomen	 como	ejemplo	 a	 los	 auténticos
cantantes	y	asimilen	de	ellos	la	precisión,	la	correcta	medida	y	la	disciplina	del	habla.

»Transmitan	 la	 duración	 de	 las	 letras,	 las	 sílabas,	 las	 palabras,	 la	 agudeza	 del
ritmo	al	componer	sus	partículas	sonoras;	formen	sus	frases	con	compases	verbales;
regulen	 las	 correlaciones	 rítmicas	 que	 frases	 completas	 tengan	 entre	 sí;	 aprendan	 a
amar	las	acentuaciones	correctas	y	precisas,	típicas	de	los	sentimientos	vividos,	de	las
pasiones	o	de	la	creación	de	personajes.

»El	 ritmo	 preciso	 del	 habla	 ayuda	 a	 una	 experiencia	 rítmica	 y	 precisa	 y,	 a	 la
inversa,	el	ritmo	de	las	sensaciones	experimentadas	facilita	la	claridad	del	habla.	Por
supuesto,	 todo	 esto	 ayuda	 si	 esta	 precisión	 tiene	 una	 buena	 base	 interior	 de
circunstancias	dadas	y	del	“si	mágico”.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	ordenó	que	se	pusiera	en	marcha	un	metrónomo	grande	a
un	 tempo	 lento.	 Iván	 Platónovich,	 como	 siempre,	 marcaba	 los	 compases	 con	 una
campanilla.

Después	 pusieron	 también	 en	marcha	 un	metrónomo	 pequeño,	 que	 indicaba	 el
ritmo	del	habla.

Arkadi	 Nikoláievich	 me	 propuso	 que	 hablara	 con	 el	 acompañamiento	 de	 los
metrónomos.

—¿Qué	digo?	—pregunté	desconcertado.
—Lo	que	se	 le	ocurra	—contestó	él—.	Cuénteme	algún	suceso	de	su	vida,	o	 lo

que	hizo	ayer,	o	en	qué	está	pensando	hoy.
Empecé	 a	 recordar	 y	 a	 contar	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 víspera	 en	 el	 cine.

Entretanto,	el	metrónomo	daba	sus	tictacs	y	la	campanilla	sonaba,	pero	todo	esto	no
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tenía	la	menor	relación	con	mis	palabras.	El	mecanismo	marchaba	por	su	lado,	y	yo
por	el	mío.

Arkadi	Nikoláievich	se	echó	a	reír	y	observó:
—En	nuestra	jerga	esto	significa	que	«suena	la	música,	ondea	la	bandera[69]».
—No	es	extraño,	porque	no	tengo	idea	de	cómo	hablar	con	el	metrónomo	—dije

nervioso,	 justificándome—.	 Se	 puede	 cantar	 y	 decir	 versos	 con	 tempo	 y	 compás,
tratando	 de	 que	 la	 cesura	 y	 la	 escansión	 coincidan	 con	 ciertas	 pulsaciones	 de	 los
mecanismos.	Pero	¿cómo	hacer	lo	mismo	con	la	prosa?	En	qué	sitio	debe	producirse
esta	coincidencia	es	algo	que	no	entiendo	—dije	en	tono	de	queja.

En	efecto,	unas	veces	me	retrasaba,	o	ponía	el	acento	con	demasiada	anticipación,
o	sostenía	en	exceso	el	tempo,	o	lo	aceleraba	más	de	la	cuenta.

En	todos	estos	casos	había	una	disparidad	con	los	pulsos	del	metrónomo.
De	repente,	de	forma	totalmente	casual,	se	produjo	una	serie	de	coincidencias,	y

esto	me	resultó	extraordinariamente	agradable.
Pero	mi	 alegría	 no	duró	mucho.	El	 tempo-ritmo	 asimilado	por	 casualidad	vivía

por	 inercia	 sólo	 algunos	 segundos,	 para	 desaparecer	 rápidamente;	 luego	 volvía	 la
disonancia.

Traté	a	 toda	costa	de	hallar	nuevas	coincidencias,	 imitando	al	metrónomo.	Pero
cuanto	mayor	era	la	tensión	con	que	lo	hacía,	más	me	confundía	con	el	ritmo,	y	más
me	molestaban	las	pulsaciones	del	aparato.

Dejé	de	darme	cuenta	de	qué	estaba	hablando,	y	por	fin	me	detuve.
—¡No	 puedo	 seguir!	 ¡No	 tengo	 sentido	 del	 tempo	 ni	 del	 ritmo!	 —confesé,

conteniendo	apenas	las	lágrimas.
—¡No	es	cierto!	¡No	se	atemorice!	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	animándome—.

Usted	es	demasiado	exigente	con	el	tempo-ritmo	en	la	prosa	y	por	eso	no	le	puede	dar
lo	que	espera	de	él.	No	olvide	que	la	prosa	no	es	poesía,	lo	mismo	que	las	acciones
corrientes	no	son	 la	danza.	Sus	coincidencias	 rítmicas	no	pueden	ser	 rigurosamente
regulares,	 mientras	 que	 en	 el	 verso	 y	 el	 baile	 esto	 puede	 prepararse	 y	 ordenarse
cuidadosamente,	y	con	anticipación.

»Las	personas	que	tienen	un	gran	sentido	del	ritmo	presentan	más	coincidencias
casuales	 de	 las	 pulsaciones,	 y	 las	 que	 tienen	 menos	 sentido	 del	 ritmo,	 menos
coincidencias.	Eso	es	todo.

»Lo	que	trato	de	ver	es	quiénes	de	entre	ustedes	pertenecen	a	la	primera	categoría,
y	quiénes	a	la	segunda.

»Usted	personalmente	puede	estar	tranquilo	—me	dijo—,	porque	lo	cuento	entre
los	alumnos	con	ritmo.	Sólo	que	no	conoce	aún	el	procedimiento	que	ayuda	a	dirigir
el	 tempo-ritmo.	 Escuche	 con	 atención.	 Le	 enseñaré	 un	 secreto	 importante	 de	 la
técnica	vocal.

»No	sólo	en	la	música	y	en	los	versos,	sino	también	en	la	prosa	hay	tempo-ritmo;
pero	 en	 el	 habla	 corriente	 es	 desorganizado,	 casual.	 En	 la	 prosa	 el	 tempo-ritmo	 es
embrollado:	un	compás	se	pronuncia	en	un	ritmo,	el	siguiente	en	otro	muy	distinto.
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Una	frase	es	larga,	la	otra	corta,	y	cada	una	de	ellas	tiene	su	tempo-ritmo	peculiar.
»Todo	esto	lleva	en	los	primeros	momentos	a	pensar	con	tristeza:	¿será	accesible

el	ritmo	en	la	prosa?
»En	vez	de	contestarle	le	haré	una	pregunta.	¿Ha	escuchado	alguna	vez	una	ópera,

aria	 o	 canción	 escrita	 no	 en	 verso,	 sino	 en	 prosa?	 En	 tal	 caso,	 las	 notas,	 pausas,
compases,	 el	 acompañamiento	 musical,	 la	 melodía,	 el	 tempo-ritmo	 son	 los	 que
organizan	las	letras,	sílabas,	palabras	del	habla.	Todo	esto	reunido	es	lo	que	forma	los
sonidos	rítmicos	y	armónicos	de	 la	música,	con	el	subtexto	de	 las	palabras.	En	este
reino	 del	 ritmo	 matemático	 y	 medido,	 la	 simple	 prosa	 suena	 casi	 como	 poesía	 y
adquiere	la	armonía	de	la	música.	Hagamos	la	prueba	de	seguir	este	mismo	camino
en	nuestra	habla	prosaica.

»Recordemos	lo	que	ocurre	en	la	música.	Los	sonidos	de	las	notas	o	las	palabras
cantan	una	melodía	con	palabras.	En	los	espacios	donde	faltan	las	notas	con	palabras,
aparece	 el	 acompañamiento	 o	 se	 insertan	 pausas	 para	 completar	 las	 pulsaciones
rítmicas	de	cada	compás.

»Eso	 mismo	 es	 lo	 que	 hacemos	 en	 la	 prosa.	 Las	 letras,	 sílabas	 y	 palabras
reemplazan	 las	notas;	 las	pausas,	 las	paradas	 respiratorias	y	pulsaciones,	completan
los	momentos	rítmicos	en	los	que	falta	el	texto	verbal	en	el	compás	vocal.

»Los	 sonidos	 de	 las	 letras,	 sílabas,	 palabras,	 en	 fin,	 las	 pausas,	 como	 ustedes
saben,	son	un	excelente	material	para	crear	los	más	diversos	ritmos.

»Con	una	permanente	 coincidencia	 de	 las	 palabras	 y	 sílabas	 con	 los	momentos
fuertes	 del	 ritmo,	 nuestra	 habla	 prosaica	 en	 la	 escena	 puede	 acercarse,	 hasta	 cierto
punto,	a	la	música	y	al	verso.

»Lo	vemos	en	los	llamados	“poemas	en	prosa”	y	también	en	las	producciones	de
los	novísimos	poetas,	que	se	podrían	denominar	“prosa	en	verso”,	tan	cerca	están	del
habla	coloquial.

»Por	 consiguiente,	 el	 tempo-ritmo	 de	 la	 prosa	 se	 crea	 con	 alternancias	 de
momentos	fuertes	y	débiles	del	habla,	y	con	pausas.	Además,	no	sólo	hay	que	hablar,
sino	también	callar,	no	sólo	actuar,	sino	también	estar	inactivo	en	tempo-ritmo.

»Las	pausas	y	luftpausas[70]	en	verso	y	en	prosa	tienen	gran	importancia	no	sólo
porque	son	partículas	de	la	línea	del	ritmo,	sino	también	porque	les	corresponde	una
función	activa	y	esencial	en	la	técnica	misma	de	crear	y	dominar	el	ritmo.	Las	pausas
y	luftpausas	suavizan	la	coincidencia	de	los	acentos	del	ritmo	del	habla,	de	la	acción,
de	la	vivencia	con	los	momentos	iguales	de	la	pulsación	interior.

»Este	proceso	de	completar	 los	momentos	rítmicos	vacíos	con	pausas	y	paradas
respiratorias	es	lo	que	algunos	especialistas	llaman	“tarareo”.

»Les	explicaré	el	origen	de	la	palabra,	y	así	entenderán	mejor	el	proceso	mismo.
»Cuando	cantamos	una	melodía	en	la	que	hay	palabras	que	hemos	olvidado	o	no

recordamos,	 las	 reemplazamos	 con	 sonidos	 sin	 sentido,	 del	 tipo	 de	 “ta-ra-ra-ra”,
etcétera.

»Utilizamos	 estos	 sonidos	 en	 la	 cuenta	 mental	 de	 las	 pausas	 rítmicas,	 que
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completan	en	nuestros	compases	vocales	la	falta	de	palabras	y	movimientos.	De	ahí
el	nombre	de	“tarareo”.

»A	 usted	 le	molestó	 que	 las	 coincidencias	 rítmicas	 en	 el	 habla	 prosaica	 fueran
casuales.	 Ahora	 puede	 estar	 tranquilo:	 hay	 un	 medio	 para	 superar	 esto,	 que	 es	 el
“tarareo”.

»Con	su	ayuda	se	puede	conseguir	que	el	habla	en	prosa	sea	rítmica.

Al	 llegar	hoy	a	 clase,	Arkadi	Nikoláievich	 se	dirigió	 a	nosotros	y	nos	pidió	que	 le
dijésemos	 con	 tempo-ritmo	 la	 frase	 inicial	 de	 El	 inspector	 de	 Gógol:	 «Les	 he
llamado,	 señores,	 para	 comunicarles	 una	 desagradable	 noticia:	 hacia	 aquí	 viene	 un
inspector».

Los	alumnos	pronunciamos	la	frase	por	turno,	pero	no	se	consiguió	darle	ritmo.
—Comenzaremos	 por	 la	 primera	 parte	 de	 la	 oración	 —ordenó	 Arkadi

Nikoláievich—.	¿Perciben	ustedes	el	ritmo	en	estas	palabras?
Las	respuestas	fueron	contradictorias.
—¿Podrían	 escribir	 ustedes	 unos	 versos	 a	 partir	 de	 esta	 frase,	 tomando	 de	 ella

sólo	la	primera	línea?	—propuso	Arkadi	Nikoláievich.
Dio	 comienzo	 una	 chapucera	 versificación	 cuyo	 resultado	 fue	 la	 siguiente

«creación»:

Les	he	llamado,	señores,
mis	amigos,	camaradas,
que	no	se	andan	por	las	ramas
y	me	llenan	de	honores.

—¡Fíjense!	—dijo	Tortsov	con	alegría—.	¡Son	muy	malos,	pero	son	versos,	a	fin	de
cuentas!	O	sea,	que	en	nuestro	primer	compás	de	prosa	hay	ritmo.	Ahora	haremos	la
prueba	 con	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase:	 «para	 comunicarles	 una	 desagradable
noticia».	—propuso.

Y	también	con	estas	palabras	compusimos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	unos	malos
versos:

Para	comunicarles
una	desagradable	noticia
y	el	modo	explicarles
de	esquivarla	con	pericia.

También	 esta	 nueva	 obra	 de	 arte	 nos	 sorprendió	 por	 la	 presencia	 de	 ritmo	 en	 la
segunda	parte	de	la	frase.

Pronto	estuvieron	escritos	los	versos	correspondientes	al	tercer	compás	verbal:

www.lectulandia.com	-	Página	168



Hacia	aquí	viene	un	inspector.
¿Viene	quién?	¡Cielos,	qué	horror!

—Ahora	 les	 voy	 a	 poner	 una	 nueva	 tarea	—anunció	Arkadi	Nikoláievich—.	Unan
estos	tres	poemas	con	ritmos	distintos	en	uno	sólo	y	léanlo	de	corrido,	sin	detenerse,
como	si	fuera	una	sola	«obra	literaria».

Algunos	de	los	alumnos	intentaron	llevar	a	cabo	la	tarea,	pero	no	les	salió	bien.
Las	diferentes	medidas	de	cada	uno	de	los	compases	versales	unidos	a	la	fuerza	se

rechazaban	mutuamente	y	no	había	forma	de	unirlos	en	uno	solo.	El	propio	Tortsov
tuvo	que	ponerse	manos	a	la	obra.

—Voy	 a	 recitarlo;	 ustedes	 escuchen	 y	 deténganme	 si	 les	 resulta	 molesta	 una
violación	demasiado	fuerte	del	ritmo	—nos	avisó	antes	de	iniciar	la	lectura.

Les	he	llamado,	señores,
mis	amigos,	camaradas,
que	no	se	andan	por	las	ramas
y	me	llenan	de	honores.
Tra-ta-ta-ta-ta-ta-hm-ta-ta.
Para	comunicarles	(hm)
una	desagradable	noticia	(hm)
y	el	modo	explicarles	(hm)
de	esquivarla	con	pericia.	(hm)
Tra-tá-ta-ta-hm.
Hacia	aquí	viene	un	inspector.
¿Viene	quién?	¡Cielos,	qué	horror!

»Como	nadie	me	ha	detenido,	parece	ser	que,	a	pesar	de	la	mezcla	de	versos,	hemos
podido	 pasar	 de	 una	 medida	 a	 otra	 sin	 ofender	 demasiado	 los	 oídos	 de	 nadie.
Prosigamos.	Ahora	reduciré	los	versos	y	me	aproximaré	al	texto	de	Gógol	—anunció
Arkadi	Nikoláievich

Les	he	llamado,	señores	(hm),
para	(tra-ta)	comunicarles	(hm)
una	desagradable	noticia	(hm).
Hacia	aquí	viene	un	inspector.

»Nadie	se	opone,	eso	quiere	decir	que	la	frase	en	prosa	de	Gógol	puede	ser	rítmica	—
resumió	Tortsov—.	Lo	esencial	en	todo	esto	es	saber	cómo	combinar	frases	de	ritmos
diferentes[71].

»Dejamos	 sentado	 aquí	 que	 el	 “tarareo”	 ayuda	 en	 esta	 labor.	 Cumple	 casi	 la
misma	función	que	el	director	de	un	coro,	que	tiene	que	llevar	a	todos	los	músicos,
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cantantes,	y	tras	ellos	a	la	multitud	de	los	oyentes,	de	una	parte	de	una	sinfonía	escrita
en	un	tiempo	de	3/4,	por	ejemplo,	a	otra	escrita	en	un	tiempo	de	5/4.	Esto	no	se	puede
hacer	de	una	sola	vez.	La	gente,	en	general,	y	con	más	razón	una	gran	multitud,	que
se	 ha	 habituado	 a	 vivir	 una	 parte	 de	 una	 sinfonía	 con	 determinada	 velocidad	 y
medida,	no	puede	ajustarse,	de	inmediato,	al	tempo	y	ritmo	completamente	distintos
de	la	otra	parte	de	la	sinfonía.

»Con	frecuencia,	el	director	debe	ayudar	a	los	intérpretes	y	a	los	oyentes	a	pasar
al	nuevo	ritmo.	Para	eso	se	vale	de	unas	pulsaciones	auxiliares	previas,	una	especie
de	 “tarareo”,	 que	 va	 marcando	 cuidadosamente	 con	 la	 batuta.	 No	 consigue	 ese
objetivo	inmediatamente,	sino	que	va	llevando	a	los	intérpretes	y	al	público	a	través
de	una	serie	de	escalones	rítmicos	de	transición	que	conducen	lógicamente	al	nuevo
ritmo.

»Nosotros	debemos	hacer	lo	mismo	para	pasar	de	un	compás	vocal,	con	su	propio
tempo	y	ritmo,	a	otro	compás	con	una	velocidad	y	una	medida	totalmente	distintas.
La	diferencia	que	existe	entre	este	trabajo	del	director	y	el	nuestro	consiste	en	que	él
lo	hace	a	la	vista,	batuta	en	mano,	mientras	que	nosotros	lo	hacemos	interiormente,	de
forma	oculta,	mediante	la	pulsación	mental	o	el	“tarareo”.

»Estas	 transiciones	 las	necesitamos	nosotros	mismos,	 los	actores,	para	entrar	de
modo	preciso	y	definido	en	 el	nuevo	 tempo-ritmo,	y	 arrastrar	 en	 forma	 segura	 con
nosotros	 a	 nuestro	 interlocutor	 del	 momento	 y,	 a	 través	 de	 él,	 a	 todos	 los
espectadores.

»El	 “tarareo”	 en	 prosa	 es	 el	 puente	 que	 une	 entre	 sí	 las	más	 diversas	 frases	 y
compases	de	los	más	diversos	ritmos.

Al	 final	 de	 la	 clase	 estuvimos	hablando	 al	 compás	del	metrónomo	de	un	modo
simplificado,	o	sea,	como	en	la	vida	real,	pero	procurando	que	las	palabras	y	sílabas
principales	 coincidieran,	 en	 lo	 posible,	 con	 las	 pulsaciones,	 los	 tictacs	 del
metrónomo.

En	los	intervalos	entre	pulsaciones,	introducíamos	una	serie	de	palabras	y	frases
de	modo	 que,	 sin	 cambiar	 el	 sentido,	 resultara	 lógicamente	 correcto	 hacer	 que	 los
acentos	coincidieran	con	los	tictacs.	Conseguimos,	con	pulsaciones	y	pausas,	incluso,
completar	las	palabras	que	faltaban	en	el	compás.	Por	supuesto,	esa	lectura	también
era	muy	 arbitraria	 y	 casual.	No	obstante,	 creaba	 una	 cierta	 armonía	 y	me	 estimuló
interiormente.

A	 este	 efecto	 del	 tempo-ritmo	 sobre	 la	 vivencia,	 Arkadi	 Nikoláievich	 le	 asigna
suma	importancia.

FÁMUSOV

¡Qué	extraño!	Molchalin,	amigo,	¿eres	tú?
MOLCHALIN

Yo…
FÁMUSOV
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¿Aquí,	y	a	esta	hora?	¿Por	qué[72]?

Arkadi	 Nikoláievich	 leyó	 este	 fragmento	 del	 primer	 acto	 de	 La	 desgracia	 de	 ser
inteligente,	de	Griboiédov.	Después	de	una	pequeña	pausa	repitió:

—«¡Qué	extraño!	¿Eres	tú,	amigo	mío,	Molchalin?».
»“Sí,	soy	yo”.
»“¿Como	has	aparecido	aquí,	y	a	esta	hora?”	—fue	diciendo	Arkadi	Nikoláievich

las	mismas	frases	en	prosa,	suprimiendo	el	ritmo	y	la	rima—.	El	sentido	es	el	mismo
que	en	los	versos,	pero	¡qué	diferencia!	En	la	prosa,	las	palabras	se	derraman	en	todos
sentidos,	pierden	su	concisión,	su	precisión,	su	agudeza,	su	filo	—explicó—.	En	los
versos,	en	cambio,	todas	las	palabras	son	necesarias	y	ninguna	es	superflua.	Lo	que
en	la	prosa	se	dice	en	una	frase	entera,	en	poesía	se	expresa,	con	frecuencia,	con	una
o	dos	palabras.	¡Y	con	qué	ornamento,	con	qué	nitidez!

»Podría	decirse	que	la	diferencia	principal	entre	los	ejemplos	que	he	comparado
entre	poesía	y	prosa	radica	en	que	 la	primera	 la	escribió	el	mismo	Griboiédov,	y	 la
segunda	la	he	compuesto	yo	con	poca	suerte.

»Esto	es	cierto,	desde	 luego.	Sin	embargo,	sostengo	que,	aunque	el	mismo	gran
poeta	hubiera	escrito	en	prosa,	no	podría	haber	expresado	con	ella	todo	lo	valioso	que
hay	en	sus	versos,	la	precisión	de	su	ritmo	y	la	agudeza	de	su	rima.	Por	ejemplo,	su
encuentro	con	Fámusov,	para	expresar	el	estado	de	pánico	de	Molchalin,	sólo	le	hace
decir	una	palabra:	“Yo…”.

»El	intérprete	de	Molchalin	debe	poseer	la	misma	plenitud,	precisión	y	agudeza,
tanto	en	sus	sensaciones	y	vivencias	internas	como	en	la	expresión	externa	del	terror,
la	 turbación,	 el	 servilismo,	 el	 afán	 de	 ser	 disculpado,	 en	 una	 palabra,	 todo	 el
subtexto	vivido	intensamente	por	Molchalin.

»Los	versos	se	sienten	de	modo	diferente	que	la	prosa,	porque	es	otra	su	forma.
Pero	también	se	puede	afirmar	lo	inverso:	los	versos	tienen	una	forma	distinta	porque
el	subtexto	se	vive	de	modo	diferente.

»Una	 de	 las	 distinciones	 esenciales	 entre	 la	 forma	 prosaica	 y	 la	 versificada
consiste	 en	 que	 son	 diversos	 sus	 tempo-ritmos,	 que	 sus	 medidas	 influyen
distintamente	sobre	nuestra	memoria	emotiva,	sobre	nuestros	recuerdos,	sentimientos
y	emociones.

»Sobre	 esta	 base	 establecemos	 que	 cuanto	 más	 ritmo	 tengan	 una	 poesía	 o	 un
habla	en	prosa,	con	mayor	precisión	deben	vivirse	sus	ideas,	sentimientos	y	todo	el
subtexto.	Y,	a	la	inversa,	cuanto	más	precisas	y	rítmicas	sean	las	ideas,	sentimientos	y
vivencias,	más	necesitan	el	ritmo	de	la	expresión	verbal.

»En	esto	 se	manifiesta	una	nueva	 forma	de	 influencia	del	 tempo-ritmo	 sobre	 el
sentimiento,	y	del	sentimiento	sobre	el	tempo-ritmo.

»¿Se	 acuerdan	 de	 cómo	 pulsaban	 y	 dirigían	 los	 tempos	 y	 ritmos	 de	 diferentes
estados	 de	 ánimo,	 acciones,	 e	 incluso	 imágenes,	 que	 les	 pintaba	 la	 imaginación?
Entonces	 los	 golpes	 inanimados	 y	 sus	 tempo-ritmos	 estimulaban	 la	 memoria
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emocional,	el	sentimiento	y	la	vivencia.
»Si	esto	lo	conseguían	mediante	pulsaciones	simples,	tanto	más	fácil	es	lograrlo	a

través	de	los	sonidos	vivos	de	la	voz	humana,	del	tempo-ritmo	de	las	letras,	palabras
y	sílabas	que	encierran	dentro	de	sí	el	subtexto.

»Pero	 incluso,	 sin	 recordar	 en	 absoluto	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 sus	 sonidos
actúan	 sobre	nosotros	 con	 su	 tempo-ritmo.	Recuerdo,	por	 ejemplo,	 el	monólogo	de
Corrado	del	melodrama	La	familia	de	un	criminal,	tal	como	lo	interpretaba	Tommaso
Salvini.	El	monólogo	describía	la	fuga	de	un	presidiario	de	la	cárcel[73].

»Sin	saber	 italiano	y	sin	entender	una	palabra	del	relato,	yo	sentía	 intensamente
junto	con	el	actor	todos	los	matices	de	su	experiencia.	Cooperaba	con	esto	no	sólo	la
magnífica	entonación	del	intérprete,	sino	también	el	tempo-ritmo	extraordinariamente
preciso	y	expresivo	de	su	habla.

»Además,	 pueden	 recordar	 una	 serie	 de	 poesías	 en	 las	 que	mediante	 el	 tempo-
ritmo	 se	 pintan	 imágenes	 sonoras,	 ya	 sea	 el	 tañido	 de	 campanas,	 o	 el	 galope	 de
caballos.	Por	ejemplo:

Nocturno	son,
nocturno	son,
cuantos	recuerdos	nos	trae	su	voz.

»o	El	rey	del	bosque	(Goethe):

Wer	reitet	so	spät	durch	Nacht	und	Wind?
Das	ist	der	Vater	mit	seinem	Kind[74].

—Ustedes	saben	que	el	habla	se	compone	no	sólo	de	sonidos,	sino	también	de	pausas
—explicó	hoy	Arkadi	Nikoláievich—.	Y	ambos	deben	estar	impregnados	de	tempo-
ritmo.

»El	 ritmo	 vive	 en	 el	 actor	 y	 se	manifiesta	 cuando	 está	 en	 escena,	 tanto	 en	 las
acciones	 y	movimientos	 como	 cuando	 está	 inmóvil,	 tanto	 en	 su	 habla	 como	 en	 su
silencio.	Es	interesante	averiguar	ahora	cómo	se	combinan	entre	sí	en	esos	momentos
los	tempos	y	 ritmos	del	movimiento,	 la	 inacción,	el	habla	y	el	silencio.	El	punto	es
particularmente	importante	y	difícil	en	la	forma	versificada.	Es	la	que	trataré	ahora.

»La	 dificultad	 está	 en	 que	 en	 el	 verso	 existe	 un	 límite	 para	 la	 duración	 de	 la
pausa.	 No	 se	 puede	 cruzar	 impunemente	 este	 límite,	 porque	 una	 pausa	 demasiado
prolongada	corta	la	línea	del	tempo-ritmo	del	habla.	Esto	haría	que	tanto	el	que	habla
como	el	que	escucha	olvidaran	la	velocidad	y	medida	anteriores	del	verso	y	perdieran
la	noción	del	tempo	y	el	ritmo,	por	lo	cual	sería	necesario	volver	a	establecerlos.

»Esto	rompe	el	verso	y	crea	una	grieta	en	él.	Sin	embargo,	hay	casos	en	que	tales
pausas	prolongadas	son	inevitables	por	exigencia	de	la	misma	pieza,	que	introduce	en
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el	verso	acciones	prolongadas	y	silenciosas.	Así,	por	ejemplo,	en	 la	escena	primera
del	 primer	 acto	 de	 La	 desgracia	 de	 ser	 inteligente,	 Lisa	 llama	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 Sofía,	 para	 interrumpir	 el	 encuentro	 amoroso	 de	 su	 señora	 con
Molchalin,	que	se	ha	prolongado	hasta	el	amanecer.	La	escena	se	desarrolla	de	este
modo:

LISA
(En	la	puerta	de	la	habitación	de	Sofía).
…	Me	oyen,	pero	no	quieren	entender.
(Pausa.	Ve	el	reloj	y	tiene	una	idea).

Adelantaré	el	reloj	y,	aunque	sé	que	habrá	lío,	lo	haré	sonar.
(Pausa.	Lisa	cruza	el	escenario,	abre	la	caja	del	reloj,

le	da	cuerda	o	aprieta	un	botón,	suena	la	campanilla.	Lisa	baila.	Entra	Fámusov).
LISA

¡Oh,	señor!
FÁMUSOV

Tu	señor,	sí.
(Pausa.	Fámusov	se	acerca	al	reloj,	abre	la	caja,	aprieta	el	botón,	detiene	la

campanilla).
¡Qué	picarona	eres,	muchacha!

¡Nunca	podría	imaginar	a	nadie	así!

»Como	 ven	 ustedes,	 en	 estos	 versos	 hay	 larguísimos	 intervalos,	 obligados	 por	 el
desarrollo	de	la	acción.	Hay	que	agregar	que	la	dificultad	de	mantener	las	pausas	en
el	habla	poética	se	complica	cuando	es	necesario	cuidar	las	rimas.

»Un	 intervalo	 exagerado	 entre	 los	 versos	 rimados	 hace	 que	 la	 rima	 se	 olvide,
mientras	 que	 un	 intervalo	 demasiado	 breve	 en	 una	 acción	 apresurada	 y	 recortada
destruye	la	verdad	y	la	fe	en	lo	auténtico	de	esa	acción.	Es	necesario	combinar	entre
sí	el	tiempo,	las	pausas	entre	los	versos	rimados	y	la	verdad	de	esa	acción.	En	todos
esos	momentos	en	que	se	alternan	el	habla,	 las	pausas	y	 las	acciones	silenciosas,	el
“tarareo”	mantiene	el	ritmo	interior.	Va	creando	el	estado	de	ánimo	que	descubre	los
sentimientos,	los	cuales	se	vuelcan	de	forma	natural	en	la	creación.

»Muchos	intérpretes	de	los	papeles	de	Lisa	y	Fámusov,	que	tienen	miedo	de	las
largas	interrupciones	del	texto	hablado,	realizan	con	prisa	exagerada	las	acciones	que
exige	la	pieza,	para	volver	lo	antes	posible	a	las	palabras	y	al	tempo-ritmo	alterado.
El	 atropellamiento	 mutila	 el	 subtexto,	 las	 experiencias	 que	 contiene	 y	 también	 el
tempo-ritmo	 externo	 e	 interno.	 Recortadas	 de	 esta	 forma,	 la	 acción	 y	 el	 habla
terminan	 por	 convertirse	 en	 un	 absurdo	 escénico:	 resultan	 tediosos,	 no	 atraen	 la
atención	 del	 espectador;	 por	 el	 contrario,	 lo	 apartan	 y	 hacen	 que	 se	 desvanezca	 el
interés	 por	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 escenario.	 Por	 eso	 los	 actores	 de	 los	 que
hablo	 se	vuelcan	 tan	 atropelladamente	 sobre	 el	 reloj,	 tratando	de	darle	 cuerda	o	de
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parar	 la	 campanilla.	Con	 eso	 sólo	 revelan	 su	 impotencia,	 el	miedo	 a	 las	 pausas,	 la
agitación	 injustificada	 y	 la	 falta	 de	 un	 subtexto	 interior.	Deberían	 proceder	 de	 otra
manera:	realizando	los	movimientos	necesarios	tranquilamente,	sin	apresurarse,	pero
sin	estirar	demasiado	las	pausas,	no	deteniendo	la	pulsación	interior,	guiándose	por	el
sentido	de	la	verdad	y	la	noción	del	ritmo.

»Al	 retomar	 la	 palabra	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 el	 actor	 debe	 subrayar
intensamente	durante	un	instante	el	tempo-ritmo	del	verso.	Esto	ayuda	tanto	al	mismo
intérprete	 como	 al	 público	 a	 volver	 al	 ritmo	 y	 la	 medida	 del	 verso	 que	 se	 habían
interrumpido,	 y	 tal	 vez	 incluso	 olvidado.	 En	 esos	 instantes,	 el	 “tarareo”	 vuelve	 a
prestarnos	 un	 servicio	 inapreciable.	 En	 primer	 lugar,	 llena	 una	 pausa	 larga	 con	 la
pulsación	rítmica	mental;	segundo,	da	vida	a	esa	pausa;	tercero,	mantiene	el	nexo	con
el	tempo-ritmo	de	la	frase	anterior,	interrumpida	por	la	pausa;	cuarto,	cuando	el	actor
empieza	a	hablar	nuevamente,	el	“tarareo”	mental	 lo	hace	entrar	en	el	 tempo-ritmo
anterior.

»Veamos	 lo	que	ocurre	entretanto	en	el	habla	y	con	 las	pausas	del	verso	que	se
recita:

»Lisa	cruza	el	escenario:

Adelantaré	el	reloj
Tratá	ta	tá	ta	ta
Tratá	ta	tá	ta	ta
Aunque	sé	que	habrá	lío	(tra)

»abre	la	caja:

Tra	táta	táta	tá	ta
Lo	haré	sonar.

»aprieta	un	botón,
»suena	la	campanilla,
»Lisa	baila,
»Fámusov	entreabre	la	puerta:

Tratá	ta	tá	tata	tata
Tratá	ta	táta	táta	ta
Tra	tá	ta	tá	ta	tá	tata

»Fámusov	entra,
»Lisa	lo	ve	y	huye:

www.lectulandia.com	-	Página	174



Tra	tá	ta	tá	ta	tá	tata
Tra	tá	ta	tá	ta	tá	tata

»Fámusov:

Qué	picarona	eres,	muchacha.

»Como	 ven	 ustedes,	 en	 el	 habla	 es	 preciso	 no	 sólo	 hablar	 rítmicamente,	 sino
guardar	silencio	rítmicamente.

»Hay	que	 combinar	 la	 pronunciación	de	 palabras	 con	 las	 detenciones.	Hay	que
contemplar	ambas	cosas	no	aisladamente,	sino	juntas.

»Teniendo	en	cuenta	que	la	medida	de	las	palabras	pronunciadas	y	la	rítmica	de
las	 detenciones	 es	 lo	 que	 más	 claramente	 se	 refleja	 en	 el	 habla	 en	 verso,	 es
conveniente	ocuparse	de	ellas	en	primer	lugar.

»No	 es	 asunto	 mío	 enseñarles	 a	 recitar	 versos	 correctamente.	 Eso	 lo	 hará	 un
especialista.	 Yo	 sólo	 quiero	 darles	 a	 conocer	 algunos	 ejemplos	 tomados	 de	 mi
práctica	personal.	Les	serán	útiles	en	el	trabajo.

»De	 todo	 lo	dicho	ustedes	se	habrán	percatado	ya	de	 la	 importancia	del	 tempo-
ritmo.	 Junto	 con	 la	 acción	 transversal	 y	 el	 subtexto,	 enhebra	 como	 un	 hilo	 toda	 la
línea	de	la	acción,	el	habla,	las	pausas,	las	vivencias	y	su	encarnación.

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	se	dedicó	a	una	«revisión	del	 tempo-ritmo»	del	habla.	En
primer	 lugar	 llamó	 a	 Puschin,	 quien	 leyó	 el	 monólogo	 de	 Salieri;	 su	 trabajo	 fue
satisfactorio.

Recordando	 su	 fracaso	 en	 una	 de	 las	 clases	 anteriores,	 en	 el	 ejercicio	 con	 la
bandeja,	Tortsov	comentó:

—He	aquí	un	ejemplo	de	la	coexistencia	en	una	misma	persona	de	una	arritmia	en
las	 acciones	 con	 un	 habla	 rítmica,	 aunque	 ésta	 sea	 un	 poco	 seca	 y	 sin	 mucho
contenido	interior.

El	siguiente	fue	Veselovski,	el	cual,	a	diferencia	de	Puschin,	se	había	distinguido
en	una	de	 las	clases	anteriores,	en	el	ejercicio	con	la	bandeja.	No	se	puede	decir	 lo
mismo	sobre	su	actuación	de	hoy	en	el	recitado.

—Aquí	 tienen	un	ejemplo	de	cómo	una	persona	con	 ritmo	en	 los	movimientos,
puede	no	 tenerlo	en	su	modo	de	hablar	—dijo	Arkadi	Nikoláievich.	El	siguiente	en
leer	fue	Govorkov.

A	 propósito	 de	 su	 actuación,	 Arkadi	 Nikoláievich	 observó	 que	 ciertos	 actores
tienen	fijado	para	siempre	un	solo	ritmo	para	 todos	sus	papeles	y	acciones,	para	su
modo	de	hablar	y	sus	silencios.

Govorkov,	 en	 opinión	 de	 Arkadi	 Nikoláievich,	 pertenece	 a	 este	 tipo	 de
intérpretes,	con	sus	velocidades	y	medidas	llenas	de	monotonía.	Los	actores	de	este
tipo,	 adaptan	 su	 tempo-ritmo	 a	 su	 repertorio.	 El	 padre	 «noble»	 tiene	 un	 constante
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tempo-ritmo	«noble».	La	 ingénue	se	agita	siempre	con	su	ritmo	«juvenil»,	 inquieto,
apresurado;	 los	cómicos,	 los	héroes	y	heroínas	 tienen	su	 tempo-ritmo	fijado	de	una
vez	para	siempre,	para	todos	los	papeles.

Govorkov,	 aunque	 aspira	 a	 «héroe»,	 ha	 elaborado	 la	 cadencia	 y	medida	 de	 un
raisonneur.

—¡Es	 una	 lástima!	 —observó	 Tortsov—,	 porque	 eso	 actúa	 como	 un
amortiguador.	 Sería	mejor	 para	 él	 conservar	 su	 propio	 ritmo	 personal.	 Éste	 por	 lo
menos	 no	 se	 paraliza	 en	 una	 sola	 cadencia,	 sino	 que	 vive	 y	 se	 va	 renovando
constantemente.

A	Pasha	y	a	mí	no	nos	llamó	hoy	Tortsov;	tampoco	a	Umnóvij	y	Dímkova.
Evidentemente	lo	hemos	fastidiado	bastante	y,	además,	ya	habíamos	mostrado	lo

suficiente	respecto	del	tempo-ritmo	en	las	escenas	de	Otelo	y	de	Brand.
Malolétkova	 no	 recitó	 por	 falta	 de	 repertorio.	 Veliamínova	 es	 el	 alter	 ego	 de

Govorkov.
Por	consiguiente,	la	«revisión	del	tempo-ritmo»	llevó	poco	tiempo.
En	 vez	 de	 formular	 una	 conclusión	 sobre	 el	 examen	 realizado,	 Arkadi

Nikoláievich	nos	explicó	lo	siguiente:
—Hay	muchos	 actores	—dijo—	 que	 se	 dejan	 absorber	 sólo	 por	 la	 forma	 más

externa	del	habla	en	verso,	por	 su	ritmo	y	rima,	 olvidando	el	 subtexto	 y	 su	 tempo-
ritmo	interno	del	sentimiento	y	de	la	vivencia.

»Tales	actores	cumplen	con	todas	las	exigencias	externas	del	habla	en	verso,	con
una	 precisión	 que	 llega	 hasta	 la	 pedantería.	Marcan	 cuidadosamente	 las	 rimas	 y	 el
metro,	acentúan	mecánicamente	los	momentos	principales	y	tienen	un	miedo	terrible
a	destruir	la	exactitud	matemática	de	los	versos.	Temen	también	a	las	pausas,	porque
sienten	un	vacío	en	la	línea	del	subtexto.	El	hecho	es	que	el	subtexto	no	existe	para
ellos,	y	sin	él	no	se	puede	amar	el	texto	mismo,	porque	la	palabra	no	iluminada	por
dentro	 nada	 dice	 al	 espíritu.	 Sólo	 resulta	 posible	 interesarse	 externamente	 por	 los
ritmos	y	rimas	de	las	palabras	pronunciadas.

»De	ahí	 resulta	un	“hablar	en	verso”	mecánico,	al	que	no	puede	 llamarse	habla
poética.

»Lo	mismo	 sucede	 con	 actores	 de	 ese	 tipo	 en	 relación	 con	 el	 tempo.	 Una	 vez
establecida	 una	 velocidad	 determinada,	 la	 mantienen	 invariable	 durante	 todo	 el
recitado,	sin	saber	que	el	tempo	debe	vivir	y	vibrar	siempre,	ir	cambiando	hasta	cierto
punto,	y	no	atenerse	a	una	sola	velocidad.

»Tal	actitud	ante	el	tempo,	en	la	que	falta	 la	sensibilidad,	se	diferencia	poco	del
juego	mecánico	de	un	organillo,	o	el	tictac	automático	de	un	metrónomo.	Compárese
esta	noción	de	la	velocidad	con	la	actitud	de	un	director	genial	como	el	desaparecido
Nikish.

»Para	esos	músicos,	un	andante	no	es	un	andante	 invariable,	y	un	allegro	no	es
un	 allegro	 absoluto.	 En	 el	 primero	 puede	 incidir	 el	 segundo,	 y	 en	 el	 segundo	 el
primero.	 Estas	 oscilaciones	 dan	 una	 vida	 que	 falta	 en	 la	 cuenta	 mecánica	 de	 los
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tictacs	del	metrónomo.
»En	 una	 buena	 orquesta	 los	 tempos	 van	 cambiando	 y	 fundiéndose	 de	 forma

constante	y	apenas	perceptible,	como	los	colores	del	arco	iris.
»Todo	 esto	 se	 aplica	 también	 a	 nuestra	 profesión.	 También	 entre	 nosotros	 hay

régisseurs	 y	 actores	 artesanos,	 y	 otros	 que	 son	 excelentes	 directores.	 El	 tempo	 del
habla	de	los	primeros	es	tedioso,	monótono,	formal,	mientras	que	el	de	los	segundos
es	infinitamente	variado,	vivo	y	expresivo.	No	necesito	decirles	que	los	actores	que
adoptan	 una	 actitud	 formal	 ante	 el	 tempo-ritmo	 nunca	 llegan	 a	 dominar	 la	 forma
poética	del	habla.

»Conocemos	 también	otros	modos	de	recitar	en	 la	escena,	en	 los	que	 la	medida
del	tempo-ritmo	se	altera	hasta	tal	punto	que	los	versos	se	transforman	casi	en	prosa.

»Esto	 ocurre	 con	 frecuencia	 por	 una	 exagerada	 y	 artificiosa	 profundización	 del
subtexto,	que	no	guarda	relación	con	la	forma	fácil	del	mismo	texto.

»El	 ambiente	 así	 creado	 se	 recarga	 de	 pausas	 artificiosas,	 engorrosos	 objetivos
internos,	y	una	psicología	compleja	y	confusa.

»Todo	esto	crea,	 correlativamente,	un	 tempo-ritmo	 interno	de	gran	 torpeza,	 con
un	subtexto	psicológico	embrollado,	que	por	su	complejidad	se	avienen	difícilmente
con	la	forma	verbal	del	verso.

»Una	soprano	dramática	del	 repertorio	wagneriano,	con	su	voz	densa	y	potente,
no	puede	cantar	arias	ligeras,	de	colorido	etéreo.

»De	igual	manera	no	se	puede	transmitir	una	experiencia	afectiva	excesivamente
densa	y	profunda	con	los	ritmos	y	rimas	ligeros	del	verso	de	Griboiédov.

»¿Significa	 esto	 que	 los	 versos	 no	 pueden	 tener	 profundidad	 de	 contenido	 y
sentimiento?	Claro	 que	 no.	 Sabemos,	 por	 el	 contrario,	 que	 para	 expresar	 vivencias
elevadas	 y	 situaciones	 trágicas	 los	 autores	 utilizan	 la	 forma	 poética.	 No	 necesito
agregar	 que	 los	 actores	 que	 recargan	 innecesariamente	 el	 subtexto	 difícilmente
llegarán	a	dominarlo.

»El	tercer	tipo	de	actores	está	situado	a	mitad	de	camino	entre	los	dos	anteriores.
Son	 los	 que	 aman	 por	 igual	 tanto	 el	 subtexto	 con	 su	 tempo-ritmo	 interno	 y	 su
vivencia	como	el	 texto	poético	con	su	 tempo-ritmo	externo,	 sus	 formas	sonoras,	 su
medida	y	 su	precisión.	Los	 actores	de	 esta	 clase	 tratan	 el	 verso	de	una	 forma	muy
distinta.	Ya	antes	de	empezar	a	recitar	se	sumergen	en	las	olas	del	tempo-ritmo,	para
permanecer	y	bañarse	constantemente	en	ellas.	En	esta	situación	no	sólo	su	manera
de	 recitar,	 sino	 también	 sus	movimientos,	 forma	de	andar,	 irradiaciones	y	 la	propia
vivencia	están	constantemente	cubiertos	por	las	mismas	olas	del	tempo-ritmo.	No	las
abandonan	 mientras	 hablan,	 ni	 en	 sus	 silencios,	 ni	 en	 las	 pausas	 lógicas	 y
psicológicas,	ni	en	la	acción,	ni	cuando	están	inactivos.

»Los	 actores	 de	 este	 tipo,	 interiormente	 saturados	 de	 tempo-ritmo,	 disponen
libremente	de	 los	 intervalos,	 porque	no	 se	 trata	 de	momentos	muertos	de	 su	papel,
sino	llenos	de	vida,	y	porque	sus	pausas	están	impregnadas	de	ritmo;	cuentan	con	el
calor	del	sentimiento	y	con	la	base	que	ha	forjado	la	imaginación.
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»Esos	actores	 llevan	siempre	de	forma	constante	e	 invisible	su	metrónomo,	que
acompaña	mentalmente	cada	palabra,	acción,	pensamiento	y	sensación.

»Sólo	 en	 tales	 condiciones,	 el	 habla	 en	 verso	 no	 constriñe	 al	 actor	 ni	 a	 su
vivencia,	 sino	que,	por	el	contrario,	 le	da	absoluta	 libertad	para	su	acción	 interna	y
externa.	Sólo	en	estas	condiciones	el	proceso	interno	de	la	vivencia	y	el	externo	de	la
encarnación	verbal	crean,	en	forma	versificada,	un	tempo-ritmo	común	y	una	fusión
completa	del	subtexto	con	el	texto.

»En	 aquellos	 casos	 en	 que	 esos	 actores	 llegan	 a	 sentir	 espontáneamente	 lo	 que
están	 transmitiendo	 al	 espectador,	 inmediatamente	 se	 vuelven	 rítmicos	 hasta	 cierto
punto	 en	 cuanto	 a	 la	 expresión	 verbal	 y	 a	 la	 acción	 externa	 correspondiente	 a	 su
vivencia.	Eso	 sucede	por	 la	misma	 razón	que	produce	un	 estrecho	vínculo	 entre	 el
ritmo	y	el	sentimiento.	Pero	cuando	el	sentimiento	no	responde	por	sí	mismo	y	tienen
que	recurrir	al	ritmo	para	estimularlo,	se	encuentran	en	un	absoluto	desamparo.

»¡Qué	 felicidad	es	poseer	 el	 sentido	del	 tempo	 y	 del	 ritmo!	 ¡Qué	 importante	 es
atender	 a	 sus	 desarrollos	 desde	 la	 juventud!	 Desgraciadamente	 son	 muchos	 los
actores	que	tienen	poco	desarrollado	ese	sentido.

Arkadi	Nikoláievich	dijo	hoy:
—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 un	 resumen	 de	 nuestro	 prolongado	 trabajo.

Vamos	 a	 comprobar	 rápidamente	 lo	 que	 hicimos.	 ¿Recuerdan	 cómo	 dábamos
palmadas,	 y	 cómo	 el	 estado	 de	 ánimo	 así	 creado	 mecánicamente	 despertaba	 en
nosotros	las	sensaciones	correspondientes?	¿Recuerdan	cómo	tamborileábamos	todo
lo	que	se	nos	venía	a	 la	mente:	una	marcha,	un	bosque	en	invierno,	conversaciones
diversas?	 Estas	 palmadas	 también	 creaban	 un	 estado	 de	 ánimo	 y	 despertaban
sentimientos,	 si	 no	 en	 los	 oyentes,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 que	 las	 estaban	 dando.
¿Recuerdan	las	tres	campanadas	antes	de	la	partida	del	tren	y	su	sincera	emoción	de
viajeros?	 ¿Y	 la	manera	 en	 que	 ustedes	mismos	 se	 divertían	 con	 el	 tempo-ritmo,	 y
cómo	mediante	 el	metrónomo	 imaginario	hacían	 surgir	 en	ustedes	 las	más	diversas
experiencias?	 ¿Y	 el	 ejercicio	 con	 la	 bandeja	 y	 sus	 transformaciones	 internas	 y
externas	del	presidente	de	una	asociación	deportiva	en	un	camarero	borracho	de	una
pequeña	 estación	 ferroviaria?	 ¿Y	 recuerdan	 su	 actuación	 con	 el	 acompañamiento
musical?

»En	todos	estos	ejercicios	y	ensayos	en	el	campo	de	la	acción,	el	tempo-ritmo	iba
creando	 cada	 vez	 un	 estado	 de	 ánimo	 y	 evocaba	 los	 sentimientos	 y	 vivencias
correspondientes.

»Realizamos	 trabajos	 análogos	 en	 relación	 con	 la	 palabra.	 ¿Recuerdan	 cómo
influía	sobre	su	estado	espiritual	el	habla	en	negras,	corcheas,	dobles	y	tresillos?

»¿Recuerdan	 los	 experimentos	 en	 los	que	combinábamos	el	habla	 en	verso	 con
pausas	 rítmicamente	 activas?	 ¡Qué	 útil	 les	 resultó	 en	 esos	 ejercicios	 el	método	 del
“tarareo”!	 ¡Cómo	 eran	 capaces	 el	 ritmo	 del	 habla	 en	 verso	 y	 la	 acción	 medida	 y
precisa	de	reunir	las	palabras	y	los	movimientos!
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»En	todos	 los	ejercicios,	en	mayor	o	menor	grado,	en	una	u	otra	forma,	ocurría
siempre	lo	mismo:	se	creaba	un	estado	de	sentimiento	interno,	de	vivencia.

»Esto	nos	da	derecho	a	reconocer	que	el	tempo-ritmo	actúa	mecánica,	intuitiva	o
conscientemente	 sobre	 nuestra	 vida	 interior,	 sobre	 nuestros	 sentimientos	 y
experiencias.	Lo	mismo	ocurre	 también	durante	el	proceso	de	 la	creación,	mientras
permanecemos	en	escena.

»Ahora	 escuchen	 con	 la	mayor	 atención,	 porque	 les	 hablaré	 de	un	 elemento	de
suma	 importancia,	 no	 sólo	 en	 el	 terreno	 del	 tempo-ritmo,	 del	 cual	 nos	 estamos
ocupando	ahora,	sino	también	en	el	ámbito	de	toda	nuestra	creación.

»Veamos	en	qué	consiste	nuestro	nuevo	e	importante	descubrimiento.
Tras	una	pausa,	Arkadi	Nikoláievich	empezó	a	explicar.
—Todo	lo	que	aprendimos	sobre	el	tempo-ritmo	nos	lleva	a	la	conclusión	de	que

es	 el	 mejor	 amigo	 y	 colaborador	 del	 sentimiento,	 porque	 es	 con	 frecuencia	 el
estimulador	 directo,	 inmediato,	 a	 veces	 casi	 automático,	 de	 la	memoria	 emotiva	y,
por	consiguiente,	de	la	propia	vivencia.

»De	esto	surge	en	forma	natural	lo	siguiente:
»No	es	posible	sentir	correctamente	cuando	el	tempo-ritmo	es	incorrecto,	no	es	el

que	corresponde.
»No	se	puede	encontrar	el	tempo-ritmo	adecuado	si	no	se	experimentan	al	mismo

tiempo	los	sentimientos	que	corresponden	a	este	tempo-ritmo.
»Existe	una	interdependencia,	una	influencia	mutua	y	una	unión	entre	el	 tempo-

ritmo	y	el	sentimiento,	y	recíprocamente,	entre	el	sentimiento	y	el	tempo-ritmo.
»Profundicen	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 decirles	 y	 sabrán	 apreciar	 en	 todo	 su	 alcance

nuestro	 descubrimiento.	 Su	 importancia	 es	 extraordinaria.	 Se	 trata	 de	 la	 influencia
directa,	 muchas	 veces	 mecánica,	 a	 través	 del	 tempo-ritmo	 externo,	 sobre	 nuestros
sentimientos	 caprichosos,	 arbitrarios,	 esquivos	 y	 asustadizos.	 A	 esos	 mismos
sentimientos	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 dar	 ninguna	 orden,	 que	 se	 asustan	 de	 la	 más
insignificante	coerción	 y	 se	 ocultan	 en	 los	 escondrijos	 profundos	donde	 se	 vuelven
inaccesibles;	esos	sentimientos	sobre	los	que	hasta	ahora	sólo	hemos	podido	actuar
de	un	modo	indirecto,	mediante	señuelos.	¡¡¡Y,	de	repente,	hemos	hallado	un	modo
directo	e	inmediato	de	acercarnos	a	ellos!!!

»¡Claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 gran	 descubrimiento!	 Y,	 si	 es	 así,	 el	 tempo-ritmo
acertadamente	establecido	de	la	obra	o	el	personaje	puede	apoderarse	por	sí	mismo,
en	forma	intuitiva,	subconsciente,	a	veces	mecánica,	de	los	sentimientos	del	actor,	y
despertar	la	vivencia	adecuada.

»Pregunten	 a	 cualquier	 cantante	 o	 actor	 qué	 significa	 para	 él	 cantar	 bajo	 la
dirección	 de	 un	 músico	 genial,	 que	 adivina	 el	 tempo-ritmo	 justo,	 preciso,
característico,	para	una	obra	determinada.

»“¡No	me	reconozco	a	mí	mismo!”,	exclama	con	entusiasmo	el	actor-cantante,	al
que	han	dado	alas	el	talento	y	la	sensibilidad	de	ese	director.	Pero	imaginen	ustedes	el
caso	 inverso,	 cuando	 el	 cantante	 ha	 sentido	 y	 vivido	 correctamente	 su	 parte	 y	 su
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papel,	y	de	repente	se	encuentra	en	la	escena	con	un	tempo-ritmo	equivocado,	que	no
corresponde	 a	 sus	 sentimientos.	 Esto	 destruye	 inevitablemente	 la	 vivencia,	 la
sensibilidad,	y	el	papel	mismo,	y	la	disposición	interna	del	artista	sobre	el	escenario
que	es	imprescindible	en	la	creación.

»Exactamente	 lo	mismo	sucede	en	nuestra	profesión,	cuando	el	 tempo-ritmo	no
marcha	de	acuerdo	con	la	experiencia	emotiva	y	con	su	encarnación	en	las	acciones	y
el	habla.

»¿A	qué	resultado	llegamos	al	fin	de	cuentas?
»A	 una	 conclusión	 extraordinaria,	 que	 abre	 amplias	 posibilidades	 en	 nuestra

psicotécnica:	 es	 decir,	 que	 disponemos	 de	 medios	 directos	 e	 inmediatos	 para
estimular	cada	una	de	las	fuerzas	motrices	de	nuestra	vida	psíquica.

»Sobre	la	mente	actúan	de	forma	inmediata:	las	palabras,	el	texto,	las	ideas,	las
representaciones,	que	dan	origen	a	los	juicios.	La	supertarea,	los	objetivos,	la	acción
transversal	 influyen	 directamente	 sobre	 la	 voluntad	 (los	 deseos).	 Sobre	 la
sensibilidad	actúa	directamente	el	tempo-ritmo.

»¿No	es	ésta	una	adquisición	de	suma	importancia	para	nuestra	psicotécnica?
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9	
Esquema	de	lo	ya	estudiado

Hoy	me	ha	 tocado	 trabajar	en	casa	de	Rajmánov.	Estaba	ocupado	con	un	asunto	al
parecer	 urgente:	 pegaba,	 cosía,	 teñía	 de	 negro,	 pintaba.	En	 la	 habitación	 reinaba	 el
desorden,	para	desesperación	de	su	hacendosa	esposa.

—¿Qué	está	preparando?	—pregunté	con	interés.
—¡Una	 sorpresa,	 amiguito	 mío!	 No	 es	 para	 una	 broma,	 créame,	 lo	 hago	 con

serios	 fines	 pedagógicos.	 Para	 mañana	 me	 hace	 falta	 preparar	 varios	 y	 no	 quiero
estropear	el	secreto	—el	excitado	Iván	Platónovich	me	puso	al	corriente	del	secreto—
y	que	no	sean	de	cualquier	forma,	sino	bonitos,	para	que	se	puedan	colgar	de	la	pared
del	 aula.	 ¡Vaya	 con	 el	 encargo!	 Y	 no	 va	 a	 ser	 cualquiera,	 sino	 el	 propio	 Arkadi
Nikoláievich	 Tortsov	 quien	 los	 vea…	 ¡Él	 mismo!	 Que	 cuelguen	 y	 expliquen	 con
claridad	el	esquema	general	del	«sistema».	Para	asimilarlo	mejor	hace	falta	verlo	con
los	ojos,	amigo	mío.	Es	importante	y	provechoso.	Por	medio	del	dibujo	y	de	la	visión
se	recuerda	mejor	tanto	la	globalidad	como	las	partes	relacionadas	entre	sí.

Después	de	esto,	 Iván	Platónovich	se	puso	a	explicarme	la	 idea	del	esquema	en
cuestión.

Resulta	 que	 en	 nuestro	 programa	 académico	 habíamos	 llegado	 a	 un	 momento
muy	importante:	precisamente	la	finalización	del	«trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo».

—Por	todo	esto	hemos	pasado	rápidamente,	por	supuesto,	en	rasgos	generales	—
se	 apresuró	 a	 reconocer	 Iván	 Platónovich—.	 Posteriormente,	 por	 cientos	 de	 veces,
durante	 toda	 la	vida	volveremos	una	y	otra	vez	a	 estudiar	 lo	ya	estudiado.	Pero	de
momento	«el	fin	corona	la	obra».	Así	que	la	coronación	se	la	haré	a	ustedes	mañana.
Estén	tranquilos.

Señaló	con	orgullo	y	alegría	infantil	al	montón	de	telas	que	yacían	ante	nosotros.
—Todo	 lo	 preparado	 aquí	 será	 solemnemente	 instalado	 mañana	 en	 clase.	 Por

orden,	en	la	más	rigurosa	sucesión.	Y	para	todos	quedará	claro	lo	estudiado	durante
dos	años.

La	conversación	ininterrumpida	ayudaba	a	Rajmánov	a	trabajar.
Llegaron	dos	utileros	y	se	pusieron	manos	a	 la	obra.	Yo	me	dejé	arrastrar	y	me

puse	a	trabajar	con	ellos	hasta	altas	horas	de	la	noche.

Hoy,	al	entrar	en	clase,	Rajmánov	nos	anunció	que	todas	las	banderas,	cintas,	trozos
de	tela	se	colgarán	por	varios	sitios	de	la	pared	derecha	del	patio	de	butacas.	Estará
totalmente	 dedicada	 al	 «trabajo	 sobre	 sí	mismo».	 En	 cuanto	 a	 la	 opuesta,	 la	 pared
izquierda,	 se	 desplegará	 al	mismo	 tiempo	 el	 esquema	 «trabajo	 sobre	 el	 papel»	 que
tendrá	lugar	el	año	próximo.

—Así	que,	queridos	míos,	el	 lado	derecho	de	 la	platea	para	el	«trabajo	sobre	sí
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mismo»	y	la	izquierda	para	el	«trabajo	sobre	el	papel».	Pronto	encontraremos	el	sitio
que	 corresponde	 a	 cada	bandera,	 cinta	o	 trozo	de	 tela,	 para	que	 todo	esté	 correcto,
según	el	«sistema»,	y	bello.

Después	de	estas	palabras	toda	nuestra	atención	fue	dirigida	hacia	una	pared	de	la
izquierda	 de	 la	 habitación.	 Según	 el	 plan	 de	 Rajmánov,	 estaba	 dividida	 en	 dos
mitades	para	hacer	las	dos	partes	que	están	contenidas	en	el	«trabajo	sobre	sí	mismo».
Una	de	ellas	es	«proceso	de	la	vivencia»	y	otra,	«proceso	de	encarnación».

—Al	arte	le	gusta	el	orden,	queridos	míos,	por	eso	repartamos	por	los	estantes	de
su	 memoria	 todo	 lo	 que	 han	 asimilado	 durante	 estos	 años	 y	 que	 ahora	 yace
desordenadamente	en	sus	cabezas.

Las	 banderas	 fueron	 trasladadas	 a	 la	 pared	 derecha.	 Viúntsov,	 que	 tuvo	 una
importante	 participación	 en	 este	 trabajo,	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 estaba
desplegando	 un	 bonito	 trozo	 de	 tela	 en	 el	 que	 había	 escrito	 un	 precepto	 de
Pushkin[75].	El	inquieto	joven	ya	se	había	encaramado	a	la	escalera	y	estaba	sujetando
el	lema	en	la	parte	superior	del	rincón	derecho	de	la	pared.	Pero	Iván	Platónovich	se
apresuró	a	detenerle.

—Pero	 ¡hombre!	 ¿Adónde	 va,	 adónde	 va?	—le	 gritó—.	 ¡Eso	 no	 tiene	 sentido!
¡Así	no	se	puede	colgar!

—¡Por	 Dios,	 pero	 si	 queda	 bonito!	 ¡Lo	 digo	 en	 serio!	—replicó	 el	 expansivo
joven.

—Hijo	mío,	le	digo	que	no	tiene	sentido	—insistió	Iván	Platónovich—.	¿Cuándo
se	 ha	 visto	 que	 el	 suelo	 esté	 en	 el	 techo?	 ¡Es	 el	 colmo!	 Es	 que	 este	 aforismo	 de
Pushkin	 es	 el	 fundamento	 de	 todo.	 En	 él	 se	 apoya	 todo	 el	 «sistema».	 ¡Créanme!
Podría	decirse	que	es	su	base	creativa.	Por	eso,	amiguito	mío,	la	tela	con	la	divisa	hay
que	colocarla	abajo.	¡Ésa	es	la	cuestión!	En	sitio	más,	más	visible.	Y	no	sólo	para	la
izquierda,	 sino	 también	 para	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 pared.	 Porque	 los	 lemas
fundamentales	deben	tener	la	misma	importancia	para	el	lado	izquierdo	como	para	el
derecho,	 lo	 mismo	 para	 el	 «proceso	 de	 la	 vivencia»	 como	 para	 el	 «proceso	 de	 la
encarnación».	¡Ésa	es	la	cuestión!	¿Dónde	está	el	lugar	más	honorable?	Aquí	abajo,
en	el	centro	de	toda	la	pared.	¡Ponga	aquí	el	aforismo	de	Pushkin!

Shustov	 y	 yo	 le	 cogimos	 a	Viúntsov	 la	 tela	 y	 empezamos	 a	 ponerla	 en	 el	 sitio
señalado,	 en	 la	 parte	 baja,	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared,	 junto	 al	 suelo.	 Pero	 Iván
Platónovich	nos	detuvo.	Nos	explicó	que	en	la	parte	más	baja	se	extendería	como	si
fuesen	 paneles	 una	 larga	 y	 estrecha	 cinta	 de	 color	 oscuro	 en	 la	 que	 había	 escrito:
«Trabajo	sobre	sí	mismo».	Se	prolongaría	a	lo	largo	de	toda	la	pared,	puesto	que	tiene
relación	con	 todo	 lo	que	va	a	colgarse	ahora	y	más	 tarde	en	 la	pared	derecha	de	 la
platea.

—Esta	banda	abarcará,	incluirá	en	sí	misma	todas	las	demás	banderas.	¡Ésa	es	la
cuestión!

Mientras	el	 empapelador	y	Viúntsov	 llevaban	a	cabo	el	 trabajo	encargado,	 Iván
Platónovich	 y	 yo	 observábamos	 cómo	 Umnóvij	 dibujaba,	 como	 un	 delineante
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profesional,	el	proyecto	de	distribución	artística	de	las	banderas.
—Lo	que	usted,	amigo	mío,	tenía	como	fundamento	de	todo,	es	decir,	el	suelo,	la

tierra	sobre	la	que	todo	se	construye,	el	trozo	de	tela	donde	está	escrito	«Actividad	y
acción[76]»,	 ¡ha	 volado	 hacia	 lo	 alto!	 Hay	 que	 hacerlo	 bajar	 junto	 al	 aforismo	 de
Pushkin,	 pues	 es	 un	 lema	 tan	 importante	 como	 una	 sentencia	 de	 Aleksandr
Serguéievich.

—¡Vaya!	 ¡Otro	 más!	 ¡El	 mismo	 trozo,	 no	 se	 distingue	 uno	 de	 otro!	—gritaba
Viúntsov	estirando	un	trozo	de	tela	del	mismo	color	que	los	dos	anteriores.

—Esto	también	es	un	lema,	el	 tercer	fundamento,	podríamos	decir	—decía	Iván
Platónovich,	mientras	 ponía	 en	 un	 panel	 situado	 en	 la	 parte	 baja,	 a	 la	 derecha	 del
aforismo	 pushkiniano	 un	 cartel	 con	 la	 inscripción:	 «Al	 inconsciente	 a	 través	 del
consciente[77]».	 ¡Eso	 es,	 así	 está	 bien!	Ahora	 el	 suelo,	 la	 tierra,	 la	 base	 está	 puesta
tanto	para	el	lado	izquierdo	como	para	el	derecho.	Queda	solamente	parcelar	la	mitad
izquierda	 para	 el	 templo	 de	 la	Vivencia	 y	 la	 mitad	 izquierda	 para	 el	 templo	 de	 la
Encarnación.

»Miren	 estas	 cintas:	 “Vivencia”	y	 “Encarnación”,	 cada	una	ocupa	 casi	 la	mitad
del	«Trabajo	sobre	sí	mismo»	¡Vaya!	Todo	está	previsto,	créanme.	Y	aquí	tienen	toda
una	familia	de	pequeños	banderines.	Todos	tienen	el	mismo	color	y	el	mismo	corte.
Todos	 son	 elementos	 de	 la	 actitud	 escénica:	 sentido	 de	 la	 verdad,	 memoria
emocional,	atención	y	objeto…

»Alto,	 alto	—se	 agitó	 Iván	Platónovich—,	 ¡me	he	 saltado	 algo!	 ¡No	 se	 pueden
subir	los	peldaños	de	dos	en	dos!

—¿Qué	se	ha	saltado?	—preguntaron	perplejos	los	alumnos.
—¡Algo	 muy,	 muy	 importante!	 Ambos	 templos	 necesitan	 cimientos,	 amigos

míos.	¡Vaya	por	Dios!
»Les	 diré	 un	 secreto:	 esos	 cimientos	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 estas	 banderolas;	 un

triunvirato	 que	 ya	 conocen:	Entendimiento,	 Voluntad	 y	 Sentimiento.	 También	 ellos
están	relacionados	 tanto	con	 la	parte	 izquierda	como	con	 la	derecha.	 ¡Son	banderas
importantes!	Con	el	tiempo	sabrán	apreciarlas	—decía	Iván	Platónovich	mientras	los
alumnos	clavaban	tres	nuevas	banderas	por	encima	de	las	cintas	con	las	inscripciones
“Vivencia”	y“Encarnación”.

Después	de	esto	quedaron	muchas	estrechas,	largas,	pequeñas	líneas	de	banderas
que	designaban	todos	los	elementos	que	habíamos	estudiado	durante	dos	años.

—Cuélguenlas,	queridos	míos,	unas	junto	a	otras,	como	si	fueran	la	columnata	de
un	templo	o	como	los	peldaños	de	la	escalinata	que	conduce	al	templo.	Pero	¡qué	es
eso!	¡Unas	junto	a	otras!	—ordenaba	Iván	Platónovich.

Sin	pararnos	a	pensar	colgábamos	las	banderas	que	designaban	los	elementos	de
la	actitud	interna	(imaginación,	atención,	sentido	de	la	verdad,	etcétera)	en	el	orden
en	 que	 los	 habíamos	 estudiado	 en	 clase,	 pero	 al	 llegar	 a	 los	 elementos	 de	 la
encarnación	nos	detuvimos	sin	saber	por	dónde	comenzar.

—Comiencen	por	la	relajación	muscular	—ayudó	Iván	Platónovich—;	mientras
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los	músculos	 están	 en	 tensión	 como	 un	 cable	 de	 acero,	 el	 hombre	 está	 atado	 y	 no
puede	hacer	nada.	Un	músculo	tenso	es	como	un	cable,	mientras	que	el	sentimiento
naciente	 es	 como	 una	 telaraña.	 No	 se	 puede	 romper	 un	 cable	 con	 una	 telaraña.
Pongamos	 el	 cartel	 «Relajación	 muscular»	 en	 primer	 lugar	 [en	 la	 fila	 de	 los
elementos	de	la	encarnación][78].

Después	de	«Relajación	muscular»	fueron	colgados	los	banderines	«Desarrollo	de
la	 expresividad	corporal»,	que	 incluye	gimnasia,	danza,	 acrobacia,	 esgrima,	 florete,
espada,	 lucha	 con	 puñal,	 pelea,	 boxeo,	 maintien[79]	 y	 todas	 las	 disciplinas
relacionadas	con	el	trabajo	corporal.	La	«Plástica»	fue	apartada	en	su	propio	banderín
y	después	se	sucedieron:	voz,	es	decir,	colocación	de	la	respiración,	voz	y	«Canto».

El	«Habla»	ocupaba	el	siguiente	lugar.	Aquí	entraban:	dicción,	ortofonía,	estudio
de	 la	 entonación,	 palabras,	 frases	 y	 toda	 la	 técnica	 verbal.	Después	 fue	 colgado	 el
banderín	 «Tempo-ritmo	 externo».	 Los	 banderines	 restantes	 fueron	 colgados	 en	 el
mismo	orden	que	en	el	lado	izquierdo,	en	la	fila	de	los	elementos	de	la	vivencia.

De	 forma	 similar	 a	 como	 se	había	 colgado	 anteriormente	 la	 bandera	«Lógica	y
coherencia	de	los	sentimientos»	fue	colgada	la	bandera	«Lógica	y	coherencia	de	las
acciones	físicas[80]».

A	continuación,	 la	«Caracterización	externa»,	puesta	junto	a	la	«Caracterización
interna»,	colgada	anteriormente.

Tras	ellos	siguieron	«Encanto	escénico	externo»,	después	«Domino	de	sí	mismo	y
acabado»,	«Disciplina	y	ética»,	«Sentido	de	la	ubicación	y	de	la	agrupación».

Sólo	nos	quedaba	fijar	sobre	todos	los	banderines	pequeños	tres	banderas	con	las
inscripciones	 «Interior»,	 «Exterior»	 y	 «Actitud	 escénica	 general»,	 además	 de	 una
gran	 bandera	 vacía,	 sin	 nombre,	 en	 la	 parte	más	 alta.	 Después	 de	 esto,	 Rajmánov
ordenó	rebuscar	en	un	montón	de	cintas	que	había	traído	consigo	y	unir	entre	sí	las
banderas	 como	 si	 fuesen	 riendas	 y	mostrar	 que	 los	 elementos	 del	 «sistema»	 están
estrechamente	unidos	e	influyen	unos	sobre	otros.

Las	tres	banderas	que	representan	el	triunvirato	de	las	fuerzas	motrices	de	la	vida
—entendimiento,	 voluntad	 y	 sentimiento—	 debían	 estar	 unidas	 a	 cada	 pequeña
bandera,	lo	mismo	que	cada	una	de	ellas	está	relacionada	con	todos	los	elementos	sin
excepción.

Asimismo	hubo	que	unir	todos	los	elementos	con	las	banderas	«Actitud	escénica
interior»	 y	 «Exterior»,	 que	 con	 la	 unión	 de	 todos	 los	 elementos	 se	 transforma
inmediatamente	en	un	todo	global.

A	esto	siguió	además	enlazar	«Actitud	escénica	interna»	y	«Externa»	para	formar
con	ellas	la	«Actitud	escénica	general».

El	resultado	fue	confuso.	Bajo	las	cintas	se	perdía	y	emborronaba	todo	el	dibujo
del	 esquema.	 Decididamente	 había	 que	 dejar	 sólo	 unas	 pocas	 cintas	 y	 retirar	 las
demás	para	que	el	dibujo	quedase	claro.

—¡Válgame	Dios,	cuánto	polvo	han	levantado!	—murmuraba	el	viejo	portero	al
barrer	el	suelo	después	de	que	hubiésemos	recogido,	mientras	yo	dibujaba	el	esquema
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en	el	estado	en	que	hoy	ha	quedado.	He	aquí	el	dibujo.

El	dibujo	fue	hecho	por	Stanislavski	para	ilustrar	la	descripción	hecha	por	Nazvánov	de	la	disposición	de	las
banderas.	Cinta	inferior:	trabajo	sobre	sí	mismo.	2,	3	y	4:	las	tres	bases	del	sistema	(actividad	y	acción,
aforismo	pushkiniano	y	«al	inconsciente	a	través	del	consciente»).	5:	vivencia.	6:	encarnación.	7,	8	y	9:

entendimiento,	voluntad	y	sentimiento.	10:	elementos	de	la	vivencia.	11:	elementos	de	la	encarnación.	12,	13	y
14:	actitud	escénica	interna,	externa	y	general.	12,	13,	14	y	rectángulo	superior:	ámbito	del	inconsciente.

Arkadi	Nikoláievich	entró	en	clase,	acompañado	solemnemente	por	Iván	Platónovich,
vio	las	banderas	colgadas	y	dijo:

—¡Muy	 bien,	 Vania!	 ¡Bien!	 Claro,	 preciso.	 Hasta	 un	 tonto	 lo	 puede	 entender.
Resulta	un	completo	cuadro	de	todo	lo	que	hemos	estudiado	durante	estos	dos	años.
Sólo	ahora	puedo	sistematizar	lo	que	debería	decirles	al	empezar	nuestras	clases.

»Tras	explicarles	las	tres	direcciones	de	nuestro	arte,	paso	al	análisis	de	nuestro
cercano	arte	de	la	vivencia	y	al	estudio	del	preparatorio	trabajo	sobre	sí	mismo	al	que
está	 consagrado	 todo	 el	 trabajo	 de	 estos	 dos	 años.	—Mientras	 decía	 esto,	 Arkadi
Nikoláievich	 señalaba	 la	 cinta	 colocada	 en	 lo	 más	 bajo—.	 A	 través	 de	 las	 notas
rápidas	que	les	he	dado	a	lo	largo	de	todo	el	curso	ya	conocen	ustedes	los	principales
fundamentos	de	nuestra	tendencia,	sobre	las	que	se	apoya	el	“sistema”.

»El	primero	de	ellos	—explicó	Arkadi	Nikoláievich—,	como	ya	saben	ustedes,	es
el	 principio	 de	 la	 actividad	 y	 la	 acción,	 que	 dice	 que	 no	 se	 puede	 interpretar
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personajes	ni	pasiones,	sino	que	hay	que	actuar	en	los	personajes	y	las	pasiones	del
papel[81].

»El	segundo	es	el	conocido	aforismo	pushkiniano	que	dice	que	el	trabajo	del	actor
no	 se	 limita	 a	 la	 creación	 de	 las	 propias	 pasiones,	 sino	 sólo	 a	 las	 circunstancias
dadas,	que	natural	e	instintivamente	crean	pasiones	auténticas.

»El	 tercer	 fundamento	es	 la	creación	orgánica	de	nuestra	propia	naturaleza,	que
formulamos	así:	“A	través	de	la	técnica	consciente	hacia	la	creación	inconsciente	de
la	 naturaleza	 artística”.	 Una	 de	 las	 principales	 tareas	 que	 persigue	 el	 “sistema”
consiste	 en	 la	 estimulación	 natural	 de	 la	 creación	 de	 la	 naturaleza	 orgánica	 hecha
desde	su	subconsciente.

»Pero	 lo	 que	 nosotros	 estudiamos	 no	 es	 el	 propio	 subconsciente,	 sino	 sólo	 los
caminos,	 los	acercamientos	a	él.	Recuerden	aquello	sobre	 lo	que	hemos	hablado	en
clase,	lo	que	hemos	buscado	a	lo	largo	de	todo	el	curso.	Nuestras	normas	no	se	basan
en	inestables	y	cambiantes	hipótesis	sobre	el	subconsciente.	Por	el	contrario,	todo	en
nuestras	clases	y	normas	lo	hemos	establecido	conscientemente,	cientos	de	veces	ha
sido	comprobado,	tanto	en	uno	mismo	como	en	los	demás.	Sólo	leyes	irrefutables	han
sido	 puestas	 por	 nosotros	 en	 la	 base	 de	 nuestros	 conocimientos,	 prácticas	 y
experiencia.	 Sólo	 ellas	 se	 han	 puesto	 a	 nuestro	 servicio	 y	 nos	 han	 aproximado	 al
desconocido	 mundo	 del	 subconsciente,	 que	 sólo	 por	 un	 minuto	 se	 encendía	 en
nuestro	interior.

»Pero,	al	experimentar	con	el	subconsciente,	no	obstante	hemos	estado	buscando
la	unión	con	él	y	los	caminos	reflejos	hacia	él.

»Nuestra	 técnica	 consciente	 está	 dirigida,	 por	 un	 lado,	 a	 obligar	 a	 trabajar	 al
subconsciente,	y	por	otro,	a	aprender	a	no	molestar	al	inconsciente	mientras	trabaja.

»Para	ello	hay	que	olvidar	el	subconsciente	e	ir	siempre	por	un	camino	lógico	y
consciente.

»Toda	 la	mitad	 izquierda	 de	 la	 pared	 derecha	 de	 esta	 habitación	 está	 ocupada,
como	pueden	ver,	por	el	proceso	de	vivencias	—continuó	Arkadi	Nikoláievich—.	El
proceso	de	vivencias	tiene	una	importancia	tan	grande	en	nuestro	trabajo	porque	cada
paso,	cada	movimiento	o	acción	durante	la	creación	han	de	ser	vividos	y	justificados
con	 nuestros	 sentimientos.	 Todo	 lo	 que	 no	 es	 vivido	 queda	 muerto	 y	 estropea	 el
trabajo	 del	 actor.	 Sin	 vivencia	 no	 hay	 arte.	 He	 aquí	 por	 qué	 hemos	 comenzado	 el
estudio	del	“sistema”	a	partir	de	este	importante	momento	creativo.

»Sin	embargo,	¿significa	esto	que	ustedes	ya	conocen	por	completo	el	proceso	de
vivencias,	que	lo	dominan	y	pueden	aplicarlo	a	la	práctica?

»No.	Ésa	sería	una	conclusión	equivocada.	Necesitamos	verificarlo	a	lo	largo	de
toda	nuestra	vida	y	toda	nuestra	actividad	artística.

»Desde	el	segundo	año	hemos	puesto	toda	nuestra	atención	en	la	parte	externa	de
la	creación,	en	nuestro	aparato	corporal	de	encarnación	y	en	su	técnica	física.

»A	ellos	está	dedicada	la	mitad	derecha	de	la	pared.	En	el	teatro	yo	quiero,	ante
todo,	 comprender,	 ver,	 saber	 y	 junto	 con	 ustedes	 sentir	 todas	 las	 sutilísimas
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sinuosidades	 de	 sus	 vivencias	 en	 el	 papel.	 ¿No	 les	 gustaría	 encarnar	 sus	 propios
sentimientos?	Esto	volverá	visibles	sus	vivencias	invisibles.

»A	 menudo	 ocurre	 que	 en	 el	 escenario	 el	 actor	 siente	 maravillosamente,	 con
delicadeza	y	profundidad,	pero	en	la	transmisión	de	su	vivencia	la	desfigura	hasta	lo
indecible	 con	 una	 tosca	 encarnación	 hecha	 por	 un	 aparato	 corporal	 falto	 de
preparación.	Cuando	el	cuerpo	transmite	otra	cosa,	y	de	distinta	forma,	a	lo	que	siente
el	actor	en	su	interior,	me	parece	estar	ante	un	instrumento	estropeado	y	desafinado,
en	 el	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 tocar	 un	 músico	 extraordinario.	 ¡Pobre!	 En	 vano	 se
esfuerza	 por	 transmitir	 la	 sutileza	 de	 sus	 sentimientos.	 Las	 estrechas	 teclas	 de	 su
piano	no	responden	a	los	golpes	de	sus	dedos,	los	pedales	faltos	de	engrase	chirrían	y
las	cuerdas	tiemblan	y	dan	notas	falsas.	La	disparidad	entre	sus	vivencias	internas	y	la
encarnación	externa	le	produce	al	actor	aún	más	dificultades	y	sufrimientos.	Cuanto
más	compleja	sea	la	vida	del	espíritu	humano	del	personaje	representado,	más	sutil,
directa	y	artística	debe	ser	su	encarnación.

»Esto	 presenta	 unas	 enormes	 exigencias	 a	 nuestra	 técnica	 externa,	 hacia	 la
expresividad	exterior	del	aparato	corporal	de	encarnación:	hacia	la	voz,	la	dicción,	la
palabra,	 la	 frase,	 hacia	 toda	 el	 habla	 escénica,	 hacia	 la	 mímica,	 la	 plástica,	 el
movimiento,	el	modo	de	andar,	hacia	todo	el	trabajo	sobre	el	cuerpo.

»Nuestro	 aparato	 físico	 debe	 ser	 sensible	 incluso	 a	 los	 más	 pequeños	 giros,
sutilezas	y	cambios	de	la	vida	interna	en	escena.	Debe	ser	semejante	a	un	sutilísimo
barómetro	que	responda	a	cambios	de	presión	imperceptibles.

»De	 este	modo,	 nuestra	 próxima	 tarea	 consiste	 en	 conducir	 nuestro	aparato	 de
encarnación	 corporal	 hasta	 una	 perfección	 posible,	 real,	 natural.	 Deben	 ustedes
desarrollar,	corregir	y	poner	a	punto	su	cuerpo	para	que	todas	sus	partes	respondan	al
complejo	trabajo	a	él	asignado	por	la	encarnación	del	invisible	sentimiento.

»Deben	cultivar	el	cuerpo	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	naturaleza.
»Esto	exige	un	trabajo	intenso,	prolongado,	complejo,	insistente…
Llamaron	 a	 Arkadi	 Nikoláievich	 al	 teatro.	 El	 tiempo	 que	 quedaba	 de	 clase	 lo

dedicó	Iván	Platónovich	a	su	lección	de	«entrenamiento	e	instrucción».

Hoy	Arkadi	Nikoláievich	continuó	analizando	el	esquema	desplegado	en	la	pared.
—Como	 ya	 saben	 ustedes,	 desde	 el	 pasado	 curso	 tenemos	 no	 una,	 sino	 tres

fuerzas	 motrices	 de	 la	 vida	 psíquica:	 entendimiento,	 voluntad	 y	 sentimiento;	 tres
virtuosos	 —explicó	 mientras	 señalaba	 los	 tres	 pequeños	 banderines—.	 Vean,	 son
como	organistas	sentados	en	sus	sitios	que	tuviesen	ante	ellos	un	teclado	o	unos	tubos
de	órgano,	toda	una	serie	de	pequeños	banderines	que	representan	los	elementos	con
los	 que	 se	 forman	 los	 resonadores	 generales	 de	 la	 «actitud	 escénica	 interna	 y
externa»…

Antes	 de	 continuar	 con	 su	 explicación,	 Arkadi	 Nikoláievich	 introdujo	 algunas
variaciones	en	la	colocación	de	los	pequeños	banderines.	Nos	señaló	no	el	orden	que
habíamos	 estudiado	 en	 el	 curso,	 sino	 el	 orden	 en	 que	 entran	 en	 acción	 las	 etapas
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creativas.
Arkadi	Nikoláievich	nos	explicó	que:
1.	La	creación	comienza	a	partir	de	lo	inventado	por	la	imaginación	del	poeta,	el

director,	el	actor,	el	escenógrafo	y	otros,	por	eso	en	primer	lugar	se	cuelga	la	bandera
«Imaginación	y	su	invención»,	«si	mágico»,	«circunstancias	dadas».

2.	 En	 cuanto	 se	 haya	 definido	 el	 tema	 de	 la	 obra,	 es	 necesaria	 una	división	 en
trozos	 y	 la	 definición	 de	 las	 tareas	 ocultas	 en	 ellos.	 Por	 eso	 la	 bandera	 con	 la
inscripción	«Trozos	y	tareas»	se	coloca	en	segundo	lugar.

3.	El	siguiente	momento	es	la	concentración	de	la	atención	en	el	objeto,	con	cuya
ayuda,	o	gracias	a	la	cual	se	ejecuta	la	tarea.	Por	eso	en	tercer	lugar	ha	sido	clavada	la
bandera	con	la	inscripción	«Atención	y	su	objeto».

4.	Para	dar	vida	a	la	tarea	y	al	objeto	se	precisan	«sentido	de	la	verdad	y	fe».	Esta
bandera	ha	sido	colocada	en	cuarto	lugar.	Allí	donde	hay	verdad	no	puede	haber	sitio
para	 el	 convencionalismo	 y	 la	 mentira,	 por	 eso	 el	 sentido	 de	 la	 verdad	 está
indisolublemente	unido	a	la	erradicación	del	cliché.

5.	En	el	siguiente	momento	aparecen	la	«intención,	aspiración	y	acción»,	que	se
crean	 por	 sí	 solos	 al	 surgir	 el	 objeto,	 la	 tarea	 y	 la	 acción	 en	 los	 que	 se	 cree
sinceramente.

6.	En	sexto	 lugar	fue	colgada	 la	bandera	«Comunicación»,	puesto	que	gracias	a
ella	se	lleva	a	cabo	la	acción,	dirigida	al	objeto.

7.	Allí	donde	está	la	comunicación	inevitablemente	está	también	la	«adaptación».
Por	eso	la	bandera	correspondiente	ha	sido	colgada	en	séptimo	lugar.

8.	Para	despertar	el	sentimiento	adormecido,	acudimos	al	tempo-ritmo	 (continuó
Arkadi	 Nikoláievich,	 y	 la	 bandera	 «Tempo-ritmo	 interno»	 fue	 colocada	 en	 octavo
lugar).

9.	 Todos	 los	 elementos	 en	 conjunto	 descubren	 la	memoria	 emocional	 para	 que
fluyan	 libremente	 las	 sensaciones	 reiteradas	 que	 crean	 la	 autenticidad	 de	 las
pasiones.	(La	«memoria	emocional»	nos	lleva	al	siguiente	lugar,	el	noveno	en	la	serie
de	elementos	de	la	vivencia).

10.	—En	 todas	 las	 etapas	de	nuestro	programa	—explicó	Arkadi	Niokoláievich
—,	 es	 decir,	 al	 hablar	 de	 las	 invenciones	 de	 la	 imaginación,	 de	 las	 circunstancias
dadas,	de	 los	objetos	de	atención,	de	 los	 trozos	y	 tareas,	de	 la	comunicación,	de	 la
adaptación,	de	las	ideas,	de	las	sensaciones,	de	la	intención,	etcétera,	a	cada	momento
hemos	 mencionado	 la	 lógica	 y	 coherencia,	 pero	 yo	 aprovecho	 el	 caso	 para
recordarles	estos	elementos	de	máxima	importancia,	así	como	los	demás	elementos,
capacidades	 y	 recursos	 del	 actor,	 que	 aún	 no	 se	 han	 desarrollado	 en	 suficiente
medida.

»¿Podemos	 arreglárnoslas	 sin	 lógica	 y	 coherencia?	 —preguntó	 Arkadi
Nikoláievich—.	 Háganme	 esta	 tarea	 y	 esta	 acción:	 cierren	 esta	 puerta	 con	 llave	 y
después	 pasen	 a	 través	 de	 ella	 hasta	 la	 habitación	 contigua…	¿No	pueden?	En	 ese
caso	 resuelvan	 este	 problema:	 “si”	 aquí	 estuviésemos	 ahora	 totalmente	 a	 oscuras,
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¿cómo	apagarían	esta	lamparilla?…	¿Tampoco	pueden?
»Si	ustedes	quisieran	transmitirme	su	más	preciado	secreto,	¿cómo	lo	gritarían	a

voz	en	cuello?
»¿Por	qué	en	los	teatros,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	a	lo	largo	de	cinco

actos	él	y	 ella	 tratan	constantemente	de	estar	 juntos,	 soportan	 todas	 las	 angustias	y
pruebas	imaginables,	luchan	con	ahínco	contra	todos	los	obstáculos	y	cuando	llega	el
esperado	momento	 y	 los	 amantes	 se	 besan	 con	 fuerza,	 instantáneamente	 se	 enfrían
uno	a	otro,	como	si	ya	estuviese	hecho	todo	en	la	función	y	el	final	ya	 lo	hubiesen
interpretado?	¡Cómo	desean	los	espectadores	que	durante	 toda	 la	velada	ellos	crean
sinceramente	 en	 sus	 sentimientos	 y	 deseos,	 cómo	 desilusiona	 la	 frialdad	 de	 los
intérpretes	 de	 los	 papeles	 principales	 y	 que	 tengan	 tan	 mala	 coherencia	 y	 sea	 tan
ilógica	la	planificación	de	su	papel!

»Todos	los	momentos	de	creación	deben	ser	lógicos	y	consecuentes,	e	incluso	la
falta	 de	 lógica	 y	 consecuencia	 deben	 resultar	 lógicas	 en	 un	 plano	 general,	 en	 la
estructura	de	la	obra	y	de	toda	la	función.

»Ya	hemos	hablado	de	la	lógica	y	la	coherencia	de	la	acción,	de	la	imaginación,
de	las	circunstancias	dadas,	de	la	atención,	de	las	tareas,	etcétera.

»Hablar	 de	 lógica	 y	 consecuencia	 de	 las	 ideas,	 del	 discurso,	 debería	 significar
hablar	del	curso	escolar	superado.

»Pero	 me	 preocupa	 que	 aún	 no	 puedo	 decirles	 nada	 sobre	 lo	 más	 importante:
sobre	la	lógica	y	coherencia	de	los	sentimientos	y	las	vivencias.

»Abordar	esta	cuestión	de	forma	científica	sin	ser	un	especialista	no	puedo,	temo
meterme	en	un	terreno	que	no	es	el	mío.	En	cuanto	a	la	forma	práctica	de	abordar	la
cuestión,	reconozco	abiertamente	que	no	estoy	aún	preparado	y	no	puedo	proponerles
un	 recurso	 lógico	 y	 consecuente,	 suficientemente	 probado	 en	 la	 práctica,	 para	 el
desvelamiento	de	sentimientos	y	vivencias.

»Puedo	 aún	 compartir	 con	 ustedes	 un	 recurso	 muy	 elemental	 que	 yo	 mismo
utilizo	en	escena.

»El	 recurso	 consiste	 en	 esto:	 consta	 de	 una	 lista	 de	 acciones	 en	 las	 que	 se
manifiestan	nuestras	pasiones…

—¿Qué	acciones,	qué	lista?	—intenté	sonsacarle.
—Por	 ejemplo,	 «amor»	—comenzó	 a	 explicar	Arkadi	Nikoláievich—.	 ¿De	 qué

momentos	se	compone	y	qué	acciones	provoca	esta	pasión	humana?
»Tiene	lugar,	por	ejemplo,	el	encuentro	con	ella	o	con	él.
»De	golpe	o	poco	 a	poco	 le	 cautiva	y	 se	 agudiza	 cada	vez	más	 la	 atención	del

futuro	o	de	los	futuros	amantes.
»Ellos	 viven	 con	 los	 recuerdos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 del	 encuentro.

Buscan	un	pretexto	para	una	nueva	cita.
»Segundo	 encuentro.	 El	 deseo	 de	 unirse	 uno	 a	 otro	 con	 un	 interés	 común,	 con

algún	asunto	ocupa	la	mayor	parte	del	encuentro,	etcétera.
»Después:
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»Primer	secreto,	que	los	acerca	aún	más.
»Consejos	amistosos	que	exigen	encuentros	constantes	y	relaciones,	etcétera.
»Después:
»Primera	discusión,	reproches,	sospechas.
»Nuevos	encuentros	para	separarse.
»Reconciliación.	Acercamiento	aún	mayor…
»Después:
»Obstáculos	para	los	encuentros.
»Correspondencia	secreta…
»Citas	secretas.
»El	primer	regalo.
»El	primer	beso…
»Después:
»Franqueza	amistosa	en	la	relación.
»Gran	exigencia	de	uno	hacia	otro.
»Celos.
»Explosión.
»Separación.
»De	nuevo	un	encuentro.	Despedida,	etcétera.
»Todos	 estos	momentos	 y	 acciones	 tienen	 un	 fundamento	 interno.	 En	 conjunto

también	 reflejan	 por	 sí	 mismos	 un	 sentimiento,	 una	 pasión	 o	 un	 estado	 que
denominamos	con	una	palabra:	“amor”.

»Ejecuten	 mentalmente,	 regularmente,	 fundamentadamente,	 penetrantemente,
sinceramente	y	hasta	el	final	cada	una	de	estas	acciones	y	al	principio	externamente,
pero	luego	internamente	 también	acérquense	a	 la	acción	análoga	y	al	estado	de	una
persona	enamorada.	Con	esa	preparación	les	resultará	fácil	percibir	el	papel	y	la	obra
en	los	que	se	ha	introducido	esa	pasión	humana.

»En	una	obra	buena,	escrita	con	todo	detalle,	todos	estos	momentos,	o	al	menos
los	más	importantes,	se	revelan	de	uno	u	otro	modo,	en	uno	u	otro	plano.	El	actor	los
busca	y	los	reconoce	en	su	papel.	En	estas	condiciones	llevamos	a	cabo	en	escena	una
serie	 de	 tareas	 y	 acciones	 que	 en	 su	 conjunto	 también	 componen	un	 estado	que	 se
llama	 amor.	 Éste	 se	 crea	 por	 partes	 y	 no	 de	 golpe,	 “en	 general”.	 El	 actor	 en	 estos
casos	actúa,	lleva	a	cabo	acciones,	pero	no	sobreactúa;	experimenta,	vive	a	la	manera
de	un	ser	humano,	pero	no	se	hace	el	interesante	a	la	manera	de	un	actor;	siente	y	no
imita	los	resultados	del	sentimiento.

»Para	 la	 mayoría	 de	 los	 actores,	 que	 no	 reflexionan	 ni	 profundizan	 en	 la
naturaleza	de	los	sentimientos	que	están	interpretando,	el	amor	representa	únicamente
una	gran	vivencia	“en	general”.	 Intentan	“abarcar	 lo	 inabarcable”	de	golpe;	olvidan
que	 las	 grandes	 vivencias	 se	 componen	 de	 varios	 episodios	 y	 momentos
independientes.	 Deben	 de	 conocerlos	 bien,	 estudiarlos,	 asimilarlos	 y	 ejecutar	 cada
uno	de	ellos	de	forma	independiente.	Sin	esto	el	actor	está	condenado	a	convertirse	en
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una	víctima	del	cliché,	un	artesano.
»Por	desgracia,	este	ámbito	de	la	lógica	y	la	coherencia,	muy	importante	para	el

actor,	 no	 es	 aceptado	 aún	 como	 una	 exigencia	 del	 escenario.	 Por	 eso	 tan	 sólo	 nos
queda	esperar	que	en	el	futuro	esto	se	haga,	y	mientras	tanto	ir	a	ciegas,	confiando	en
las	fuerzas	de	uno	mismo.

—Existen	además	muchos	elementos	 imprescindibles	para	el	perfeccionamiento	del
proceso	creativo.

»Así,	por	ejemplo,	el	dominio	de	sí	mismo	y	el	acabado,	el	encanto	escénico	y	la
habilidad,	la	ética	y	la	disciplina.	Apenas	las	he	mencionado	al	estudiar	los	elementos
de	la	actitud	escénica	interna[82].

»Hablemos	del	dominio	de	sí	mismo	y	el	acabado.
»La	 persona	 que	 vive	 intensamente	 un	 drama	 espiritual	 no	 puede	 relatarlo	 de

forma	 coherente,	 puesto	 que	 las	 lágrimas	 le	 ahogan	 a	 cada	 instante,	 la	 voz	 le	 sale
entrecortada,	 la	 preocupación	 le	 confunde	 las	 ideas.	 Y	 el	 lamentable	 aspecto	 del
infeliz	 distrae	 a	 los	 oyentes	 y	 les	 impide	 entrar	 en	 la	 esencia	 del	 relato.	 Pero	 el
tiempo,	 que	 es	 el	 mejor	 sanador,	 suaviza	 la	 discordancia	 interna	 de	 la	 persona,	 y
obliga	a	las	personas	a	tomarse	con	más	tranquilidad	los	sucesos	pasados.	Hablan	del
pasado	 ordenadamente,	 sin	 prisas,	 con	 claridad.	 Entonces	 el	 propio	 narrador
permanece	tranquilo	y	son	los	oyentes	quienes	lloran.

»Nuestro	arte	procura	alcanzar	los	mismos	resultados	y	le	exige	al	actor	que	sufra
y	llore	en	el	papel	sólo	en	su	casa	o	en	los	ensayos,	pero	que	al	salir	a	escena	pueda
relatar	a	los	espectadores	con	claridad,	penetración,	profundidad,	claridad	y	belleza	lo
sucedido,	utilizando	sus	propios	sentimientos,	limpios	de	todo	lo	que	sobra	y	molesta.
Entonces	 el	 espectador	 comenzará	 a	 agitarse	 más	 que	 el	 actor,	 que	 conserva	 sus
fuerzas	para	dirigirlas	allí	donde	hacen	más	falta	para	la	transmisión	de	la	“vida	del
espíritu	humano”	del	papel.

»Imagínense	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco	 toda	 llena	 de	 trazos,	 líneas	 geométricas,
manchas	 y	 salpicaduras.	 Imagínense	 que	 en	 esa	 hoja	 tienen	 que	 dibujar	 a	 lápiz	 un
delicado	dibujo,	un	paisaje	o	un	retrato.	Para	ello	en	primer	lugar	tienen	que	limpiar
el	papel	de	todas	las	líneas	y	manchas	que,	si	se	dejan,	deformarán	y	estropearán	el
dibujo.	Para	dibujar	es	imprescindible	un	papel	limpio.

»Lo	 mismo	 ocurre	 con	 nuestro	 trabajo.	 Los	 gestos	 superfluos	 son	 basura,	 son
suciedad,	son	manchas.

»El	juego	actoral,	sobrecargado	con	múltiples	gestos,	se	parece	al	dibujo	hecho	en
una	hoja	de	papel	manchada,	y	por	eso,	antes	de	abordar	la	construcción	exterior	del
papel,	 la	 transmisión	 física	 de	 su	 vida	 interna	 y	 de	 la	 imagen	 externa,	 hay	 que
eliminar	todo	lo	que	sobra.	Sólo	con	esta	condición	surgirá	la	necesaria	precisión	en
la	 transmisión	 externa.	 Los	 incontenibles	 movimientos,	 inherentes	 al	 propio	 actor,
deforman	 el	 dibujo	 del	 papel	 y	 vuelven	 la	 actuación	 poco	 clara,	 monótona,
incontrolable.
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»Cada	 actor	 debe	 en	 primer	 lugar	 contener	 sus	 gestos,	 de	 forma	 que	 no	 le
dominen,	sino	que	sea	él	quien	los	domine.

»¡Con	 cuánta	 frecuencia	 ocultan	 los	 actores	 en	 escena,	 con	 múltiples	 gestos
cargantes	e	 innecesarios,	sus	acciones,	que	son	correctas,	buenas,	necesarias	para	el
papel!	A	menudo	ocurre	que	un	actor	con	una	excelente	mímica	no	da	al	público	la
posibilidad	 de	 ver	 su	 rostro	 porque	 constantemente	 lo	 está	 tapando	 con	 pequeños
gestos	 de	 sus	 manos.	 Esos	 actores	 son	 enemigos	 de	 sí	 mismos,	 de	 tanto	 como
dificultan	ver	lo	que	tienen	de	bello.

»La	gestualidad	excesiva	es	semejante	al	agua	que	diluye	un	buen	vino.	Viertan
en	el	fondo	de	un	vaso	un	poco	de	buen	vino	tinto	y	añádanle	agua	hasta	el	borde	y
resultará	un	aguachirle.	Exactamente	así	se	diluye	una	acción	correcta	en	un	exceso
de	gestos.

»Les	aseguro	que	el	gesto	como	tal,	es	decir,	el	movimiento	por	sí	mismo,	que	no
ejecuta	ninguna	acción	del	papel,	no	 se	necesita	 en	el	 escenario,	descontando	 raras
excepciones,	por	ejemplo	en	los	papeles	característicos.	Con	la	ayuda	de	gestos	no	se
transmite	ni	la	vida	interna	del	papel	ni	la	acción	transversal.	Para	ello	se	precisan	los
movimientos	creados	por	la	acción	física.	Ellos	sí	transmiten	en	escena	la	vida	interna
del	papel.

»El	gesto	en	escena	es	necesario	para	el	que	quiere	pavonearse,	posar,	mostrarse
al	espectador.

»Además	 de	 los	 gestos	 existen	 entre	 los	 actores	 muchos	 movimientos
involuntarios	 que	 intentan	 ayudar	 en	 los	 difíciles	 momentos	 de	 vivencia	 en	 la
actuación	 que	 provocan,	 por	 un	 lado,	 la	 emoción	 actoral	 externa,	 y	 por	 otro,	 la
encarnación	 externa	 de	 un	 sentimiento	 inexistente	 en	 el	 actor-artesano.	 Esos
movimientos	 son	 una	 especie	 de	 convulsiones,	 tirones	musculares	 e	 innecesarias	 y
nocivas	tensiones	con	las	que	los	actores	tratan	de	ayudar	a	la	creación	de	emociones.
No	sólo	emborronan	el	papel	y	destruyen	el	autocontrol	externo,	sino	que	dificultan
la	vivencia	y	el	estado	correcto	natural	del	actor	en	escena.

»Este	pecado	lo	cometen	muchos	de	ustedes	y	el	que	más	lo	hace	es	Viúntsov.
»¡Qué	 agradable	 es	 ver	 sobre	 las	 tablas	 a	 un	 actor	 que	 sabe	 controlarse,	 sin

convulsiones	ni	movimientos	espasmódicos!	¡Qué	claramente	se	revela	el	dibujo	del
papel	con	tal	comedimiento	exterior!	El	comportamiento	del	personaje	representado
que	 no	 está	 emborronado	 por	 movimientos	 superfluos	 del	 actor	 adquiere	 una
importancia	 y	 un	 arco	 incomparablemente	mayor	 y,	 por	 el	 contrario,	 el	 exceso	 de
gestos	se	emborrona	y	queda	oculto	por	los	elementos	superfluos,	sin	relación	con	el
papel.

»Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 los	 movimientos	 superfluos	 consumen	 mucha
energía	que	sería	mejor	emplear	y	dirigir	a	lo	más	importante	en	el	papel,	es	decir,	a
la	vivencia,	a	la	revelación	de	las	tareas	fundamentales	y	de	la	acción	transversal	del
personaje	interpretado.

»Cuando	ustedes	 sepan	por	 experiencia	qué	es	 la	 contención	de	 la	que	estamos
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hablando,	 comprenderán	 y	 sentirán	 que	 la	 expresión	 exterior	 de	 vivencias	 internas
proporciona	más	arco	al	personaje,	es	más	expresiva,	más	precisa,	más	clara.	Además
los	gestos	superfluos	desplazan	a	la	entonación	vocal,	a	la	mímica,	a	la	irradiación,	es
decir,	 a	 los	 más	 refinados	 medios	 de	 comunicación,	 los	 más	 provechosos	 para	 la
transmisión	de	sutiles	sentimientos	y	de	vida	interna.

»La	 contención	 en	 el	 gesto	 tiene	 una	 importancia	 especial	 en	 el	 ámbito	 de	 la
caracterización.	 Para	 apartarse	 de	 uno	mismo	 y	 no	 repetirse	 externamente	 en	 cada
papel	es	necesaria	la	contención	gestual.	Cada	movimiento	superfluo,	propio	del	actor
en	 la	vida,	 le	 aleja	del	personaje	 interpretado	y	 le	 acerca	a	 sí	mismo.	Si	 en	 la	vida
interna	del	papel	no	debe	uno	perder	su	personalidad,	en	la	vida	externa	uno	debe,	sin
perderla,	cerrar	el	paso	a	las	acciones	que	no	sean	características	del	papel.	A	menudo
sucede	que	el	actor	encuentra	en	total	tres	o	cuatro	gestos	característicos,	típicos	del
personaje	interpretado.	Para	sentirse	satisfecho	con	estos	gestos	a	lo	largo	de	toda	la
obra	 es	 imprescindible	una	gran	economía	de	movimientos.	La	contención	ayuda	a
llevar	a	cabo	esta	etapa.	Pero	si	tres	gestos	característicos	del	papel	se	pierden	entre
cientos	de	gestos	personales	del	propio	actor,	entonces	el	intérprete	saldrá	de	debajo
de	la	máscara	del	papel	y	cubrirá	el	rostro	de	éste	con	el	suyo	propio.	Si	esto	se	repite
en	cada	papel	de	su	 repertorio,	el	actor	se	volverá	extraordinariamente	monótono	y
aburrido	en	escena,	pues	no	hará	otra	cosa	que	mostrarse	constantemente.

»Además,	no	se	debe	olvidar	que	los	movimientos	característicos	acercan	al	actor
al	papel,	así	como	los	movimientos	propios	del	actor	alejan	al	intérprete	del	personaje
interpretado,	 empujándolo	 al	 círculo	 de	 sus	 vivencias	 y	 sentimientos	 personales,
individuales.	Es	poco	probable	que	esto	sea	provechoso	para	la	obra	y	el	papel.

»Si	se	repiten	en	el	papel	demasiado	a	menudo	los	mismos	gestos	característicos,
pronto	perderán	fuerza	y	hartarán.

»Con	cuanta	mayor	contención	se	realice	la	creación,	mayor	será	el	autodominio
del	 actor,	 más	 claramente	 se	 transmitirá	 el	 dibujo	 y	 la	 forma	 del	 papel,	 más
fuertemente	influirá	sobre	el	público,	mayor	será	el	éxito	del	actor,	y	a	través	de	él	del
autor,	puesto	que	en	nuestro	arte	la	obra	del	poeta	es	conducida	a	las	masas	por	medio
de	los	actores,	el	director	y	todos	los	creadores	del	espectáculo	conjuntados.

»El	 conocido	pintor	Briulov[83],	 al	observar	 en	clase	el	 trabajo	de	 sus	 alumnos,
dio	un	toque	de	pincel	a	uno	de	los	lienzos	e	instantáneamente	el	cuadro	cobró	vida.
El	 alumno	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 se	 hubiese	 producido	 un	 milagro	 porque	 el
profesor	“había	tocado	un	poquito	el	 lienzo	con	el	pincel”.	A	esto	Briulov	dijo:	“El
arte	comienza	allí	donde	uno	encuentra	ese	‘poquito’”.

»Y	yo	les	digo,	siguiendo	al	célebre	pintor,	que	en	nuestro	trabajo	son	necesarios
uno	o	varios	de	esos	“poquitos”	para	que	el	papel	cobre	vida,	adquiera	acabado.	Sin
este	“poquito”	el	papel	no	tiene	brillo.

»¡Cuántos	papeles	así,	carentes	de	ese	“poquito”,	vemos	en	los	escenarios!	Todo
está	bien,	todo	está	hecho,	pero	algo	muy	importante	falta.	Llega	el	director,	dice	una
sola	palabra	y	el	actor	se	enciende,	y	el	papel	se	tiñe	con	todos	los	colores	de	la	paleta
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espiritual.
»A	propósito	 de	 esto	 recuerdo	 a	 un	 director	 de	 una	 banda	militar	 que	 cada	 día

braceaba	 un	 concierto	 entero	 en	 el	 bulevar.	 Al	 principio	 escuchas,	 atraído	 por	 los
sonidos,	 pero	 a	 los	 cinco	 minutos	 comienzas	 a	 observar	 lo	 variadamente	 que
revolotean	por	el	aire	 la	batuta	del	director	y	 las	blancas	páginas	de	 la	partitura	del
director,	 fría	 y	metódicamente	 pasadas	 una	 tras	 otra	 por	 la	 otra	mano	 del	maestro.
Pero	él	no	es	un	mal	músico,	y	su	orquesta	es	buena,	famosa	en	toda	la	ciudad.	Sin
embargo,	 su	 música	 es	 mala,	 superflua,	 porque	 lo	 más	 importante	—su	 contenido
interno—	 no	 ha	 sido	 desvelado	 ni	 conducido	 hasta	 el	 oyente.	 Todas	 las	 partes
constituyentes	de	la	obra	interpretada	causan	somnolencia.	Se	parecen	unas	a	otras	y
los	oyentes	quieren	analizar,	comprender	y	escuchar	hasta	el	final	cada	una	de	ellas,
desean	que	haya	ese	“poquito”	que	da	acabado	a	cada	parte	y	toda	la	obra.

»En	nuestros	 teatros	 también	 tenemos	 actores	 que	 “bracean”	 el	 papel	 y	 la	 obra
entera,	sin	preocuparse	del	necesario	“poquito”	que	proporciona	el	acabado.

»Junto	al	recuerdo	del	director	de	la	“batuta	braceante”	me	viene	a	la	memoria	el
pequeño	 pero	 grandioso	 Nikisch[84],	 un	 hombre	 que	 sabía	 decir	 las	 palabras	 más
elocuentes	con	los	sonidos.	Con	la	punta	de	su	batuta	extraía	de	la	orquesta	todo	un
mar	de	sonidos	con	los	que	creaba	los	más	grandes	cuadros	musicales.	No	es	posible
olvidar	 cómo	 Nikisch,	 antes	 de	 comenzar	 a	 interpretar,	 abarcaba	 con	 la	 mirada	 a
todos	los	músicos,	cómo	creaba	expectación	cuando	se	producía	el	silencio	en	la	sala,
cómo	levantaba	la	batuta	y	concentraba	en	su	punta	la	atención	de	toda	la	orquesta	y
todos	 los	 oyentes.	 Su	 batuta	 decía	 en	 esos	 instantes:	 “¡Atención!	 ¡Escuchen!	 ¡Que
empiezo!”.

»Incluso	 en	 ese	 momento	 preparatorio	 poseía	 ese	 imperceptible	 “poquito”	 que
proporciona	tan	buen	acabado	a	cada	acción.	Para	Nikisch	era	importante	cada	nota,
cada	 semitono,	 octava,	 decimosexta,	 cada	 punto,	 y	 que	 los	 tresillos	 fuesen
matemáticamente	 exactos,	 y	 los	 becuadros	 sublimes,	 y	 la	 disonancia	 típica	 de	 la
armonía.	Todo	esto	era	presentado	por	el	director	disfrutando	de	ello,	tranquilamente,
sin	miedo	a	dilatar.	Nikisch	no	dejaba	pasar	ni	un	sonido,	ni	tampoco	lo	precipitaba
antes	de	finalizar.	Con	la	punta	de	su	batuta	extraía	todo	cuanto	se	puede	extraer	de
un	 instrumento	 y	 del	 propio	 espíritu	 de	 los	 músicos.	 ¡Y	 qué	 prodigiosamente
trabajaba	en	esos	momentos	su	expresiva	mano	izquierda,	que	atenuaba	y	moderaba
o,	 por	 el	 contrario,	 alentaba	 y	 reavivaba!	 ¡Qué	 contención	 tan	 ideal	 tenía,	 qué
precisión	matemática,	que	no	estorbaba,	sino	que	ayudaba	a	la	inspiración!	En	cuanto
al	 tempo,	poseía	esas	mismas	cualidades.	Su	 lento	no	era	monótono,	ni	 aburrido	ni
dilatado,	que	ponía	los	nervios	de	punta	por	su	cachaza,	como	aquel	director	militar,
que	machacaba	el	 tempo,	con	el	metrónomo.	El	tempo	 lento	de	Nikisch	contenía	en
su	 interior	 una	 elevada	 velocidad.	 Nunca	 se	 precipitaba	 y	 nunca	 se	 atrasaba.
Solamente	 después	 de	 que	 todo	 se	 hubiese	 dicho	 hasta	 el	 último	 detalle,	 Nikisch
aceleraba	o,	por	el	contrario,	ralentizaba	para	recuperar	exactamente	lo	que	antes	se
había	contenido	o	para	volver	premeditadamente	a	la	aceleración	anterior.	Decía	una
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frase	musical	en	un	nuevo	tempo.	¡Eso	es!	¡No	se	precipiten!	¡Digan	sin	dejarse	nada
todo	 cuanto	 en	 ella	 se	 oculta!	Ahora	 se	 aproxima	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 frase.	 ¿Quién
puede	predecir	 cómo	colocará	Nikisch	 la	cúpula,	de	una	 forma	nueva,	 ralentizando
aún	más	o,	por	el	contrario,	acelerando	inesperadamente,	agudizando	así	el	final?

»¿Acaso	hay	muchos	directores	de	orquesta	con	los	que	puedas	captar,	adivinar,
entender	todos	los	detalles	sutiles	que	Nikisch	con	tanta	precisión	no	sólo	extrae	de	la
obra,	sino	también	ofrece	y	explica?	Todo	esto	conseguía	hacerlo	Nikisch	porque	en
su	trabajo	había	no	sólo	una	grandiosa	contención,	sino	también	un	brillante	acabado.

»Una	muestra	de	lo	contrario	es	una	buena	manera	de	despejar	dudas.	La	utilizo
en	 este	 caso	 para	 hacerles	 entender	 y	 valorar	mejor	 la	 importancia	 del	 acabado	 en
nuestro	arte.	¿Recuerdan	ustedes	a	los	actores	con	prisas?	Hay	muchos,	sobre	todo	en
los	teatros	de	farsa,	vodevil,	operetas	en	los	que	sea	como	sea	hay	que	divertir,	hacer
reír,	estar	lleno	de	actividad.	Pero	divertir	cuando	el	alma	está	triste	es	difícil.	Por	eso
se	lanzan	corriendo	hacia	los	recursos	externos,	formales.	El	más	fácil	de	ellos	es	el
tempo-ritmo	externo.	Los	actores	de	este	tipo	farfullan	las	palabras	del	papel	y	dejan
pasar	la	acción	a	una	velocidad	increíble.	Todo	se	confunde	en	una	suma	caótica	en	la
que	el	espectador	no	está	en	condiciones	de	orientarse.

»Una	de	las	extraordinarias	características	de	los	grandes	actores	que	han	llegado
a	las	más	altas	cotas	de	arte	y	técnica	consiste	en	la	actuación	contenida	y	acabada.
Al	observar	cómo	se	despliegan	y	cómo	crece	el	papel	ante	los	ojos	del	público,	uno
siente	 que	 está	 asistiendo	 a	 un	 acto	 milagroso	 de	 reavivación	 escénica	 y	 a	 la
resurrección	de	una	gran	creación	escénica.

»La	 producción	 de	 genios	 de	 la	 escena	 como	 Salvini	 el	 viejo	 es	 como	 un
monumento	 de	 bronce.	Estos	 grandiosos	 actores	modelan	 a	 los	 ojos	 del	 público	 su
papel	por	partes,	de	un	acto	a	otro,	poco	a	poco,	con	tranquilidad	y	seguridad.	Con
todo	su	ser	dan	forma	a	un	inmortal	monumento	de	pasiones	humanas:	celos,	amor,
horror,	hipocresía,	ira.	Todo	lo	que	un	escultor	modela	en	bronce,	el	actor	lo	crea	con
su	propio	cuerpo.	Uno	y	otro	dan	forma	material	a	su	sueño,	que	antes	era	impreciso,
escurridizo	y	nebuloso.	La	creación	escénica	del	actor-genio	es	un	código	inmutable,
un	monumento	que	se	conserva	a	lo	largo	de	los	siglos.

—Ahora	pasaré	a	hablarles	del	encanto	y	la	simpatía	escénicos.
»¿Han	 visto	 a	 esos	 actores	 a	 los	 que	 les	 basta	 con	 salir	 a	 escena	 para	 que	 el

público	 les	quiera?	¿Y	por	qué?	¿Por	su	belleza?	Pero	muy	a	menudo	no	 la	 tienen.
¿Por	la	voz?	Igualmente	no	pocas	veces	se	echa	en	falta.	¿Por	el	talento?	No	siempre
está	al	servicio	del	atractivo.	Entonces	¿por	qué?	Por	una	impalpable	cualidad	que	en
nuestra	habla	cotidiana	llamamos:	“Ven	aquí”.	Por	un	inexplicable	atractivo	de	todo
el	ser	del	actor,	por	los	defectos	que	se	convierten	en	virtudes	y	que	son	copiados	por
sus	admiradores	e	 imitadores.	A	esos	actores	 se	 les	permite	 todo,	 incluso	una	mala
actuación.	 ¡El	 caso	 es	 que	 salgan	más	 a	 menudo	 a	 escena	 y	 se	 estén	 en	 ella	 más
tiempo	para	que	el	público	pueda	ver	al	objeto	de	su	admiración!
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»Frecuentemente,	al	encontrarse	con	estos	actores	en	la	vida	real,	incluso	los	más
ardientes	admiradores	dicen	con	desilusión:	“¡Oh!	¡Qué	poco	interesante	es	en	la	vida
real!”.	 Y	 es	 que	 las	 candilejas	 iluminan	 en	 él	 tales	 virtudes	 que	 infaliblemente	 se
ganan	 las	 simpatías	 del	 espectador.	 No	 en	 vano	 esta	 cualidad	 se	 llama	 encanto
escénico	y	no	encanto	vital.

»Dichoso	 de	 aquel	 que	 la	 posee,	 pues	 con	 antelación	 consigue	 el	 éxito	 ante	 el
público,	ayuda	al	actor	a	realizar	sus	 ideas	artísticas,	que	embellecen	el	papel.	Pero
¡cuán	importante	es	que	un	actor	sepa	usar	con	modestia	sus	dones	naturales!	Es	una
desgracia	si	no	comprende	esto	y	comienza	a	explotar,	a	comerciar	con	su	atractivo.
A	 esos	 actores	 entre	 bastidores	 se	 les	 llama	 cocottes.	 Son	 algo	 así	 como	 mujeres
ligeras	de	cascos	que	venden	sus	encantos	saliendo	al	escenario	para	mostrarlos	en	su
provecho,	en	busca	del	éxito,	en	lugar	de	emplear	su	atractivo	a	favor	del	personaje
creado	por	ellos.

»Esto	 es	 un	 error	 peligroso.	 Conocemos	 no	 pocos	 casos	 en	 que	 el	 encanto
escénico	natural	ha	sido	la	causa	de	la	muerte	del	actor,	cuando	todo	el	trabajo	y	la
técnica	se	reducía	en	realidad	a	un	mostrarse	a	sí	mismo.

»Justamente	 como	 escarmiento	 por	 esto	 y	 por	 la	 torpeza	 en	 el	 uso	 de	 un	 don
natural,	 este	 último	 se	 venga	 cruelmente,	 pues	 el	 engreimiento	 y	 el	mostrarse	 a	 sí
mismo	acaban	ocultando	al	actor	y	destruyen	su	encanto.	El	actor	termina	convertido
en	una	víctima	de	su	propio	don	natural.

»Otro	peligro	del	encanto	escénico	consiste	en	que	los	actores	dotados	con	él	por
la	 naturaleza	 se	 vuelven	monótonos	 porque	 siempre	 se	 exhiben	 a	 sí	mismos.	 Si	 se
ocultan	 tras	 el	 personaje,	 escuchan	 las	 exclamaciones	 de	 sus	 admiradores,	 que	 les
dicen:	“¡Puaf!	¡Qué	feo!	¿Para	qué	se	ha	desfigurado?”.	El	miedo	a	desagradar	a	los
admiradores	obliga	al	actor	en	el	momento	de	salir	a	escena	a	agarrarse	a	su	cualidad
salvadora	natural	y	 se	preocupa	de	que	ésta	 sea	visible	a	 través	del	maquillaje	y	el
traje	del	papel,	que	muy	a	menudo	no	se	tiene	en	cuenta	para	mostrar	las	cualidades
individuales	del	actor.

»Pero	 también	 hay	 actores	 con	 otro	 tipo	 de	 encanto	 escénico.	 Ellos,	 por	 el
contrario,	 no	necesitan	mostrarse	 a	 sí	mismos	en	 su	 aspecto	natural,	 puesto	que	no
sólo	 están	 desprovistos	 de	 encanto	 personal,	 sino	 que	 se	 distinguen	 por	 la	 total
ausencia	de	simpatía	escénica.	Pero,	aunque	a	este	actor	se	le	ponga	una	peluca,	una
barba,	 se	 le	 cubra	 con	 un	 maquillaje	 que	 oculte	 por	 completo	 su	 personalidad,
mantendrá	 el	 encanto	 escénico.	 No	 es	 él,	 como	 persona,	 quien	 seduce,	 sino	 que
seduce	 su	 encanto	 artístico,	 creativo.	 En	 su	 propio	 arte	 se	 oculta	 una	 especie	 de
dulzura,	de	sutileza,	de	gracia,	y	tal	vez	de	osadía,	de	colorido,	incluso	de	insolencia,
de	precisión,	que	cautivan.

»Voy	a	decirles	unas	palabras	sobre	los	pobres	actores	que	están	desprovistos	de
uno	y	otro	 tipo	de	encanto	escénico.	En	su	naturaleza	se	encierra	algo	que	produce
rechazo.	En	muchos	casos	de	ello	sacan	provecho	en	la	vida.	“¡Qué	buena	persona!”
—dicen	de	él	cuando	 lo	ven	fuera	de	escena—.	¿Por	qué	es	 tan	desagradable	en	el
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escenario?»,	añaden	con	perplejidad.	Y	es	que	a	menudo	estos	actores	tienen	mucho
más	talento	y	honradez	en	su	arte	y	en	sus	creaciones	que	aquellos	que	han	recibido
el	don	del	encanto	escénico,	con	el	que	todo	se	perdona.

»Hay	que	acostumbrarse	y	observar	con	atención	esta	ofensa	de	la	naturaleza,	tan
injusta	para	los	actores.	Sólo	así	es	posible	advertir	sus	plenas	capacidades	artísticas.
No	 pocas	 veces	 esta	 observación	 se	 prolonga	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 el
reconocimiento	del	talento	se	ralentiza.

»Surge	 una	 pregunta:	 ¿hay	 algún	 medio	 para,	 por	 un	 lado,	 desarrollar	 en	 uno
mismo,	aunque	sea	en	cierta	medida,	el	encanto	escénico	que	no	ha	proporcionado	la
naturaleza,	y,	por	otro	lado,	poder	luchar	contra	las	características	del	actor	agraviado
por	el	destino	que	producen	rechazo?

»Se	 puede,	 pero	 sólo	 en	 cierta	 medida.	 Además,	 no	 tanto	 en	 el	 sentido	 de
aprovechar	 el	 encanto	 como	 de	 eliminar	 los	 defectos	 que	 producen	 rechazo.	 Por
supuesto,	ante	todo	hace	falta	que	el	propio	actor	lo	comprenda,	es	decir,	lo	perciba	y
después,	una	vez	que	lo	ha	reconocido,	luchar	contra	él.	Esto	no	es	fácil	y	exige	gran
capacidad	de	observación	y	conocimiento	de	uno	mismo,	enorme	paciencia	y	trabajo
sistemático	para	la	erradicación	de	características	naturales	y	hábitos	de	conducta.

»En	cuanto	a	la	inoculación	en	uno	mismo	de	ese	algo	incomprensible	que	seduce
al	público,	éste	es	un	trabajo	mucho	más	difícil,	puede	que	imposible.

»Uno	de	 los	 ayudantes	más	 importantes	 en	este	 ámbito	es	 el	hábito.	El	público
puede	acostumbrarse	a	los	defectos	de	los	actores	que	poseen	el	poder	de	la	simpatía,
pues	a	consecuencia	de	la	costumbre	se	deja	de	ver	lo	que	antes	había	sorprendido.

»Hasta	cierto	punto	se	puede	incluso	crear	el	encanto	escénico	apelando	a	medios
sublimes	 de	 actuación,	 medios	 de	 una	 buena	 escuela	 que	 por	 sí	 mismos	 son
escénicamente	seductores.

»A	 menudo	 escuchamos	 expresiones	 como	 ésta:	 “¡Qué	 extraordinariamente	 ha
actuado	tal	actor!	¡No	le	reconocería!	¡Y	qué	desagradable	era	antes!”.

»En	respuesta	a	ello	se	puede	decir:
»El	 trabajo	y	 el	 conocimiento	de	 sus	propias	habilidades	 artísticas	han	operado

esta	transformación.
»El	arte	embellece,	ennoblece.	Y	todo	lo	que	es	bello	y	noble	es	también	seductor.

—Ha	llegado	el	momento	de	hablarles	de	un	elemento	más	o,	para	ser	más	exactos,
de	 las	 condiciones	de	 la	 actitud	 escénica[85].	Lo	 produce	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 al
actor	 no	 sólo	 en	 el	 escenario,	 sino	 también	 en	 la	 sala,	 es	 una	 ética	 actoral,	 una
disciplina	artística	y	el	sentimiento	de	equipo	en	nuestra	práctica	escénica.

»Todo	esto	crea	energía	actoral,	preparación	para	la	acción	conjunta.	Ese	estado
favorece	la	creación.	No	soy	capaz	de	darle	un	nombre.

»No	 puede	 ser	 denominado	 actitud	 escénica	 porque	 es	 una	 de	 sus	 partes
integrantes.

»Prepara	y	favorece	la	aparición	de	la	actitud	escénica.
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»Voy	 a	 denominar	 esto	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando	 ética	 actoral,	 la	 cual
desempeña	uno	de	los	principales	papeles	en	la	creación	de	este	estado	precreativo.

»La	ética	actoral	y	el	estado	por	ella	creado	son	muy	importantes	y	necesarios	en
nuestro	trabajo	gracias	a	sus	características.

»Un	 escritor,	 un	 compositor,	 un	 pintor,	 un	 escultor	 no	 están	 limitados	 por	 el
tiempo.	Pueden	trabajar	cuando	les	resulte	más	cómodo	hacerlo.	Son	libres	en	cuanto
al	tiempo.

»No	son	así	las	cosas	con	el	artista	de	la	escena.	Tiene	que	estar	preparado	para
crear	 a	 una	 determinada	 hora,	 señalada	 en	 el	 cartel.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 mismo
obligarse	a	inspirarse	a	una	determinada	hora?	No	es	tan	sencillo.

»Necesitamos	el	orden,	 la	disciplina,	 la	ética	y	otras	cosas	por	el	 estilo	no	sólo
para	la	organización	general	del	 trabajo,	sino	sobre	todo	para	alcanzar	 los	objetivos
espirituales	de	nuestro	arte	y	nuestra	creación.

»La	 primera	 condición	 para	 crear	 el	 estado	 precreativo	 es	 el	 cumplimiento	 del
lema	“Ama	el	arte	en	ti	mismo	y	no	a	ti	mismo	en	el	arte”.	Por	eso	preocúpense	en
primer	lugar	de	que	su	trabajo	artístico	sea	bueno	para	su	teatro.

»La	carrera	de	actor	—continuó	Tortsov—	es	maravillosa	para	aquel	que	se	liga	a
ella	y	la	entiende	correctamente.

—¿Y	si	no	la	entiende?	—preguntó	alguien.
—Entonces	mal	asunto;	ella	le	estropeará.	Si	el	teatro	no	ennoblece,	si	no	le	hace

a	uno	mejor,	es	mejor	abandonar.
—¿Por	qué?
—Porque	en	el	teatro	hay	muchos	bacilos,	los	hay	buenos	y	los	hay	muy	malos.

Los	 primeros,	 los	 buenos,	 desarrollarán	 en	 ustedes	 la	 pasión	 por	 lo	 bello,	 por	 lo
elevado,	por	las	grandes	ideas	y	sentimientos.	Ustedes	entrarán	en	comunicación	con
genios	como	Shakespeare,	Pushkin,	Gógol,	Molière.	Todos	ellos	viven	con	nosotros
en	sus	creaciones	y	tradiciones.	Ustedes	encontrarán	en	el	teatro	escritores	vigentes	y
representantes	de	todas	las	ramas	del	arte,	de	la	ciencia,	de	la	opinión	pública	y	de	la
ideas	políticas.

»Esa	selección	de	personas	y	su	compañía	 les	enseñarán	a	comprender	el	arte	y
ustedes	podrán	reconocer	su	esencia	interna.	Eso	es	lo	más	importante,	en	ello	radica
el	principal	atractivo.

—¿En	qué	concretamente?	—no	pude	aguantar	el	deseo	de	preguntar.
—En	 el	 conocimiento,	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	 estudio	 del	 propio	 arte,	 de	 sus

fundamentos,	sus	métodos	creativos,	su	técnica,	—explicó	Arkadi	Nikoláievich—.	¡Y
también	los	disgustos	y	alegrías	de	la	creación,	que	experimentamos	colectivamente!

»¡Y	también	la	alegría	del	logro	artístico,	que	renueva	y	refuerza!
»Incluso	las	dudas	y	los	fracasos,	¡cuánta	fuerza	estimulante	hay	en	ellos	para	una

nueva	lucha,	un	nuevo	trabajo,	una	nueva	meta	artística!
»¡Y	 la	 satisfacción	estética,	que	nunca	es	completa	y	sólo	 inquieta	y	excita	una

nueva	energía	creativa!
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»¡Cuánta	vida	hay	en	todo	esto!
—¿Y	en	el	éxito?	—pregunté	tímidamente.
—El	éxito	es	 sólo	algo	divertido,	pasajero,	efímero	—continuó	Tortsov—.	Pero

en	el	 teatro	hay	otros	bacilos	peligrosos,	dañinos,	corruptores.	¡No	es	sorprendente!
¡Hay	demasiadas	tentaciones	en	nuestra	profesión!

»Es	que	un	actor	diariamente,	de	tal	a	tal	hora	se	pone	ante	miles	de	personas,	en
el	solemne	ambiente	de	una	función	sobre	el	fondo	de	un	decorado	efectista,	vestido
con	bellos	y	ricos	ropajes.	Pronunciamos	las	grandiosas	palabras	de	autores	geniales,
nos	 ponemos	 en	 poses	 pictóricas,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 la	 plástica,	 nos	 ciega	 la
belleza	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	se	consigue	con	artificios.	La	costumbre	de
estar	 ante	 la	 gente,	 de	 mostrarse,	 exhibirse,	 escuchar	 ovaciones,	 recibir	 regalos,
halagos,	 leer	 críticas	 aduladoras,	 etcétera,	 todo	 esto	 es	 una	 gran	 tentación	 que	 nos
habitúa	a	la	adoración,	a	los	mimos	excesivos.

»Hay	 una	 exigencia	 de	 constante,	 ininterrumpido	 agasajo	 del	 pequeño	 amor
propio	actoral.	Para	vivir	y	satisfacerse	sólo	con	estos	 intereses	actorales	es	preciso
vaciarse,	 trivializarse	 mucho	 internamente.	 A	 una	 persona	 seria	 una	 vida	 así	 le
entretiene	 sólo	 por	 poco	 tiempo,	 pero,	 en	 cambio,	 a	 las	 personas	 superficiales	 las
esclaviza,	 corrompe	 y	 destruye.	He	 aquí	 por	 qué	 en	 nuestra	 profesión,	más	 que	 en
ninguna	 otra,	 es	 necesario	mantenerse	 firme	 constantemente.	 El	 actor	 necesita	 una
disciplina	de	soldado.

»Protejan	su	teatro	de	“toda	clase	de	inmundicias”	y	creen	ustedes	mismos	unas
condiciones	que	favorezcan	la	creación.	Recuerden	mi	consejo	práctico:	no	se	puede
entrar	en	el	teatro	con	suciedad	en	los	pies.	Dejen	fuera	el	polvo	y	la	suciedad.	Junto
con	 las	 galochas	 dejen	 en	 el	 vestíbulo	 todas	 las	 pequeñas	 preocupaciones,
chismorreos	y	disgustos,	que	deterioran	la	vida	y	apartan	la	atención	del	arte.

—Pero	 permítame	 decirle	 que	 teatros	 así,	 usted	 lo	 sabe,	 no	 existen	 —señaló
Govorkov.

—Sí,	 por	 desgracia	 tiene	 usted	 razón	 —admitió	 Tortsov—.	 La	 gente	 es	 tan
estúpida	 y	 tiene	 tan	 poca	 voluntad	 que	 prefiere	 dejar	 espacio	 a	 los	 chismorreos,
envidias	e	intrigas	antes	que	a	la	creación	y	al	arte.

»No	son	capaces	de	expectorar	toda	la	mezquindad	antes	de	traspasar	el	umbral
del	teatro	y	llegan	para	escupir	directamente	donde	está	limpio.	¡Es	inconcebible!

»Así	 que	 sean	 ustedes	 de	 aquellos	 que	 buscan	 un	 correcto,	 elevado	 sentido	 del
teatro	y	su	arte.	Desde	sus	primeros	pasos	en	el	teatro	aprendan	a	llegar	limpios	aquí.

»Nuestros	 célebres	 antepasados,	 los	 grandes	 actores	 del	 teatro	 ruso	 decían:	 “El
verdadero	 oficiante	 siente	 durante	 cada	minuto	 de	 su	 permanencia	 en	 el	 templo	 la
presencia	del	altar.	De	la	misma	forma	un	auténtico	actor	debe	sentir	constantemente
en	el	teatro	la	cercanía	del	escenario.	Aquel	que	no	es	capaz	de	sentir	esto,	nunca	será
auténtico	actor”.

—Imagínense	 —comenzó	 hoy	 Arkadi	 Nikoláievich—	 que	 se	 despiertan,	 están
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tumbados	medio	dormidos,	con	el	cuerpo	endurecido;	no	tienen	ganas	de	moverse,	no
tienen	ganas	de	levantarse;	tienen	unos	ligeros	escalofríos	matutinos.	Pero	ustedes	se
dominan,	 hacen	 gimnasia,	 entran	 en	 calor,	 desentumecen	 los	músculos	 no	 sólo	 del
cuerpo,	sino	también	de	la	cara.	Se	restablece	la	correcta	circulación	de	la	sangre	en
todos	 los	miembros,	 en	 cada	dedo	de	 las	manos	y	 los	pies,	 en	 todos	 los	músculos,
desde	la	cabeza	hasta	los	talones.

»Puesto	en	orden	el	cuerpo,	se	dedican	ustedes	a	la	voz	y	comienzan	a	ejercitarla.
La	voz	encuentra	un	apoyo	firme,	se	hace	consistente,	densa,	metálica,	se	coloca	por
delante	de	la	propia	máscara	y	desde	allí	vuela	libremente	hacia	delante	llenando	toda
la	 habitación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 resonadores	 resuenan	 extraordinariamente,	 la
acústica	de	la	habitación	devuelve	el	sonido,	justamente	para	animarles,	despertar	la
energía,	la	vida	y	la	actividad.

»La	 dicción	 clara,	 la	 frase	 inteligible,	 la	 frase	 elocuente	 buscan	 la	 idea	 para
articularla,	darle	relieve	y	fuerza.

»Y	 una	 entonación	 inesperada,	 proveniente	 del	 interior,	 sirve	 para	 agudizar	 el
discurso.

»Después	de	esto	entran	ustedes	en	las	olas	del	ritmo	y	se	dejan	mecer	por	ellas
en	los	tempos	más	diversos.

»En	 todo	 su	 aparato	 físico	 surge	 el	 orden,	 la	 disciplina,	 la	 proporción	 y	 la
armonía.

»Todo	se	coloca	en	su	sitio	y	adquiere	la	importancia	que	la	naturaleza	le	otorga.
»Ahora	 todas	 las	 partes	 de	 su	 aparato	 físico	 de	 encarnación	 se	 han	 vuelto

flexibles,	 receptivas,	 expresivas,	 precisas,	 sensibles,	 inquietas,	 como	 una	 máquina
bien	 engrasada	 y	 reparada	 en	 la	 que	 todos	 los	 volantes	 y	 ruedecillas	 trabajan	 en
completa	coordinación	unos	con	otros.

»Resulta	difícil	estarse	quieto,	se	tienen	ganas	de	moverse,	de	actuar,	de	ejecutar
las	órdenes	internas,	de	reflejar	la	vida	del	espíritu	humano.

»En	 todo	 el	 cuerpo	 sientes	 comezón	 por	 actuar.	 Eres	 como	 una	 olla	 a	 presión.
Eres	como	los	niños	cuando	no	saben	qué	hacer	con	la	energía	que	les	sobra.	Estás
listo	para	gastarla	en	balde,	en	lo	primero	que	encuentres.

»Se	 necesita	 una	 tarea,	 una	 orden	 interna,	 un	material	 espiritual,	 la	 vida	 de	 un
espíritu	 humano	 para	 encarnarla.	 Si	 todo	 esto	 aparece,	 el	 organismo	 físico	 al
completo	se	lanzará	sobre	ellos	con	un	apasionamiento	y	una	energía	no	menores	que
los	de	los	niños.

»Tal	estado	físico	debe	aprender	el	actor	a	suscitarlo	en	sí	mismo	cuando	está	en
el	 escenario	 organizando,	 desentumeciendo	 y	 poniendo	 en	 acción	 todas	 las	 partes
integrantes	de	su	aparato	físico	de	encarnación.

»Este	 estado	 lo	 vamos	 a	 denominar	 en	 nuestro	 idioma	 como	 actitud	 escénica
externa.

»Al	 igual	 que	 la	 actitud	 escénica	 interna,	 está	 compuesto	 por	 sus	 partes
integrantes,	los	elementos	que	Iván	Platónovich	ha	colgado	en	el	lado	derecho	de	la
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pared.
»El	 aparato	 de	 encarnación	 debe	 estar	 no	 sólo	magníficamente	 entrenado,	 sino

también	 subordinado	 a	 las	 órdenes	 internas	 de	 la	 voluntad.	 Su	 unión	 con	 el	 lado
interno	 y	 la	 interacción	 entre	 ambos	 debe	 llevar	 hasta	 el	 reflejo	 instantáneo,
inconsciente,	instintivo.

»Después	 de	 que	 nuestros	 tres	 músicos	—mente,	 voluntad	 y	 sentimiento—	 se
hayan	sentado	en	sus	sitios	y	hagan	sonar	ambos	órganos,	el	derecho	y	el	izquierdo,
la	 actitud	 escénica	 interna	 y	 la	 externa	 entrarán	 en	 acción	 como	unos	 resonadores
que	reúnen	en	sí	mismos	las	voces	de	los	elementos	aislados.

»Falta	 reunir	 ambos	 resonadores.	 Entonces	 se	 formará	 un	 estado	 que
denominamos	en	nuestro	idioma	actitud	escénica	general.

»Gracias	a	él,	cada	sentimiento,	estado	de	ánimo	o	vivencia	nacido	interiormente
se	transmite	en	forma	de	reflejo	por	todas	partes.	En	ese	estado	el	actor	responde	con
facilidad	 al	 llamamiento	 de	 cualquier	 tarea	 que	 le	 planteen	 la	 obra,	 el	 poeta,	 el
director	 y	 finalmente	 él	 mismo.	 Todos	 los	 elementos	 físicos	 y	 espirituales	 de	 su
actitud	 se	 mantienen	 en	 alerta	 e	 instantáneamente	 responden	 al	 llamamiento.	 Con
ellos	se	puede	tocar	como	en	un	teclado	o	pulsando	unas	cuerdas.	En	cuanto	se	afloja
una,	se	tensa	otra	y	todo	queda	de	nuevo	en	su	sitio.

»Cuanto	más	espontáneo,	vivo,	preciso	sea	el	reflejo	del	interior	hacia	el	exterior,
mejor,	 más	 ampliamente,	 plenamente	 percibirá	 el	 espectador	 la	 vida	 del	 espíritu
humano	del	papel	que	se	está	creando	sobre	el	escenario	y	en	aras	de	 la	cual	se	ha
escrito	la	obra	y	existe	el	teatro.

»Sea	cual	sea	la	actividad	del	actor	en	el	proceso	creativo,	tiene	que	encontrarse
en	 este	 estado	 físico	 y	 espiritual	 “general”.	Tanto	 si	 el	 actor	 lee	 por	 primera	 o	 por
centésima	 vez	 el	 papel,	 inicia	 el	 trabajo	 en	 su	 casa	 o	 en	 el	 ensayo,	 busca	material
espiritual	 o	 físico	 para	 el	 papel,	 piensa	 sobre	 la	 caracterización	 interna	 o	 externa,
sobre	 sus	 pasiones	 y	 sentimientos,	 sobre	 sus	 pensamientos	 y	 acciones,	 sobre	 el
aspecto	 externo,	 sobre	 el	 traje	 y	 el	maquillaje,	 en	 una	 palabra,	 en	 el	más	 pequeño
contacto	 con	 el	 papel,	 ineludiblemente	 debe	 encontrarse	 en	 una	 actitud	 escénica
interna	y	externa	o	general.

»Sin	ellos	no	puede	uno	aproximarse	al	papel.	Para	nosotros	debe	convertirse	de
una	 vez	 y	 para	 siempre	 en	 algo	 normal,	 natural,	 orgánico,	 en	 nuestra	 segunda
naturaleza.

»Terminaremos	 la	 clase	 de	 hoy	 con	 un	 breve	 estudio	 del	 trabajo	 sobre	 uno
mismo.

»Con	esto	termina	el	segundo	año	de	nuestro	curso	académico.
»Ahora	que	han	asimilado	y	aprendido	ustedes	a	producir	en	sí	mismos	la	actitud

escénica	general,	debemos	pasar	el	próximo	año	a	la	segunda	parte	del	programa,	el
trabajo	sobre	el	papel.

»Los	conocimientos	que	han	adquirido	se	amontonan	y	vagan	por	su	cabeza	y	su
corazón.	Para	ustedes	es	difícil	reunir,	colocar	en	su	sitio	cada	uno	de	los	elementos
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que	han	extraído	de	su	actitud	de	uno	en	uno	y	que	han	estudiado	aisladamente.
»Por	otra	parte,	todo	lo	que	tan	minuciosamente	han	estudiado	a	lo	largo	de	dos

años	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 estado	 humano	 más	 sencillo	 y	 natural,	 al	 que	 están
acostumbrados	en	la	realidad.	Cuando	en	la	vida	experimentamos	algún	sentimiento,
en	nosotros	nace	por	sí	mismo,	de	 forma	natural,	el	estado	que,	al	 subir	al	 tablado,
llamamos	actitud	escénica	general.

»También	en	la	realidad	éste	se	compone	de	los	mismos	elementos	que	buscamos
en	 nosotros	 mismos	 cuando	 nos	 ponemos	 ante	 la	 embocadura	 del	 escenario.	 Y
tampoco	en	la	vida	real	puede	uno	sin	ese	estado	entregarse	a	las	vivencias	de	su	vida
interna,	ésta	no	se	puede	exteriorizar	en	la	comunicación.

»Es	sorprendente	que	todo	cuanto	conocemos	bien,	todo	lo	que	en	la	vida	real	nos
parece	natural,	desaparece	 sin	dejar	huellas	o	 se	vuelve	deforme	en	cuanto	el	 actor
sale	 a	 escena.	 Son	 precisos	 un	 gran	 trabajo,	 estudio,	 hábito	 y	 técnica	 para	 hacer
volver	al	escenario	lo	que	en	la	vida	real	nos	parece	tan	normal	para	cada	persona.

»Para	 ello	 se	 necesita	 un	 continuo	 y	 sistemático	 ejercicio,	 entrenamiento,
instrucción,	paciencia,	tiempo	y	fe	a	los	cuales	yo	les	animo.	Las	palabras	«hábito»	y
«segunda	naturaleza»	en	ningún	otro	ámbito	tienen	tanta	aplicación	como	en	nuestro
trabajo.	 La	 rutina	 es	 para	 nosotros	 tan	 necesaria	 que	 para	 su	 reconocimiento
definitivo	 les	 pido	 darle	 fuerza	 legal	 con	 dos	 banderines	 especiales:	 “Hábito”	 y
“Rutina”	(tanto	internos	como	externos).	Que	los	cuelguen	en	esta	pared,	allí	donde
lucen	otros	elementos	de	la	actitud	escénica.

»La	 actitud	 escénica,	 constituida	 por	 elementos	 independientes,	 resulta	 ser	 la
actitud	 más	 común	 y	 corriente.	 En	 el	 reino	 muerto	 de	 los	 telones	 pintados,	 los
bastidores,	 la	 pintura,	 la	 cola,	 el	 cartón	 y	 la	 utilería,	 en	 el	 escenario,	 la	 actitud
escénica	general	nos	habla	de	la	vida	humana,	plena,	viva,	nos	habla	de	la	verdad.

»Con	esto	también	terminamos	el	estudio	de	las	bases	del	trabajo	del	actor	sobre
sí	mismo,	expresadas	con	claridad	en	nuestro	esquema.

»Cuando	 ustedes	 acaben	 el	 curso,	 es	 decir,	 cuando	 hayan	 acabado	 todo	 el
programa,	incluyendo	el	“trabajo	sobre	el	papel”,	los	carteles	llegarán	hasta	el	techo.

—Usted	no	ha	dicho	nada	 sobre	el	 enorme	cartel	 sin	 inscripción	que	pende	del
techo	—pregunté.

—¡Oh!	Eso	es	lo	más	importante,	lo	más	elevado,	la	razón	de	que	nos	ocupemos
tanto	de	la	verdad	física	como	de	las	ultrarreales	y	ultranaturales	partes	constituyentes
de	la	naturaleza.

—Perdone,	 pero	 ¿para	 qué	 ocuparse	 de	 todas	 esas	 cosas	 cambiantes	 cuando	 lo
fundamental	no	está	en	ellas,	sino	en	lo	elevado?	—manifestó	Govorkov.

—Porque	usted	no	puede	 llegar	hasta	el	 techo	de	golpe	—respondió	Tortsov—.
Para	 ello	necesitamos	 los	peldaños	de	una	 escalera.	Sólo	 con	 ella	 es	 posible	 trepar
hasta	 lo	alto.	Yo	 les	estoy	dando	esos	peldaños.	Ahí	están,	 todas	esas	banderas	que
ilustran	todo	lo	que	ya	hemos	estudiado,	son	como	unos	peldaños	preparatorios	que
llevan	hasta	 lo	más	 importante,	 lo	más	elevado	que	existe	en	el	 arte:	 el	ámbito	 del
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subconsciente.	Pero	antes	de	empezar	a	vivir	en	lo	elevado,	hay	que	aprender	a	vivir
correctamente	la	sencilla	vida	humana.

Acabada	la	clase,	Arkadi	Nikoláievich	se	despidió	de	todos	nosotros	dándonos	la
mano	y	ya	se	había	dado	la	vuelta	para	salir	cuando	la	puerta	de	la	platea	se	abrió	y
con	paso	solemne	entró	Iván	Platónovich	llevando	en	cada	mano	una	estrecha	y	larga
cinta	para	designar	dos	nuevos	elementos:	hábitos	externos	e	internos	y	rutina,	sobre
los	cuales	acababa	de	hablar	Tortsov.

—Ahora	ustedes	se	han	convertido	hasta	cierto	punto	en	especialistas	—comenzó	hoy
Arkadi	 Nikoláievich—,	 lo	 cual	 me	 permite	 hablarles	 de	 lo	 principal	 y	 más
importante;	de	lo	sutil	de	nuestra	naturaleza	creativa	y	su	trabajo	en	escena.

»¿Qué	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora?	 Les	 daré	 una	 respuesta	 ilustrándola	 con	 un
ejemplo.	Para	hacer	un	caldo	bueno,	sustancioso,	hay	que	proveerse	de	carne,	todas
las	legumbres	posibles,	zanahoria,	verter	agua,	poner	la	olla	al	fuego	y	cocerlo	todo
bastante	 tiempo;	 luego	hay	que	colar	el	 líquido,	pues	de	otra	forma	lo	que	salga	no
será	un	caldo.

»Pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es	 preparar	 la	 carne,	 las	 legumbres,	 el	 agua,
ponerlo	todo	en	el	fogón	y	no	encender	el	fuego.	En	ese	caso	no	queda	más	remedio
que	comerse	crudos	todos	los	ingredientes:	la	carne	aparte,	las	legumbres	también	y
el	agua	beberla	aparte.

»La	supertarea	y	la	acción	transversal	son	el	fuego	que	convierte	todo	esto	en	un
plato.

»En	la	vida,	nuestra	naturaleza	creativa	es	indivisible,	sus	partes	no	pueden	vivir
cada	una	separada	de	la	otra,	por	sí	misma	y	para	sí	misma.	Pero	en	la	escena,	en	el
ámbito	 de	 la	 vida	 del	 papel,	 se	 separan	 con	 una	 facilidad	 extraordinaria	 y	 es	muy
difícil	 volverlas	 a	 unir.	 Si	 efectivamente	 esto	 es	 así,	 tendremos	 que	 unir	 todas	 las
partes	que	hemos	estudiado	para	facilitar	su	acción	conjunta.

»Precisamente	 en	 esto	 consiste	 el	 extraordinariamente	 importante	 trabajo	 que
comenzaremos	 el	 próximo	 año.	 Los	 “elementos”	 aislados	 preparados	 en	 el	 curso
anterior	 deben	 ser	 enhebrados	 por	 la	 acción	 transversal	 y	 dirigidos	 a	 una	 finalidad
general,	 es	 decir,	 hacia	 la	 supertarea.	 En	 la	 vida	 real	 es	 así	 como	 ocurre,	 aunque
nosotros	 no	 percibimos	 ni	 los	 elementos	 aislados,	 ni	 la	 acción	 transversal,	 ni	 la
supertarea.

»¿Cómo	se	lleva	a	cabo	en	el	escenario	este	proceso	que	tiene	una	importancia	de
primer	orden?

»Con	 la	 palabra	 “elementos”	 hemos	 convenido	 en	 denominar,	 por	 un	 lado,	 las
características	naturales,	 las	 capacidades,	 los	dones	de	que	nos	ha	dotado	 la	propia
naturaleza,	y,	por	otro	lado,	los	recursos	de	la	técnica	actoral	que	con	tanto	esfuerzo
hemos	adquirido.

»Ya	 saben	 ustedes	 que	 por	 el	 término	 “supertarea”	 entendemos	 la	 esencia
fundamental,	 el	 germen	 del	 que	 ha	 nacido	 y	 ha	 madurado	 la	 creación	 artística.
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Ustedes	saben	también	que	la	“acción	transversal”	consta	de	pequeños	trozos	aislados
de	la	vida	del	actor	en	su	papel	sobre	el	escenario.

»Así	pues,	 asimilen	 con	 toda	 la	profundidad,	 fuerza	y	 solidez	posible	 la	 acción
transversal	del	papel,	la	obra	o	el	estudio	(si	este	último	es	tan	rico	en	contenido	que
permite	hablar	de	un	gran,	omnímodo	objetivo	artístico),	 introduzcan	en	ella,	como
un	 hilo	 en	 una	 aguja,	 todos	 los	 elementos	 amasados	 en	 su	 espíritu,	 los	 trozos
preparados	y	las	tareas	de	la	partitura	interna	del	papel	y	diríjanlo	hacia	la	supertarea
de	la	obra	interpretada.

»Este	 proceso	 y	 los	medios	 técnicos	 para	 su	 realización	 los	 asimilarán	 ustedes
más	 tarde,	 en	 el	 trabajo	 sobre	 el	 papel,	 pero,	 para	 que	 tengan	 un	 conocimiento
preliminar	de	todo	ello,	Iván	Platónovich	ha	intentado	reflejar	 todo	cuanto	he	dicho
en	un	dibujo	muy	claro[86].

Arkadi	Nikoláievich	pidió	que	subieran	el	telón.	Cuando	se	abrió,	vimos	una	gran
hoja	 de	 papel	 con	 un	 dibujo	 en	 colores	 sujeto	 a	 una	 pizarra	 negra	 colocada	 en	 el
centro	del	vestíbulo	de	Maloliétkova.	El	dibujo	recordaba	bastante	al	esquema	que	ya
conocíamos,	pero	en	él	aparecían	importantes	cambios.

—¿Cómo	se	lleva	a	cabo	en	la	escena	este	proceso?	¿De	qué	fuente	proviene	la
acción	transversal	y	la	corriente	de	las	fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica?	¿Cómo
atraviesan	todos	nuestros	elementos?	Todo	esto	es	más	difícil	de	contar	con	palabras
que	con	un	dibujo.	Apelamos	a	su	ayuda.	Ante	todo	—explicó	Arkadi	Nikoláievich—
fíjense	en	la	dirección	y	el	desarrollo	de	 las	 líneas	que	parten	de	mente,	voluntad	y
sentimiento	 (números	 9	 y	 10).	En	 los	 apasionados	 por	 una	 nueva	 obra	 y	 un	 nuevo
papel,	por	un	nuevo	tema	artístico	(que	les	atraviesa	como	una	flecha	el	corazón),	las
fuerzas	motrices	 de	 la	 vida	 psíquica	 se	 apresuran	 a	 compartir	 sus	 impresiones	 y	 a
incorporar	 al	 trabajo	 tanto	 el	 aparato	 creativo	 espiritual	 (izquierda)	 como	 el	 físico
(derecha).

»En	las	dos	figuras	de	 los	 lados	(números	11	y	12,	coloreadas	en	el	dibujo	original
con	 una	 gran	 variedad	 de	 tonos),	 se	 encierran	 todas	 las	 posibilidades	 que	 para
nosotros	 existen	 de	 capacidades,	 características,	 dones	 naturales	 y	 conocimientos
psicotécnicos:	 imaginación,	 atención,	 sentido	 de	 la	 verdad,	 momentos	 de	 fe,
comunicación,	adaptación,	lógica	y	consecuencia	y	otros	“elementos”.	Partiendo	de	la
mente,	voluntad	y	sentimiento	también	han	irrumpido	aquí	los	“elementos”	del	papel
proporcionados	por	la	obra	del	poeta,	agitados	y	estimulados	por	las	fuerzas	motrices
de	la	vida	psíquica[87].
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»Con	su	irrupción	en	el	espíritu	y	en	el	cuerpo	del	actor,	algunos	“elementos”	del
papel	y	su	futuro	intérprete	encuentran	afinidad,	atracción	mutua,	similitud	y	cercanía
por	su	analogía	o	por	su	contigüidad.	Los	“elementos”	del	actor	y	los	del	personaje
interpretado	por	él	van	coincidiendo	total	o	parcialmente,	poco	a	poco	se	transfiguran
los	unos	en	los	otros	y	en	su	nueva	calidad	dejan	de	ser	sólo	la	línea	del	actor	o	la	de
su	papel	y	se	convierten	en	la	línea	de	la	conjunción	actor-papel	(números	13	y	14).

»De	 forma	 semejante	 a	 la	 galvanoplastia,	 en	 la	que	dentro	de	un	baño	con	una
solución	de	oro	se	unen	dos	corrientes	eléctricas,	también	en	el	espíritu	del	actor	se
encuentra	 una	 especie	 de	 “ánodo”,	 es	 decir,	 los	 “elementos”	 del	 espíritu	 del	 papel
interpretado,	con	el	“cátodo”,	es	decir,	 los	elementos	del	espíritu	del	artista	creador.
Así,	de	igual	modo	que	el	oro	depositado	sobre	un	hilo	metálico,	los	“elementos”	se
acumulan	y	se	funden	con	el	espíritu	del	artista	creador.

»Este	 proceso	 también	 intenta	 transmitirlo	 Iván	 Platónovich	 en	 el	 dibujo.	 Las
líneas	que	convergen	en	 la	mente,	voluntad	y	sentimiento,	 al	 arrastrar	 tras	de	 sí	 los
“elementos”,	 hacen	 que	 éstos	 se	 vayan	 tiñendo	 poco	 a	 poco	 con	 los	 tonos	 de	 sus
colores,	para	que	así	resulten	más	compactos	y	menos	caóticos.

»Así,	por	ejemplo,	si	recorremos	la	hilera	invenciones	de	la	imaginación,	la	línea
que	marca	el	sendero	de	las	fuerzas	motrices	de	la	vida	psíquica	arrastra	a	éstas	tras
de	sí,	 se	satura	de	ellas,	 tiñéndose	del	color	correspondiente	a	este	elemento	(véase
número	11,	letra	“a”).	Con	ello	se	crea	un	camino	ininterrumpido,	una	línea	continua
de	circunstancias	dadas,	tanto	de	las	tomadas	de	la	obra	como	de	las	creadas	por	la
imaginación	del	actor;	exactamente	 lo	mismo	ocurre	con	 la	hilera	de	 los	objetos	de
atención,	 o	 la	 lógica	 y	 consecuencia,	 o	 los	 momentos	 de	 verdad,	 de	 fe,	 de
comunicación,	 de	 adaptación,	 de	 acción	 interna,	 etcétera,	 que	 cambian	 de	 color
(véanse	letras	“b”,	“c”,	“d”,	“e”,	etcétera).

»Todas	 estas	 hileras	 correspondientes	 a	 todos	 los	 “elementos”	 posibles
organizados	 por	 colores	 se	 encaminan	 al	 combate	 artístico	 bajo	 el	 mando	 del
intelecto,	 el	 deseo	 y	 la	 emoción.	 En	 su	 camino	 hacia	 delante	 las	 hileras	 van
coaligándose	cada	vez	más	estrechamente	(número	13	y	14)	hasta	que	al	fin	se	unen
en	una	fuerza	militar	de	choque,	un	solo	nudo	artístico	(véanse	números	15	y	16)	que
designa	los	ya	conocidos	estados	personales	interno	y	externo.

»De	este	modo,	los	senderos	creativos	internos	que	parten	del	espíritu	del	actor-
persona,	al	pasar	a	través	de	todos	los	“elementos”	del	papel-persona,	se	funden	con
él	y,	 entretejiéndose	 como	 los	hilos	que	 forman	una	 cuerda	 en	un	 solo	objetivo,	 se
encaminan	 hacia	 la	 supertarea,	 creando	 la	 actitud	 escénica	 del	 ser	 que	 conocemos
como	“actor-papel”.

»Éste	es	el	estado	en	que	hay	que	salir	a	escena	para	interpretar	cualquier	papel.
—Pues	¡qué	estado	tan	complicado!	—señalé.
—¿Y	el	estado	en	el	que	usted	se	encuentra	ahora,	en	la	vida,	mientras	dice	esas

palabras,	es	complicado?
—Es	normal	—respondí.
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—Y	la	«actitud	escénica»	es	casi	 tan	normal.	En	él	 cada	elemento	 se	 trabaja	al
principio	de	forma	aislada	y	luego	se	unen	todos,	dando	forma	a	la	actitud	necesaria.

»Cuando	uno	no	lo	puede	crear	de	golpe,	debe	irlo	construyendo	por	partes.
»La	actitud	correcta	se	crea	en	la	vida	real	de	forma	natural,	pero	en	escena	hay

que	atraerla	con	medios	artísticos,	con	la	psicotécnica.	Nuestra	psicotécnica,	a	la	que
aún	 debemos	 consagrar	mucho	 tiempo	 y	 trabajo,	 consiste	 sobre	 todo	 en	 ayudar	 al
actor	 a	 trasladar	 a	 las	 tablas	 lo	 que	 de	 forma	 normal	 y	 natural	 constituye	 nuestra
naturaleza	orgánica	en	la	vida	real.	Ésta	es	la	tarea	más	importante	y	difícil	que	tiene
nuestra	profesión.

»A	ustedes	les	queda	aún,	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	ir	dominando	poco	a	poco
la	 actitud	 escénica	 hasta	 que	 se	 convierta	 en	 algo	 normal,	 natural,	 lo	 único	 que	 es
posible	hacer	en	las	tablas	en	el	momento	de	la	creación.

»Una	vez	dominada	esta	actitud	es	posible	ya	pasar	al	estudio	del	trabajo	sobre	el
papel	y	a	la	psicotécnica	de	este	gran	y	complejo	proceso.

»Así	queda	bosquejado	el	programa	del	próximo	curso.
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10	
Conclusiones

El	curso	académico	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	se	acercaba	al	final,	pero
nosotros	teníamos	la	impresión	de	que	estábamos	lejos	de	dominar	en	la	práctica	lo
que	habíamos	descubierto	en	la	teoría,	de	que	no	habíamos	aprendido	a	utilizar	en	la
práctica	el	«sistema».	En	respuesta	a	las	dudas	expresadas	por	nosotros,	Tortsov	dijo
lo	siguiente:

—Lo	que	hemos	estudiado	se	denomina	habitualmente	«sistema	de	Stanislavski».
Pero	eso	es	inexacto.	La	fuerza	de	este	método	se	basa	en	el	hecho	de	que	nadie	lo	ha
inventado,	 nadie	 lo	 ha	 elaborado.	 El	 sistema	 pertenece	 a	 la	 propia	 naturaleza
orgánica,	tanto	espiritual	como	físicamente.	Las	leyes	del	arte	se	fundamentan	en	las
leyes	 de	 la	 naturaleza.	 El	 nacimiento	 de	 un	 niño,	 el	 crecimiento	 de	 un	 árbol,	 la
creación	 de	 una	 imagen	 artística,	 son	manifestaciones	 de	 un	mismo	 orden.	 ¿Cómo
podemos	 acercarnos	 más	 a	 este	 orden	 de	 creación?	 Ésa	 ha	 sido	 la	 preocupación
esencial	de	mi	vida.	No	es	posible	inventar	ningún	«sistema».	Todos	nacemos	con	un
sistema	 en	 nuestro	 interior,	 con	 una	 capacidad	 innata	 para	 la	 creación.	 Es	 una
necesidad	natural	nuestra;	parece	lógico,	por	tanto,	que	no	seamos	capaces	de	crear	si
no	es	a	través	de	un	sistema.

»Pero,	para	nuestra	sorpresa,	cuando	subimos	a	un	escenario	perdemos	lo	que	la
naturaleza	nos	ha	concedido	y,	en	lugar	de	actuar	de	forma	creadora,	comenzamos	a
contorsionarnos,	 a	 fingir,	 a	 exagerar,	 a	 falsear.	 ¿Qué	 nos	 impulsa	 a	 hacer	 esto?	 El
condicionamiento	 de	 la	 creación	 en	 público.	 La	 imposición	 forzada,	 los
convencionalismos	 y	 la	 falsedad	 ocultas	 en	 la	 representación	 teatral,	 en	 la
arquitectura	del	 teatro,	en	la	obligatoriedad	de	acciones	ajenas	y	de	las	palabras	del
poeta,	en	los	movimientos	determinados	por	el	director	escénico,	en	los	decorados	y
los	trajes	diseñados	por	un	pintor,	la	agitación,	el	miedo	a	la	multitud,	el	mal	gusto	y
las	 falsas	 tradiciones	 que	 paralizan	 nuestra	 naturaleza	 y	 empujan	 al	 actor	 al
exhibicionismo	 y	 la	 artificiosidad.	 Nuestra	 tendencia,	 “el	 arte	 de	 la	 vivencia”,
protesta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 esos	 principios.	 Nosotros,	 por	 el	 contrario,
afirmamos	que	 lo	más	 importante	en	 todo	arte	es	 la	“vida	del	espíritu	humano”	del
actor-personaje,	sus	sentimientos,	su	subconsciente	creador.

»Estas	 cosas	 no	 se	 pueden	 “exhibir”;	 es	 algo	 que	 sólo	 puede	 producirse
espontáneamente	o	como	resultado	de	algo	preexistente.	Únicamente	puede	vivirse.
En	 escena	 no	 pueden	 exhibirse	 más	 que	 invenciones,	 resultados	 supuestos	 de	 una
experiencia	inexistente.

»Pero	 en	 esas	 exhibiciones	 no	 hay	 sentimiento;	 no	 hay	 más	 que	 artificiosidad
convencional,	artesanía,	clichés.

—Pero	eso	también	impresiona	al	público	—señaló	uno	de	los	alumnos.
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—Supongo	que	sí	—dijo	Tortsov—,	pero	¿de	qué	clase?	Hay	muchas	clases	de
impresiones.	Hay	que	distinguir	entre	la	calidad	de	unas	y	de	otras,	y	en	este	sentido
nuestra	tendencia	es	perfectamente	inteligible.

»No	 nos	 interesan	 las	 impresiones	 fuertes	 pero	 pasajeras;	 no	 nos	 satisfacen
simplemente	las	sensaciones	visuales	y	auditivas;	nosotros	valoramos	sobre	todo	las
impresiones	 emocionales,	que	 se	graban	para	 siempre	en	el	 espíritu	del	 espectador,
que	renacen	con	el	recuerdo	de	los	actores	que	transforman	sus	papeles	en	personas
auténticas,	reales,	vivas,	que	incluyes	en	el	círculo	de	amigos	íntimos,	queridos,	a	los
que	aprecias	y	a	los	que	vas	a	visitar	al	teatro	un	año	tras	otro.	Nuestras	exigencias
son	 sencillas,	 normales,	 y	 por	 eso	 son	 también	 difíciles	 de	 satisfacer.	 Solamente
pedimos	 que	 el	 actor	 viva	 en	 el	 escenario	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 naturales	 de	 la
naturaleza	 humana,	 pero	 las	 condiciones	 antinaturales	 de	 nuestro	 arte	 hacen	 que	 al
actor	 le	 resulte	mucho	más	 fácil	 distorsionar	 su	naturaleza	 en	 escena	que	vivir	 una
vida	real,	humana.	Por	eso,	para	luchar	contra	esta	distorsión,	hemos	encontrado	unos
recursos	 que	 forman	 nuestro	 “sistema”.	 Su	 propósito	 es	 destruir	 las	 inevitables
distorsiones	 y	 dirigir	 el	 trabajo	 de	 la	 naturaleza	 espiritual,	 llevando	 a	 cabo	 un
insistente	trabajo	a	base	de	prácticas	y	hábitos	escénicos	adecuados.

»El	 “sistema”	 restaura	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 creadora,	 deterioradas	 por	 la
fuerza	de	las	condiciones	de	trabajo	en	público,	devolviéndonos	a	un	estado	humano
normal	sobre	el	escenario.

»Pero	 tengan	 ustedes	 paciencia	 —continuó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Dentro	 de
algunos	 años,	 si	 ustedes	 se	 vigilan	 atentamente,	 los	 elementos	 del	 estado	 escénico
madurarán,	florecerán.	Entonces,	aunque	quieran	adquirir	un	estado	falso,	no	podrán
hacerlo,	pues	habrá	arraigado	firmemente	en	ustedes	el	estado	correcto,	con	todos	los
electos	que	contiene.

—Pero	 ¡los	 grandes	 actores	 «por	 la	 gracia	 de	 Dios»	 actúan	 bien	 sin	 ningún
elemento	ni	estado!	—objeté	yo.

—Se	equivoca	usted	—replicó	Arkadi	Nikoláievich—.	Lea	lo	escrito	en	el	 libro
Mi	vida	en	el	arte.	Cuanto	más	talento	tiene	un	actor,	más	se	interesa	por	la	técnica	en
general	y	por	 la	 interior	en	particular.	Schepkin,	Yermólova,	Duse	y	Salvini	habían
recibido	el	estado	escénico	y	todos	los	elementos	que	lo	componen	de	la	naturaleza.
Y,	sin	embargo,	trabajaban	sin	cesar	en	su	propia	técnica.	En	ellos	los	momentos	de
inspiración	 eran	 casi	 un	 estado	 natural.	 El	 «don	 divino»	 les	 llegaba	 por	 medios
naturales	casi	cada	vez	que	repetían	su	creación,	y,	sin	embargo,	durante	toda	su	vida
buscaron	un	camino	hacia	él.

»Con	 mayor	 razón	 quienes	 estamos	 menos	 dotados	 debemos	 esforzarnos	 más.
Nosotros,	 los	mortales	ordinarios,	debemos	adquirir,	desarrollar	y	ejercitar	en	y	por
nosotros	 mismos	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 componentes	 del	 estado	 creador
escénico.	 Suele	 costarnos	mucho	 tiempo	y	un	 trabajo	 enorme.	A	pesar	 de	 todo,	 no
debemos	olvidar	que	un	actor	escasamente	dotado	por	la	naturaleza	no	será	nunca	un
genio,	pero	gracias	al	estudio	de	la	naturaleza	artística,	de	las	leyes	de	la	creatividad	y
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el	 arte,	 puede	 asemejarse	 a	 los	 genios	 y	 ascender	 hasta	 igualarse	 a	 su	 clase.	 Este
acercamiento	se	producirá	a	través	del	sistema	y	en	parte	a	través	del	trabajo	sobre	sí
mismo.	Un	resultado	como	ése	no	es	cosa	de	broma.	Es	importante,	muy	importante.

—Pero	 ¡qué	 difícil	 es	 todo	 eso!	—estallé	 involuntariamente—.	 ¿Llegaremos	 a
dominarlo	alguna	vez?

—Sus	dudas	son	propias	de	la	impaciencia	juvenil	—dijo	Arkadi	Nikoláievich—.
Ustedes	aprenden	hoy	algo	y	mañana	ya	quieren	dominar	la	técnica	a	la	perfección.
Pero	 el	 «sistema»	no	 es	 un	 libro	 de	 cocina	 que	 cuando	necesitas	 preparar	 un	 plato
buscas	el	capítulo,	lo	abres	por	la	página	y	ya	está	todo	listo.	No,	es	toda	una	forma
de	vida	 en	 la	 que	 hay	que	 crecer,	 educarse	 durante	 años.	No	 es	 algo	 que	 se	 pueda
aprender	de	memoria,	hay	que	asimilarlo,	absorberlo	de	tal	modo	que	pase	a	la	carne
y	a	la	sangre	del	actor	hasta	que	se	transforme	en	una	segunda	naturaleza	y	se	funda
orgánicamente	con	ustedes	de	una	vez	y	para	siempre,	regenerándoles	para	la	escena.
El	«sistema»	debe	estudiarse	por	partes	para	 luego	abarcarlo	en	 toda	 su	 integridad,
comprender	su	estructura	general	y	su	armazón.	Cuando	se	despliegue	ante	ustedes
como	si	fuera	un	abanico,	solamente	entonces	tendrán	una	impresión	verdadera	sobre
él.	Todo	esto	no	puede	hacerse	de	una	sola	vez,	sino	que	es	preciso	actuar	como	en	la
guerra:	 hay	 que	 conquistar	 el	 terreno	 pedazo	 a	 pedazo,	 consolidar	 lo	 ganado,
mantenerse	 en	 contacto	 con	 la	 retaguardia,	 ampliar	 el	 territorio	 conquistado	 y
alcanzar	otras	victorias	antes	de	poder	hablar	de	la	conquista	final.

»De	la	misma	forma	actuamos	al	conquistar	nuestro	“sistema”.	En	este	minucioso
trabajo	 cumple	 un	 enorme	 papel	 el	 carácter	 gradual	 y	 la	 ejercitación,	 que	 acaban
convirtiendo	 cada	 nuevo	medio	 aprendido	 en	 una	 costumbre	 automática,	 hasta	 que
pasa	a	formar	parte	de	nuestra	naturaleza	orgánica.	Al	comienzo	lo	“nuevo”	no	hace
más	que	molestar,	pues	absorbe	 toda	nuestra	atención,	apartándola	de	otros	asuntos
más	 importantes	—decía	Arkadi	Nikoláievich—.	Esto	no	desaparecerá	hasta	que	el
propio	 actor	 no	 transforme	 lo	 que	 le	 resulta	 ajeno	 en	 algo	 propio,	 personal.	A	 este
proceso	 también	ayuda	el	 “sistema”.	Con	cada	nuevo	medio	conquistado	 se	aligera
una	parte	de	nuestra	carga,	y	nuestra	atención	queda	libre	para	ocuparse	de	cosas	más
esenciales.

»El	“sistema”	entra	en	pequeños	 fragmentos	dentro	del	 ser	hombre-actor	y	deja
de	ser	para	él	un	sistema,	convirtiéndose	en	su	segunda	naturaleza.	Al	principio	esto
es	 difícil,	 como	 también	 a	 un	 bebé	 se	 le	 hace	 difícil	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 y	 le
abruma	 el	 terrible	 problema	 de	 controlar	 los	 músculos	 de	 sus	 piernas,	 todavía
tambaleantes.	Pero	cuando	un	año	más	tarde	ya	ha	aprendido	a	correr,	jugar	y	saltar,
no	vuelve	a	acordarse	de	esto.

»Un	 virtuoso	 ante	 su	 teclado	 encuentra	 también	 dificultades	 al	 principio	 y	 se
asusta	ante	la	complejidad	de	un	determinado	fragmento.	Para	un	bailarín	también	es
difícil	en	los	primeros	momentos	orientarse	en	los	complejos	y	confusos	pas.

»¿Qué	 sucedería	 si	 durante	 una	 representación	 pública	 estos	 artistas	 se	 vieran
obligados	 a	pensar	 en	 cada	movimiento	de	 los	músculos	y	 tuviesen	que	 llevarlos	 a
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cabo	de	forma	consciente?	El	trabajo	del	pianista	o	el	bailarín	se	volvería	imposible
de	realizar.	Es	imposible	recordar	cada	movimiento	del	dedo	sobre	el	teclado	durante
un	 largo	 concierto	 de	 piano.	 Es	 imposible	 que	 un	 bailarín	 recuerde	 todos	 los
movimientos	de	sus	músculos	durante	un	ballet.

»Según	 la	 acertada	 expresión	 de	 S.	 M.	 Volkonski,	 “Lo	 difícil	 debe	 hacerse
habitual;	 lo	 habitual,	 fácil;	 lo	 fácil,	 bello”.	 Conseguir	 esto	 exige	 una	 práctica
incesante	y	sistemática.

»Por	eso	el	virtuoso	del	piano	o	el	bailarín	repiten	una	y	otra	vez	un	fragmento
musical	 o	 un	 paso	 de	 baile,	 hasta	 que	 queda	 fijado	 para	 siempre	 en	 sus	músculos,
hasta	que	se	convierte	en	un	hábito	mecánico	y	sencillo.	Después	de	eso	nunca	más
necesitarán	 dedicar	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 a	 lo	 que	 fue	 tan	 difícil	 de	 aprender	 al
principio.

»Lo	malo	y	peligroso	de	esto	es	que	los	hábitos	pueden	también	operar	en	sentido
contrario.	Cuanto	más	a	menudo	salga	a	escena	el	actor	y	actúe	inadecuadamente,	al
margen	del	sistema,	“teatralizando”	en	lugar	de	comportándose	humanamente,	más	se
alejará	de	la	finalidad	del	correcto	estado	emocional	escénico.

»Y	lo	peor	de	todo	es	que	es	muy	fácil	alcanzar	este	falso	estado	y	todavía	más
fácil	convertirlo	en	un	hábito.

»Voy	 a	 darles	 una	 valoración	 aproximada,	 una	 fórmula:	 para	 liquidar	 los
resultados	y	las	huellas	de	una	tarde	en	que	la	actuación	ha	sido	equivocada	porque	el
estado	 escénico	 era	 equivocado,	 hacen	 falta	 diez	 tardes	 con	 el	 estado	 escénico
adecuado.	 Tampoco	 se	 puede	 olvidar	 que	 una	 representación	 pública	 produce	 otro
efecto	 más:	 crea	 hábito.	 De	 forma	 que	 debería	 añadir:	 diez	 ensayos	 en	 un	 estado
escénico	equivocado	tienen	la	misma	influencia	que	una	representación	en	público	en
el	mismo	estado.

»El	hábito	es	un	arma	de	doble	filo.	Puede	hacer	un	gran	daño	cuando	se	utiliza
mal	en	escena	y	ser	de	un	enorme	valor	cuando	se	utiliza	acertadamente.

»Es	imprescindible	estudiar	poco	a	poco	el	“sistema”	porque	de	este	modo	se	crea
el	estado	escénico	adecuado	con	la	ayuda	del	hábito	y	la	adaptación	progresiva.	En	la
práctica	esto	no	es	tan	difícil	como	parece	en	teoría.	Sin	embargo,	no	hay	que	dejarse
llevar	por	las	prisas.

»Es	 incomparablemente	peor	una	nueva	dificultad	que	 surge	 con	 el	 trabajo	 con
los	actores	que	tiene	que	ver	con	un	asunto	totalmente	diferente.

—¿Qué	asunto?	—pregunté	alarmado.
—La	inflexibilidad	de	los	prejuicios	que	tienen	algunos	actores.	Es	casi	una	regla,

puesto	que	 existen	pocas	 excepciones,	 que	 los	 actores	no	 admiten	que	 las	 leyes,	 la
técnica,	las	teorías,	y	mucho	menos	un	sistema,	tengan	nada	que	ver	con	su	trabajo.
Los	actores	están	abrumados	por	su	propio	«genio»,	entre	comillas	—dijo	Tortsov	no
sin	 ironía—.	Cuanto	menos	 dotado	 sea	 un	 actor,	más	 grande	 es	 su	 «genio»	 y	más
difícil	le	es	analizar	conscientemente	su	arte.

»Estos	actores	imitadores	de	Mochálov[88],	viven	pendientes	de	la	“inspiración”.
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La	mayor	parte	de	ellos	creen	que	cualquier	factor	consciente	es	sólo	un	impedimento
para	 la	 creatividad.	Les	parece	más	 fácil	 ser	 actor	por	 la	gracia	de	Dios.	No	voy	a
negar	 que	 a	 veces,	 y	 por	 razones	 desconocidas,	 sucede	 que	 son	 capaces	 de	 captar
intuitivamente	e	interpretar	bien	una	u	otra	escena,	una	u	otra	función.

»Pero	un	actor	no	puede	poner	en	juego	su	carrera	sobre	la	base	de	algunos	éxitos
accidentales.	Por	pereza	o	por	estupidez,	estos	actores	de	“genio”	se	convencen	a	sí
mismos	de	que	 todo	 lo	que	 tienen	que	hacer	 es	 “sentir”	una	cosa	u	otra,	y	 el	 resto
vendrá	por	añadidura.

»Pero	 hay	 otras	 ocasiones	 en	 que,	 por	 razones	 inexplicables	 o	 caprichos	 de	 la
naturaleza,	 la	 “inspiración”	no	 llega.	Y	entonces,	 al	 quedarse	 en	 escena	 sin	 técnica
alguna,	sin	medio	alguno	de	sacar	a	flote	sus	propios	sentimientos,	sin	conocimiento
de	su	propia	naturaleza,	el	actor	interpreta	no	“como	Dios	le	da	a	entender”	bien,	sino
“como	Dios	le	da	a	entender”	mal.	Y	no	tiene	manera	de	volver	al	camino	acertado.

»El	 estado	 creador,	 el	 subconsciente,	 la	 intuición,	 son	 cosas	 que	 no	 están
automáticamente	a	nuestra	disposición.	Por	eso	hay	que	pensar	en	la	adquisición	de
sólidos	 conocimientos.	 Si	 logran	 asimilarlos	 de	 tal	 forma	 que	 se	 conviertan	 en	 su
segunda	 naturaleza,	 estarán	 ustedes	 inmunizados	 contra	 los	 errores	 de	 tiempos
pasados.

»Pero	los	actores,	como	la	mayor	parte	de	la	gente,	son	lentos	en	averiguar	cuáles
son	sus	verdaderos	intereses.	¡Piensen	en	cuántas	vidas	se	siguen	perdiendo	por	culpa
de	 las	enfermedades,	a	pesar	de	que	 los	científicos	de	 talento	hayan	descubierto	ya
curas,	 inoculaciones,	vacunas	y	medicinas	para	ellas!	Había	un	viejo	en	Moscú	que
presumía	 de	 que	 nunca	 había	 ido	 en	 tren	 ni	 hablado	 por	 teléfono.	 La	 humanidad
investiga,	 pasa	 por	 pruebas	 y	 tribulaciones	 indecibles	 para	 descubrir	 las	 grandes
verdades,	realizar	los	grandes	descubrimientos,	y	la	gente	duda	incluso	en	extender	la
mano	y	tomar	lo	que	se	les	ofrece	gratis.	¡Es	una	falta	absoluta	de	civilización!

»En	la	técnica	escénica,	y	sobre	todo	en	el	terreno	del	habla,	nos	encontramos	con
el	mismo	fenómeno.	Los	pueblos,	 la	naturaleza	misma,	 los	mejores	cerebros	de	 los
investigadores,	los	poetas	considerados	como	genios	han	contribuido	a	través	de	los
siglos	a	la	formación	del	habla.	No	ha	sido	inventada	como	el	volapük[89].	Ha	nacido
de	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 vida.	 Ha	 sido	 investigada	 por	 generaciones	 de
estudiosos,	ha	sido	refinada	y	curtida	por	genios	de	la	poesía	como	Pushkin,	pero	a
algunos	actores	les	da	pereza	introducirse	en	ella.	Les	ponen	en	la	boca	una	comida
ya	masticada	y	no	la	quieren	tragar.

»Existen	los	afortunados	que,	sin	el	beneficio	de	ninguna	clase	de	estudios,	tienen
un	sentido	intuitivo	de	la	naturaleza	de	su	lengua	y	la	hablan	correctamente.	Pero	son
los	menos,	 los	casos	excepcionales.	La	 inmensa	mayoría	de	 la	gente	habla	con	una
escandalosa	negligencia.

»Observen	 cómo	 estudian	 los	músicos	 las	 leyes	 y	 la	 teoría	 de	 su	 arte,	 con	 qué
cuidado	tratan	sus	instrumentos,	sus	violines,	sus	violoncelos,	sus	pianos.	¿Por	qué	no
hacen	 lo	mismo	 los	 actores?	 ¿Por	qué	no	 aprenden	 las	 leyes	del	 habla,	 por	 qué	no
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tratan	sus	voces,	su	habla	y	sus	propios	cuerpos	con	cuidado	y	respeto?	Ésos	son	sus
violines,	 sus	 violonchelos,	 sus	 más	 sutiles	 instrumentos	 de	 expresión.	 Han	 sido
conformados	por	el	más	genial	de	todos	los	artesanos:	la	maga	Naturaleza.

»Esas	personas	no	están	dispuestas	a	comprender	que	lo	accidental	no	es	arte,	y
que	nada	puede	construirse	sobre	esta	base.	El	maestro	virtuoso	debe	tener	un	control
completo	de	su	instrumento,	y	el	de	un	artista	dramático	es	una	maquinaria	compleja.
Los	actores	no	tenemos	que	manejar	simplemente	la	voz,	como	hace	el	cantante;	ni
sólo	las	manos,	como	un	pianista;	ni	sólo	el	cuerpo	y	las	piernas,	como	un	bailarín.
Estamos	 obligados	 a	 manejar	 simultáneamente	 todos	 los	 aspectos	 espirituales	 y
físicos	de	un	ser	humano.	Alcanzar	un	grado	de	maestría	sobre	ellos	exige	tiempo,	a
la	 par	 que	 arduos	 y	 sistemáticos	 esfuerzos;	 un	 programa	 de	 trabajo	 como	 el	 que
hemos	estado	siguiendo	aquí.

»Este	 “sistema”	 es	 un	 acompañante	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 la	 meta	 de	 la
creación,	pero	no	es	una	meta	en	sí.	El	“sistema”	no	se	puede	representar:	se	puede
trabajar	sobre	él	en	casa	pero,	cuando	se	sale	al	escenario	hay	que	dejarlo	a	un	lado,
allí	 no	 hay	 ningún	 sistema,	 no,	 sólo	 hay	 naturaleza.	 El	 “sistema”	 es	 un	 libro	 de
consulta,	pero	no	una	filosofía.	Donde	comienza	la	filosofía	termina	el	“sistema”.

»Una	utilización	irreflexiva	del	“sistema”,	un	trabajo	basado	en	él,	pero	sin	una
concentración	permanente,	no	hará	más	que	desviarnos	de	 la	meta	que	 tratamos	de
alcanzar.	 Esto	 no	 es	 bueno	 y	 puede	 conducir	 a	 excesos,	 cosa	 que,	 por	 desgracia,
sucede	a	menudo.

»Un	cuidado	excesivo,	exagerado,	en	la	utilización	de	nuestra	psicotécnica,	puede
ser	 alarmante,	 llegar	 a	 inhibir,	 conducir	 a	 una	 actitud	 hipercrítica	 o	 dar	 como
resultado	una	utilización	de	la	técnica	por	la	técnica.

»Para	asegurarse	de	no	caer	en	estas	desviaciones	indeseables,	al	principio	deben
realizar	el	trabajo	sólo	bajo	la	supervisión	cuidadosa	y	constante	de	un	ojo	experto:	el
mío	 en	 mis	 clases	 y	 el	 de	 Iván	 Platónovich	 en	 las	 clases	 de	 “entrenamiento	 e
instrucción”.

»Quizá	les	contraríe	un	poco	no	haber	aprendido	todavía	a	utilizar	el	“sistema”	en
la	práctica,	y,	sin	embargo,	no	existe	ningún	fundamento	para	pensar	que	lo	que	les	he
dicho	en	clase	deba	ser	asimilado	y	puesto	en	práctica	 instantáneamente.	Les	estoy
comunicando	cosas	que	deberán	acompañarles	toda	su	vida.	Gran	parte	de	lo	que	han
oído	en	esta	escuela	llegarán	a	entenderlo	plenamente	sólo	después	de	muchos	años,
como	 resultado	de	 la	experiencia	práctica.	Sólo	entonces	 recordarán	ustedes	que	 se
trata	 de	 algo	 que	 ya	 habían	 oído	mucho	 antes,	 pero	 que	 no	 había	 penetrado	 en	 su
conciencia.	Comparen	entonces	lo	que	hayan	aprendido	de	la	experiencia	con	lo	que
se	les	había	dicho	en	la	escuela,	entonces	cobrará	vida	cada	una	de	las	palabras	oídas
en	clase.

»Una	 vez	 dominado	 el	 estado	 de	 creatividad	 necesario	 para	 su	 tarea	 artística,
deberán	 aprender	 a	 observar	 y	 valorar	 sus	 propios	 sentimientos	 dentro	 del	 papel	 y,
por	supuesto,	en	el	personaje	vivido.
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»Deben	ustedes	ampliar	su	conocimiento	del	arte,	la	literatura	y	otros	aspectos	del
saber,	mostrar	que	pueden	ustedes	mejorar	su	talento	natural.

»Deben	desarrollar	su	cuerpo,	su	voz,	su	cara,	para	transformarlos	en	los	mejores
instrumentos	de	expresión,	rivalizando	con	la	sencilla	hermosura	de	las	creaciones	de
la	naturaleza.

—Quiero	 dedicar	 nuestra	 última	 clase	 a	 la	 alabanza	 del	 artista	 más	 grande,
irremplazable,	inimitable,	inalcanzable,	genial	que	conocemos.

»¿Y	quién	puede	ser?
»La	naturaleza,	desde	luego,	la	naturaleza	creadora	de	todos	los	artistas.
»¿Dónde	vive?	¿Adónde	debemos	dirigir	nuestros	elogios?	No	lo	sé.
»Está	en	todos	los	centros	y	partes	de	nuestra	estructura	física	y	espiritual,	incluso

en	 aquellos	 de	 los	 que	 no	 somos	 conscientes.	 No	 poseemos	 medios	 directos	 para
ponernos	en	contacto	con	ella,	pero	existen	medios	indirectos	que	son	poco	conocidos
y	apenas	practicables	todavía.

»A	 esto	 que	 tanto	 despierta	 mi	 entusiasmo	 lo	 llamamos	 con	 diversos	 nombres
incomprensibles:	genio,	talento,	inspiración,	subconsciente,	intuición.	Y,	sin	embargo,
no	puedo	decirles	en	qué	parte	de	nosotros	están	situados.	Pero	los	presiento	en	los
demás,	a	veces	incluso	en	mí	mismo.

»Algunos	creen	que	esas	cosas	milagrosas	y	misteriosas	vienen	de	arriba,	que	son
dones	de	las	Musas.	Pero	yo	no	soy	un	místico	y	no	comparto	esta	creencia,	a	pesar
de	que	en	los	momentos	en	que	soy	llamado	a	crear	me	gustaría	compartirla	porque
inflama	la	imaginación.

»Hay	otros	que	dicen	que	la	sede	de	lo	que	estoy	buscando	es	el	corazón.	Pero	yo
sólo	siento	mi	corazón	cuando	late,	o	se	inflama	o	duele.	Esto	es	desagradable…	De
lo	que	estoy	hablando	es,	por	el	contrario,	extraordinariamente	agradable,	cautivador,
hasta	el	punto	de	hacerle	olvidarse	a	uno	de	sí	mismo.

»Un	tercer	grupo	afirma	que	el	genio	o	la	inspiración	residen	en	nuestro	cerebro.
Comparan	la	consciencia	con	una	luz	que	se	proyecta	sobre	un	determinado	punto	del
cerebro,	 iluminando	 el	 pensamiento	 en	 el	 que	 se	 ha	 concentrado	 nuestra	 atención.
Mientras	tanto	el	resto	de	las	células	del	cerebro	permanece	en	la	oscuridad	o	recibe
simplemente	una	luz	reflejada.	Pero	hay	momentos	en	que	toda	la	superficie	craneal
se	ilumina	en	un	relámpago,	y	entonces	todo	lo	que	era	oscuridad	se	ilumina	por	un
instante.	Desgraciadamente	no	existe	un	aparato	eléctrico	capaz	de	utilizar	esa	luz,	y
así	sólo	se	enciende	por	capricho.	Estoy	dispuesto	a	reconocer	que	este	ejemplo	logra
dar	 una	 idea	 acertada	 de	 cómo	 suceden	 las	 cosas	 en	 el	 cerebro.	 Pero,	 en	 lo	 que	 a
ustedes	concierne,	¿ha	sido	de	alguna	utilidad	en	la	práctica?	¿Ha	aprendido	alguien	a
controlar	ese	relámpago	de	luz	de	nuestro	subconsciente,	de	nuestra	inspiración	o	de
nuestra	intuición?

»Hay	científicos	para	quienes	resulta	de	una	enorme	facilidad	jugar	con	la	palabra
“subconsciente”;	 pero	 mientras	 que	 unos	 huyen	 con	 ella	 a	 las	 ocultas	 junglas	 del
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misticismo	 y	 pronuncian	 frases	 hermosas	 pero	 poco	 convincentes,	 otros	 se	 ríen	 y
denuestan	a	 estos	primeros	y	proceden,	 con	una	enorme	 seguridad	en	 sí	mismos,	 a
analizar	el	subconsciente,	presentan	todo	con	una	extraordinaria	sencillez	y	realismo,
como	 si	 describiesen	 las	 funciones	 de	 los	 pulmones,	 el	 hígado	 o	 el	 corazón.	 Las
explicaciones	son	bastante	sencillas.	Es	una	lástima	que	no	ofrezcan	ningún	atractivo
ni	a	nuestra	cabeza	ni	a	nuestro	corazón.

»Pero	 hay	 otros	 sabios	 que	 nos	 ofrecen	 ciertas	 hipótesis	 complejas	 y
cuidadosamente	 estudiadas,	 aunque	 admitan	 que	 sus	 premisas	 no	 han	 sido	 todavía
demostradas	 ni	 confirmadas.	 En	 consecuencia,	 no	 pretenden	 saber	 la	 naturaleza
exacta	 del	 genio,	 el	 talento	 o	 el	 subconsciente.	 Simplemente	 esperan	 que	 la
posteridad	lleve	a	buen	fin	las	investigaciones	sobre	las	que	ellos	meditan	ahora.

»Esta	 ignorancia	 reconocida,	 basada	 en	 el	 estudio	 profundo,	 esta	 franqueza,	 es
fruto	de	la	sabiduría.	Este	reconocimiento	despierta	mi	confianza	y	me	hace	sentir	la
grandeza	 de	 las	 investigaciones	 científicas.	Aspiran	 a	 alcanzar,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
corazón	sensible,	lo	inalcanzable.	Y	llegará	el	día	en	que	se	alcance.	A	la	espera	de
esos	 nuevos	 triunfos	 de	 la	 ciencia,	 no	me	 queda	más	 que	 dedicar	mis	 esfuerzos	 y
energía	casi	exclusivamente	al	estudio	de	la	naturaleza	creadora,	no	para	crear	en	su
lugar,	 sino	 para	 buscar	 formas	 oblicuas,	 indirectas,	 de	 acercarse	 a	 ella;	 no	 para
estudiar	 la	 inspiración	 como	 tal,	 sino	 para	 buscar	 simplemente	 algunos	 de	 los
caminos	que	llevan	a	ella.	Yo	sólo	he	descubierto	unos	pocos,	sé	que	hay	muchos	más
y	que	otros	los	irán	descubriendo.	De	todas	formas,	y	en	el	curso	de	muchos	años	de
trabajo,	he	llegado	a	adquirir	un	cúmulo	de	experiencia,	que	es	lo	que	he	tratado	de
compartir	con	ustedes.

»¿Podemos	contar	con	alguna	otra	cosa	mientras	el	campo	del	subconsciente	siga
estando	fuera	de	nuestro	alcance?

»Yo	no	sé	hacer	nada	más	y	les	ofrezco	todo	lo	que	mis	fuerzas	me	permiten.
»Feci	quod	potui,	feciant	meli	ore	potentes[90].
»La	 ventaja	 de	 los	 consejos	 que	 les	 he	 dado	 es	 que	 son	 realistas,	 prácticos,

aplicables	al	trabajo	inmediato,	comprobados	en	el	propio	escenario,	puestos	a	prueba
durante	decenas	de	años	de	trabajo,	y	que	producen	resultados	muy	precisos.

»Hemos	aprendido	algunas	leyes	sobre	la	creatividad	de	nuestra	naturaleza	—esto
es	 importante	 y	 valioso—,	 pero	 nunca	 seremos	 capaces	 de	 sustituir	 a	 la	 naturaleza
con	nuestra	técnica	teatral,	por	perfecta	que	sea.

»La	 técnica	 sigue	 lógica	y	 respetuosamente	 los	 pasos	de	 la	 naturaleza.	Todo	 es
claro,	inteligible	e	inteligente,	además	de	bello;	es	como	si	todo	estuviese	calculado
de	 antemano:	 el	 gesto,	 la	 actitud,	 el	 movimiento.	 El	 habla	 se	 adapta	 también	 al
personaje:	 los	 sonidos	 están	 perfectamente	 elaborados,	 la	 pronunciación	 es	 una
alegría	para	el	oído,	las	frases	tienen	una	hermosa	configuración,	las	inflexiones	son
musicales	 de	 forma,	 casi	 como	 si	 se	 hubieran	 aprendido	 en	 una	 partitura	musical.
Todo	 recibe	 un	 calor	 y	 una	 base	 de	 verdad	 resplandeciente	 desde	 el	 interior.	 ¿Qué
más	se	puede	pedir?	Produce	una	gran	alegría	ver	y	oír	una	interpretación	así.	¡Qué
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arte,	qué	perfección!
»¡Qué	lástima	que	haya	pocos	actores	así!
»Ellos	 y	 sus	 actuaciones	 dejan	 tras	 de	 sí	 impresiones	 estéticas,	 armoniosas,

delicadas,	de	una	belleza	maravillosa,	de	formas	duraderas	y	de	un	acabado	perfecto.
»¿Se	alcanza	un	arte	tan	elevado	sólo	por	medio	del	simple	estudio	y	de	la	técnica

externa?	No,	se	trata	de	la	verdadera	creatividad,	nacida	al	calor	del	interior	humano,
y	no	de	la	técnica	actoral.

»Pero…	 me	 falta	 en	 una	 actuación	 semejante	 sólo	 una	 cosa:	 la	 sorpresa
inesperada,	desconcertante,	turbadora.	Algo	que	levanta	al	espectador	de	su	sitio	y	le
transporta	a	una	región	donde	nunca	ha	estado,	pero	que	reconoce	fácilmente	por	un
sentido	de	premonición	o	presentimiento.	Y,	sin	embargo,	ve	este	algo	inesperado	por
primera	vez	cara	a	cara.	Y	es	algo	que	le	estremece,	le	atrae	y	le	fascina.

»No	queda	sitio	para	el	análisis	y	el	razonamiento;	no	puede	haber	ninguna	duda
sobre	el	hecho	de	que	este	 algo	 inesperado	ha	 surgido	de	 las	 fuentes	mismas	de	 la
naturaleza	orgánica.	El	actor	mismo	se	ve	atraído	y	fascinado	por	lo	inesperado.	Es
arrastrado	 a	 una	 región	 más	 allá	 de	 su	 propia	 conciencia.	 Puede	 suceder	 que	 una
marea	interior	de	esta	naturaleza	aparte	al	actor	del	curso	principal	de	su	personaje.
Esto	es	lamentable,	pero	en	todo	caso	una	explosión	es	una	explosión	y	remueve	las
aguas	más	profundas.	No	puede	olvidarse	nunca	algo	así,	es	un	suceso	para	 toda	 la
vida.

»Pero	si	la	explosión	atraviesa	toda	la	línea	del	papel,	el	resultado	alcanza	la	meta
ideal.	El	público	tiene	oportunidad	de	ser	espectador	de	la	creación	viva	que	fue	a	ver
al	teatro.

»No	es	 simplemente	un	personaje.	Es	una	pasión	humana.	¿Dónde	encuentra	el
actor	esta	técnica	de	voz,	de	habla,	de	movimiento?	Puede	que	sea	una	persona	torpe,
pero	 en	 este	momento	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 encarnación	 de	 la	 facilidad	 plástica.
Normalmente	murmura	y	 rumia	 las	palabras,	pero	ahora	es	elocuente,	 inspirado,	 su
voz	es	vibrante	y	musical.

»Por	bueno	que	sea	el	actor	del	que	hablábamos	antes,	por	brillante	y	depurada
que	sea	su	técnica,	¿podrá	comparársele	con	este	último?	Esta	forma	de	interpretación
es	pasmosa	en	la	audacia	misma	con	que	barre	a	un	lado	todos	los	cánones	ordinarios
de	 belleza.	 Está	 llena	 de	 fuerza,	 pero	 no	 gracias	 a	 la	 lógica	 y	 coherencia	 que
admiramos	 en	 el	 primer	 tipo	 de	 interpretación.	 Es	 magnífica	 en	 su	 audaz	 falta	 de
lógica,	rítmica	en	su	falta	de	ritmo,	está	llena	de	captación	psicológica	en	su	mismo
rechazo	de	la	psicología	normalmente	aceptada.	Rompe	todas	las	reglas	habituales,	y
en	eso	residen	su	calidad	y	su	fuerza.

»Es	 imposible	 repetir	 esto.	 La	 siguiente	 función	 será	 completamente	 diferente,
aunque	no	menos	inspirada	ni	llena	de	fuerza.	Uno	siente	ganas	de	gritarle	al	actor:
“¡Acuérdate	de	cómo	lo	hiciste!	¡No	te	olvides,	haznos	pasar	otra	vez	un	buen	rato!”.
Pero	el	actor	no	es	dueño	de	sí	mismo.	No	es	él	quien	crea,	crea	su	naturaleza,	y	él	es
sólo	un	instrumento,	un	violín	en	sus	manos.
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»No	podemos	valorar	estas	obras	de	la	naturaleza.	No	podemos	decir:	¿por	qué	es
así	y	no	de	otra	manera?	Es	así	porque	sí,	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	¿Se	critica
al	rayo	o	al	trueno,	a	una	tempestad	marina,	a	una	ráfaga	de	viento	o	a	una	borrasca,	a
un	amanecer	o	a	una	puesta	de	sol?

»Pero	existe	 la	opinión	de	que	 la	naturaleza	a	menudo	crea	mal,	de	que	nuestra
técnica	 actoral	mejora	 el	 trabajo	de	 la	naturaleza	y	 además	 tiene	mejor	gusto.	Para
algunos	 estetas,	 el	 gusto	 tiene	más	 importancia	 que	 la	 verdad.	Pero	 cuando	 se	 está
arrastrando	 a	 una	multitud	 de	miles	 de	 personas,	 cuando	 un	mismo	 sentimiento	 de
entusiasmo	les	impulsa	a	todos,	a	pesar	de	la	falta	de	belleza,	casi	la	deformidad	de
algunos	 grandes	 actores	 y	 actrices,	 ¿es	 cuestión	 de	 gusto,	 creación	 consciente	 y
técnica,	o	se	trata	de	ese	algo	desconocido	que	es	poseído	por	y	posee	al	genio,	y	ante
el	cual	el	genio	mismo	no	puede	hacer	nada?

»En	 esos	momentos,	 incluso	 un	 ser	 deforme	 se	 hace	 hermoso.	 ¿Por	 qué	 no	 se
hace	entonces	hermoso	más	a	menudo,	según	su	voluntad,	empleando	sólo	su	técnica
y	 sin	 recurrir	 a	 ese	poder	desconocido	que	 le	da	 su	belleza?	Y,	 sin	 embargo,	 todos
esos	estetas	“sabelotodos”	no	 saben	cómo	hacer	esto,	ni	 siquiera	 saben	confesar	 su
falta	de	conocimientos,	y	continúan	alabando	una	interpretación	superficial	y	basada
en	la	técnica.

»Considero	a	las	personas	así	maníacas	o	estúpidas	o	unas	ignorantes	pagadas	de
sí	mismas,	que	son	incapaces	de	reconocer	su	propia	ignorancia.

»La	 mayor	 sabiduría	 es	 reconocer	 que	 se	 carece	 de	 ella.	 Yo	 he	 llegado	 a	 ese
punto,	 y	 debo	 reconocer	 que	 en	 el	 campo	 de	 la	 intuición	 y	 el	 subconsciente	 no	 sé
nada,	salvo	que	esos	secretos	son	conocidos	por	la	artista-naturaleza.	Por	eso	dirijo	a
ella	mis	alabanzas.	Si	no	confesara	mi	propia	impotencia	para	alcanzar	la	grandeza	de
la	naturaleza	creadora,	estaría	andando	a	tientas,	como	un	ciego	recorriendo	caminos
sin	 salida,	 y	 creyendo	 estar	 rodeado	 por	 una	 extensión	 infinita	 de	 espacio.	 No,
prefiero	 estar	 en	 las	 alturas	 y	 echar	 desde	 allí	 una	mirada	 al	 horizonte	 sin	 límites,
intentando,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 aeroplano,	 volar	 unas	 cuantas	 verstas	 en	 una
región	vasta	e	inaccesible	para	nuestra	conciencia,	que	la	mente	no	puede	concebir	ni
imaginar,	semejante	al	rey	que:

…	podía	desde	las	cumbres	otear	con	feliz	ojo
el	valle	cubierto	de	tiendas	blancas,
y	el	mar,	donde	corrían	los	barcos[91]…
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Anexos

SOBRE	LOS	EXÁMENES	FINALES

—Para	 concluir	 el	 curso	 es	 preciso	 efectuar	 unos	 exámenes	 finales.	 Por	 eso	 van
ustedes	a	repetir	el	espectáculo	que	tuvo	lugar	al	comienzo	de	la	temporada	pasada.
Vamos	 a	 comparar	 cómo	 estaban	 ustedes	 entonces	 y	 cómo	 están	 ahora;
comprobaremos	en	su	trabajo	lo	que	han	asimilado	el	pasado	año	y	éste	y	cómo	han
aplicado	a	la	práctica	lo	aprendido	en	la	teoría.

—¿Es	que	no	vamos	a	tener	exámenes	de	otras	materias?	—preguntó	uno	de	los
alumnos.

—Habrá	exámenes	de	otras	materias,	pero	no	serán	como	se	los	imaginan.
—¿Cómo,	cómo	serán?	—insistieron	los	alumnos.
—En	 el	 de	 historia	 del	 traje	mostrarán	 el	 traje	 confeccionado	 por	 cada	 uno	 de

ustedes	a	lo	largo	del	año,	ofrecerán	una	explicación	sobre	cualquier	otro	de	los	trajes
confeccionado	por	uno	de	sus	compañeros	y	contarán	todo	lo	que	saben	de	esa	época.

—Pero	es	que	ya	 lo	hemos	cosido,	 ¿y	no	 es	malo	que	hayamos	cosido	 sólo	un
traje,	estudiando	sólo	una	época	cada	uno	de	nosotros?	—preguntaron	los	alumnos.

—¡Claro	 que	 no,	 es	 bastante!	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Diez	 alumnos,
haciendo	un	traje	cada	uno,	con	sus	comentarios,	suman	diez	épocas.	Para	el	primer
año	es	suficiente.

—Pero	¡es	que	cada	uno	ha	estudiado	sólo	su	época!	—dijeron	preocupados	los
alumnos.

—Y	junto	con	ella	han	escuchado	las	explicaciones	expuestas	por	los	otros	sobre
las	diez	épocas	—añadió	Tortsov.

—¿Cómo?	¿Y	todo	ello	debemos	saberlo?	—preguntamos	alarmados.
—¡Naturalmente!	¿Para	qué	se	lo	han	explicado	todo?	¿Acaso	no	les	han	hablado

de	ello?	—preguntó	Arkadi	Nikoláievich.
—Nos	 han	 hablado…	 Pero…	 pensábamos…	 —titubeaban	 los	 alumnos,

preocupados	por	las	palabras	de	Tortsov.
—¿Y	qué	más	exámenes	tendremos?
—De	arquitectura.	Lo	mismo	que	con	los	trajes,	ustedes	mostrarán	una	maqueta	a

escala	 y	 también	 contarán	 todo	 lo	 que	 sepan	 sobre	 el	 trabajo	 de	 otro	 alumno	—
explicó	Arkadi	Nikoláievich.

—Pero	es	que	la	mayoría	de	nosotros	no	sabe	hacer	una	maqueta	—se	justificaron
por	adelantado	los	alumnos.

—Con	 el	 tiempo	 aprenderán.	 Por	 ahora	 lo	 importante	 es	 comprobar	 los
conocimientos	 que	 han	 adquirido	 en	 el	 trabajo	 práctico	 —continuó	 Arkadi
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Nikoláievich.
—¿Y	 qué	más	 exámenes?	 ¿De	 dicción,	 de	 colocación	 de	 la	 voz?	—decían	 los

alumnos,	tratando	de	sonsacar	información.
—Eso	son	cosas	que	se	comprobarán	en	la	función	de	examen.
—¿Y	de	danza,	de	gimnasia,	de	esgrima?
—Eso	también	quedará	claro	en	la	función.	Será	una	auténtica	comprobación	de

todo	aquello	en	lo	que	ustedes	han	tenido	que	trabajar	corporalmente.
—¿Y	la	teoría?
—Por	ahora	no	hace	 falta	examinar	de	 teoría.	Cuando	 la	práctica	esté	 superada

podremos	 hablar	 de	 teoría.	 De	 otro	 modo	 sucederá	 lo	 que	 siempre	 sucede:	 los
alumnos	saben	hasta	la	última	palabra,	pero	prueben	a	trasladarlo	a	la	práctica,	que	no
saldrá	 nada.	 Aprendan	 primero	 a	 actuar	 bien	 y	 a	 sentir	 en	 escena,	 que	 de	 la
terminología	 y	 la	 teoría	 nos	 ocuparemos	 más	 tarde,	 con	 recursos	 concretos	 de	 la
psicotécnica.

»Comprender	significa	sentir,	 sentir	 significa	hacer,	 tener	destreza.	Demuestren,
pues,	lo	que	ustedes	saben	hacer.	Ya	decidiremos	nosotros	qué	hacer	con	ustedes	en
adelante.
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PRUEBA	DE	ACTITUD	PERSONAL	ESCÉNICA

Hoy	hemos	tenido	una	prueba	de	«actitud	escénica».
Arkadi	 Nikoláievich	 ha	 pedido	 a	 Govorkov	 que	 interprete	 cualquier	 cosa.

Naturalmente,	se	lo	ordenó	también	a	Veliamínova.
Nuestros	 chapuceros	 amigos	 tienen	 su	 repertorio	particular,	 que	nadie	 conoce	y

que	está	formado	por	obras	de	segunda	categoría,	carentes	de	gusto	y	calidad.
Govorkov	interpreta	a	un	fiscal	que	interroga	a	una	bella	criminal	de	la	que	está

enamorado	y	a	la	que	presiona	hasta	que	acepta	entregarse	a	él.
Éstas	 son	 las	 palabras	 del	 torpe	 autor	 que	 pronuncia	 Govorkov:	 «Desde	 las

ardientes	 entrañas	 del	 pueblo,	 por	 medio	 de	 mi	 poder	 represor,	 millones	 de
ciudadanos	hambrientos	y	amotinados	escupen	maldiciones	contra	usted».

—Escucha	 —susurró	 Tortsov	 a	 Iván	 Platónovich—	 cómo	 pronuncia	 ese
chabacano	 conjunto	 de	 palabras.	 Casi	 todas	 las	 chisporroteantes	 palabras	 y	 frases,
tomadas	aisladamente,	están	subrayadas	por	medio	de	acentos.	Pero	 la	palabra	más
importante,	en	virtud	de	la	cual	se	ha	escrito	toda	la	tirada,	no	tiene	ningún	acento.

—¿Qué	 palabra?	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra?	 —preguntaba	 insistentemente	 Iván
Platónovich.

—Por	 supuesto,	 la	 palabra	 «usted».	 Todo	 el	 asunto	 se	 basa	 en	 que	 el	 pueblo
escupe	maldiciones	precisamente	contra	usted.

»Resulta	que	Govorkov	no	tiene	ni	idea	de	leyes	verbales.	¿Qué	está	haciendo	el
profesor?	Hay	que	prestar	seriamente	atención	a	esta	asignatura.	Es	una	de	las	más,
más	 importantes.	 Si	 el	 profesor	 no	 es	 el	más	 adecuado,	 hay	 que	 cambiarlo	 cuanto
antes.	¡No	se	puede	hablar	así!

»¡Dios	 mío,	 qué	 disparate!	—exclamó	 Tortsov,	 sufriendo	 por	 Govorkov—.	 Es
mejor	no	profundizar	y	limitarse	a	escuchar	la	voz	—con	eso	trataba	de	consolarse—.
Es	 buena,	 sonora,	 sin	 tensiones,	 expresiva,	 bien	 colocada.	 El	 sonido	 está	 bien
apoyado,	tiene	una	tesitura	suficientemente	amplia.

»Pero	escucha	cómo	pronuncia	las	consonantes:	“ArrrdientessS…	entrrrañasss…
delll…	pueblo,	porrr…	medio	de	mi	poderrrr…	rrreprrresorrr”.	¿Crees	que	hace	eso
como	ejercicio	para	las	consonantes?	Nada	de	eso.	Piensa	que	con	la	multiplicación
de	 las	 vocales	 la	 voz	 queda	 más	 bonita.	 Pero,	 si	 se	 elimina	 esa	 estupidez	 y	 la
afectación	de	la	pronunciación,	en	los	demás	aspectos	la	voz	es	totalmente	correcta.

»¿Qué	puedo	decir	de	esas	dotes?	Si	yo	fuera	un	extranjero	que	no	entiende	nada
de	ruso,	aplaudiría	por	ese	gesto	de	la	mano	que	termina	con	la	palma	abierta	y	todos
los	dedos	extendidos.	Incluso	la	voz	ha	acompañado	al	gesto,	bajando	hasta	las	notas
más	bajas	al	tiempo	que	dejaba	caer	la	mano.

»Si	 estuviese	 hablando	 de	 un	 aeroplano	 tomando	 tierra,	 le	 perdonaría	 su
afectación	y	su	teatralidad.	Pero	el	asunto	del	que	está	hablando	no	es	de	un	vuelo	ni
un	 aterrizaje,	 sino	 de	 que	 va	 a	 bajar	 a	 la	 sala	 donde	 se	 celebra	 un	 juicio.	 Y	 está
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hablando	para	asustar	a	su	pobre	víctima	para,	mediante	el	miedo,	obligarla	a	aceptar
la	proposición	del	inquisidor.

»Yo	noto	que	la	primera	vez	que	Govorkov	leyó	esta	estúpida	obra	ya	se	estaba
imaginando	 los	 bellos	 gestos,	 las	 dos	 o	 tres	 entonaciones	 efectistas	 de	 su
declamación.	Seguro	que	durante	mucho	tiempo	lo	ha	estado	ensayando	en	silencio
en	 su	 camerino.	 Eso	 es	 a	 lo	 que	 él	 llama	 trabajo	 sobre	 el	 papel.	 Para	mostrar	 con
brillantez	al	público	esas	poses	y	entonaciones	es	para	lo	que	ha	estudiado	y	ensayado
esa	obra	tan	vulgar.

»¡Dios,	qué	disparate!
»Bueno,	pues	ya	has	visto	de	qué	se	preocupa.	¿De	qué	elementos	estará	formada

su	actitud	personal?	Una	torpe	forma	de	hablar,	más	el	aeroplano	aterrizando,	más	las
“arrrdientesss	entrrrañasss”.	¡Súmalo	todo!	Prueba	a	ver	qué	sale.	¡Una	ensalada[92]!

»Pero	pregúntale	a	Govorkov,	que	él	 jurará	que	precisamente	esto	es	 la	“actitud
escénica”	y	que	no	hay	nadie	que	sienta	mejor	que	él	el	escenario,	que	eso	que	él	ha
hecho	es	un	elevado	estilo	interpretativo,	alejado	del	vulgar	naturalismo.

—¡Pues	échalos!	¡A	los	dos	juntos!	—azuzaba	Iván	Platónovich—.	¡Y	con	ellos	a
Puschin	y	Veselovski!	¡No	necesitamos	a	personas	que	no	creen	en	lo	que	decimos!

—¿Crees	que	no	sirven	para	hacer	nada	en	teatro?	—preguntó	desafiante	Tortsov
a	Rajmánov.

—¡Estoy	convencido!	—respondió	éste.
—Vamos	a	ver	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	se	levantó	y	se	dirigió	al	escenario,	de

forma	que	nuestros	representantes	terminaron	su	escena.
Arkadi	Nikoláievich	le	pidió	a	Govorkov	que	contase	pormenorizadamente	cómo

entiende	el	papel,	en	qué	consiste	el	contenido	de	la	escena,	etcétera.
Lo	que	ocurrió	fue	increíble.
Ni	él	ni	ella	sabían	qué	es	lo	más	esencial	de	la	escena,	para	qué	ha	sido	escrita.

Para	contar	el	contenido	de	la	escena	primero	tuvieron	que	pronunciar	entre	dientes	el
texto,	profundizar	en	la	idea	y	explicar	su	contenido	con	sus	propias	palabras.

—Ahora	 permítanme	 que	 les	 cuente	 una	 cosa	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich.	 Y
comenzó	a	dibujar	un	maravilloso	cuadro	tomado	de	la	vida	en	la	Edad	Media.

Creo	que	ya	he	dicho	que	posee	un	don	 totalmente	excepcional	para	narrar	una
obra.	Al	hacerlo	 recompone	 lo	más	 importante	e	 interesante,	que	 los	malos	autores
olvidan	incluir	en	su	creación	literaria.

Cuando	Govorkov	hubo	 terminado	de	 interpretar	 su	 escena,	 por	primera	vez	 se
encontró	profundizando	en	su	contenido	interno.	Resultó	que	dicho	contenido	llegaba
más	lejos	de	lo	que	habían	mostrado	Govorkov	y	Veliamínova	al	interpretarla.

Se	notaba	que	a	ambos	les	había	gustado	la	versión	de	Arkadi	Nikoláievich.	Con
gusto	 y	 sin	 contradicciones	 comenzaron	 a	 llevar	 la	 escena	 por	 una	 línea
completamente	nueva.

Por	su	parte,	Tortsov	no	forzaba	su	voluntad	y	no	hacía	ninguna	referencia	a	los
métodos	 interpretativos	 que	 olían	 tan	 claramente	 a	 sobreactuación	 que	 daba	 la
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impresión	de	que	lo	primero	que	les	hacía	falta	era	una	corrección.	Pero	no,	a	Arkadi
Nikoláievich	le	interesaba	solamente	la	corrección	de	la	línea	interna,	la	tarea,	el	«si
mágico»,	las	circunstancias	dadas.

—¿Y	los	clichés,	el	sentido	de	la	verdad,	la	fe?	Lo	digo	en	serio,	¿dónde	están?
¿Por	qué	no	corriges	tanta	artificiosidad?	—insistía	Iván	Platónovich.

—¿Para	qué?	—preguntó	tranquilamente	Tortsov.
—¿Cómo	que	para	qué?	—preguntó	a	su	vez	el	sorprendido	Rajmánov.
—Sí,	¿para	qué?	—volvió	a	preguntar	Arkadi	Nikoláievich—.	Es	que	eso	no	les

va	a	servir	para	nada.	Ellos	son	por	naturaleza	típicos	miembros	de	la	escuela	de	la
representación,	así	que	hagamos	al	menos	que	 representen	verazmente.	Y	eso	es	 lo
único	que	por	ahora	se	puede	sacar	de	ellos.

Por	 fin,	 tras	 prolongados	 esfuerzos,	 Govorkov	 y	 Veliamínova	 interpretaron	 su
escena	con	ayuda	de	las	indicaciones	de	Arkadi	Nikoláievich.

He	de	reconocer	que	me	gustó.	Todo	se	entendía,	estaba	claro,	tenía	sentido	y	un
interesante	dibujo	del	papel.	Cierto	es	que	se	hallaba	 lejos	de	 lo	que	había	 relatado
antes	 Arkadi	 Nikoláievich.	 Pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 ahora	 estaba
incomparablemente	mejor	que	lo	que	habían	interpretado	antes.	No	se	introdujeron	en
la	 escena,	 ni	 siquiera	 se	 esforzaron	 por	 creérsela;	 durante	 toda	 ella	 se	 percibía	 la
sobreactuación,	 el	 amaneramiento,	 la	 afectación,	 la	 dicción	 declamatoria	 y	 otros
defectos	propios	de	algunos	intérpretes.	Y	sin	embargo…

—¿Qué	es	esto?	¿Arte?	¿Artificiosidad?
—Todavía	 no	 es	 arte	 —explicó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Pero,	 si	 se	 trabaja	 lo

suficiente	 sobre	 los	 medios	 de	 encarnación,	 si	 se	 los	 limpia	 de	 la	 vulgar	 y	 falsa
teatralidad,	 de	 los	 manoseados	 clichés,	 si	 se	 elaboran	 unos	 medios	 de	 actuación,
aunque	sean	convencionales,	pero	que	extraigan	su	material	de	la	propia	naturaleza,
entonces	un	juego	actoral	como	ése	es	posible	elevarlo	a	la	categoría	de	arte.

—Pero	es	que	eso	no	es	nuestra	tendencia	—dijo	agitado	Iván	Platónovich.
—Claro	que	no,	eso	que	hemos	visto	no	es	la	vivencia.	O,	mejor	dicho:	el	dibujo

del	 papel	 puede	 atrapar	 al	 actor,	 puede	 el	 actor	 vivirlo	 sinceramente,	 pero	 la
encarnación	 seguirá	 siendo	 convencional,	 apoyada	 en	 clichés	 que	 con	 el	 tiempo
pueden	tener	un	aspecto	aceptable.	El	resultado	es	que	su	actuación	no	tiene	verdad,
ni	 siquiera	 verosimilitud,	 pero	 sí	 posee	 un	 apunte	 bastante	 bueno,	 bastante	 de
vivencia.	Esto	no	es	 todavía	una	actuación,	 sino	un	 impulso	de	 la	 imaginación	que
más	 adelante	 puede	 convertirse	 en	 brillante	 técnica.	 No	 son	 pocos	 los	 actores
extranjeros	semejantes	que	vienen	de	gira	a	nuestro	país	y	de	 todos	modos	uno	 los
aplaude	con	gusto.

»Si	Govorkov	tiene	o	no	un	sitio	en	nuestro	teatro,	se	verá	después	de	acabar	el
curso.	Pero	por	ahora	está	en	la	escuela	y	hay	que	hacer	de	él	el	mejor	actor	posible.
Tal	vez	coseche	laureles	en	los	teatros	de	provincias.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Pero	al
menos	que	sea	un	actor	cultivado.	Para	ello	es	preciso	seleccionar	de	entre	sus	dotes
unas	maneras	decorosas	y	una	 técnica	de	 interpretación	y	 trabajar	con	ahínco	sobre
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ellas.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	nervioso	Rajmánov.
—En	primer	lugar	—explicó	Tortsov—	hay	que	ayudarle	a	elaborar	en	su	interior

una	 «actitud	 escénica»	 adecuada.	 Para	 eso	 hay	 que	 prepararle	 un	 abanico	 de
elementos	más	o	menos	aceptable.	Eso	 le	ayudará	a	no	vivir	 realmente	el	papel	 (es
capaz	de	hacerlo	sólo	de	forma	casual,	en	raras	ocasiones),	pero	 la	actitud	escénica
creada	en	él	le	ayudará	a	orientarse.

—Pero,	 para	 que	 se	 dé	 este	 dibujo,	 créeme,	 querido,	 hay	 que	 vivirlo,	 ¡hay	 que
vivirlo!	—se	acaloró	Iván	Platónovich.

—Es	que	yo	ya	te	he	dicho	que	sin	vivencia	no	sale	nada.	Pero	una	cosa	es	sentir
el	 papel	 interiormente	 para	 experimentar	 el	 dibujo	 y	 otra	 es	 la	 vivencia	 en	 el
momento	de	la	creación.	Por	ahora	enséñale	a	sentir	la	línea	del	papel	con	corrección,
aunque	sea	convencional,	y	a	transmitir	esta	línea	o	el	dibujo	del	papel.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 salir?	 ¿Se	 puede	 llamar	 a	 eso	 «actitud»	 —Iván
Platónovich	seguía	alterado—…	teatrera?

—No	—intercedió	Arkadi	Nikoláievich—.	La	actitud	 teatrera	se	 fundamenta	en
una	 acción	mecánica	 y	 artesanal,	 y	 aquí	 hay,	 de	 todos	modos,	 pequeñas	 huellas	 de
vivencia.

—Es	decir,	lo	que	tú	has	mostrado	—señaló	Rajmánov.
—Puede	ser	—respondió	Tortsov—.	Sin	embargo,	a	esta	pequeña	vivencia	hace

tiempo	que	la	llaman	actitud	«semiteatrera»	—inventó.
—Bueno,	 vale.	 ¡Al	 diablo	 con	 él!	 Semiteatrera,	 pues	 vale,	 semiteatrera	 —se

agitaba	 Iván	 Platónovich—.	Y	 con	 ella,	 con	 su	 coqueteo,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	—
decía	Rajmánov,	preocupado—.	¿Tiene	alguna	actitud	con	la	que	se	pueda	trabajar?

—Espera,	 dame	 tiempo	 —dijo	 Arkadi	 Nikoláievich,	 y	 se	 puso	 a	 mirarla
atentamente—.	¡Ay,	esta	Veliamínova!	No	hace	más	que	exhibirse	todo	el	tiempo.	No
puede	dejar	de	admirarse	a	sí	misma.	Realmente,	¿para	qué	actúa	en	esta	escena?	Está
claro:	alguien	 la	ha	alabado	o	ella	misma	ha	visto	en	el	espejo	su	pose	curvada,	su
bella	 línea	del	 torso	y	ahora	todo	el	sentido	de	su	actuación	se	centra	en	recordar	y
repetir	el	movimiento	escogido	y	hacer	cuadros	vivientes.

»Mira,	se	ha	olvidado	de	su	pie	y	ahora	está	buscando	en	su	memoria	visual	cómo
estaba	tumbada.	Gracias	a	Dios,	parece	que	ya	lo	ha	encontrado.	Pues	no.	Aún	no	es
bastante.	Fíjate	en	cómo	separa	la	punta	del	pie,	echándola	hacia	atrás.

»Escucha	ahora	cómo	dice	su	papel	—decía	casi	en	susurros	Tortsov	a	Rajmánov
—.	“Estoy	de	pie	ante	usted	como	si	fuera	una	criminal”.	¡Dice	“estoy	de	pie”	y	se
tumba!	Escucha	más	adelante	—continuaba	Arkadi	Nikoláievich—.	“Estoy	cansada,
me	duelen	los	pies”.	¿Será	posible	que	le	duelan	los	pies	de	estar	tumbada?

»Adivina	cuál	es	su	actitud.	¿Qué	puede	estar	viviendo	en	su	interior	cuando	las
palabras	 contradicen	 de	 tal	 manera	 la	 acción?	 Curiosa	 psicología.	 Su	 atención	 se
dirige	con	tanta	fuerza	al	pie,	a	la	autoadmiración,	que	no	tiene	tiempo	de	penetrar	en
lo	que	está	diciendo	su	lengua.	¡Qué	menosprecio	por	la	palabra,	por	la	tarea	interna!
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¡¿De	qué	“actitud	escénica”	se	puede	hablar?!
»Ésta	ha	 sido	 sustituida	por	el	 coqueteo	autoadmirativo.	Ella	 tiene	 su	particular

“actitud	 personal	 de	 dama”	 de	 la	 que	 no	 se	 separa.	 Y	 los	 elementos	 de	 que	 se
compone	 tienen	 también	 carácter	 de	dama.	 ¿Cómo	 se	puede	denominar	 lo	 que	 ella
hace?	¿Artesanía?	¿Representación?	¿Ballet?	¿Cuadro	viviente?	Ni	una,	ni	otra,	ni	el
tercero,	 ni	 el	 cuarto.	 Esto	 es	 un	 “flirteo	 en	 público”	—encontró	 por	 fin	 el	 nombre
Arkadi	Nikoláievich.

Arkadi	 Nikoláievich	 ha	 llegado	 hoy	 a	 clase	 con	 el	 comportamiento	 de	 un
desconocido	 silencioso,	 como	 suele	 decirse,	 de	 director	 de	 escena.	 La	 lección	 ha
estado	dedicada	de	nuevo	a	la	comprobación	de	la	«actitud	escénica»	de	los	alumnos.

Tortsov	ha	 llamado	al	escenario	a	Viúntsov,	que	ha	pedido	que	se	 le	permitiese
interpretar	junto	a	Puschin	la	escena	del	Feliz	y	el	Infeliz	de	El	bosque	de	Ostrovski.
Debía	ser	la	última	escena	de	un	misterioso	repertorio	de	chapuzas.

Y,	sin	ninguna	mala	intención,	de	nuevo	se	encontraron	en	las	últimas	filas	Arkadi
Nikoláievich,	 Iván	Platónovich	y	una	desconocida,	 que	 se	 sentaron	 tras	 la	mesa	de
dirección.

¿Acaso	tengo	la	culpa	de	haber	escuchado	su	conversación?
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Puschin?	Es	que	no	tiene	actitud	escénica	—dijo	Iván

Platónovich,	pidiendo	instrucciones	a	Tortsov	mientras	Puschin	y	Viúntsov	actuaban.
—Con	 el	 papel	 del	 Infeliz	 no	 se	 puede	 juzgar	 el	 trabajo.	 El	 propio	 papel	 está

construido	sobre	un	falso	patetismo.	Que	pruebe	a	 interpretar	a	Salieri[93]	—dijo	en
voz	baja	Arkadi	Nikoláievich	a	Rajmánov.

»Si	 intentas	 provocar	 en	 Puschin	 una	 vivencia	 auténtica,	 tal	 y	 como	 la
entendemos,	 por	 ahora	 no	 conseguirás	 nada.	 Puschin	 no	 es	 emocional,	 como
Malolétkova	 y	 Fantásov.	 Tiene	 vivencias	 “desde	 la	 mente”,	 siguiendo	 una	 línea
literaria	—explicó	Arkadi	Nikoláievich.

—¿Cómo	 va	 a	 adquirir	 una	 «actitud	 escénica»?	 ¿Provocándole	 una	 «actitud
artificial»?	—insistía	Rajmánov.

—Para	 él,	 por	 el	 momento,	 eso	 es	 lo	 mismo	 que	 «actitud	 escénica[94]»	—dijo
Arkadi	Nikoláievich.

—¿Sin	vivencia?	—preguntó	perplejo	Iván	Platónovich.
—Con	vivencia	«desde	la	mente».	¿De	dónde	va	a	tomar	otra	si	por	ahora	no	la

hay?	Ya	veremos	más	adelante	 si	 es	 capaz	de	adquirir	 la	 actitud	escénica	que	hace
falta	 —continuó	 Arkadi	 Nikoláievich—.	 Existe	 una	 diversidad	 de	 actitudes
escénicas.	En	unas	predomina	la	mente;	en	otras,	el	sentimiento;	en	las	terceras,	la
voluntad.	De	estos	tres	elementos	recibe	la	actitud	su	matiz.

»Cuando	 en	 nuestro	 instrumento	 actoral,	 al	 pulsar	 las	 teclas	 de	 los	 elementos,
pongamos	que	es	 la	mente	quien	 toma	 la	 iniciativa,	 resulta	un	aspecto	o	un	 tipo	de
“actitud	 escénica”.	 Pero	 puede	 suceder	 de	 otra	 forma	 si	 son	 el	 sentimiento	 o	 la
voluntad	 quienes	 llevan	 la	 voz	 cantante.	 Esto	 crea	 dos	 nuevos	matices	 de	 “actitud
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escénica”.	Puschin	tiene	tendencia	al	raciocinio	y	a	lo	literario.	Eso	es	bueno.	Todo	lo
que	 hace	 está	 claro	 y	 se	 entiende.	 La	 línea	 interna	 está	 correctamente	 construida.
Entiende	y	valora	perfectamente	cuanto	dice.	Cierto	es	que	todo	ello	estimula	poco	al
sentimiento.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 El	 sentimiento	 no	 se	 puede	 introducir	 a	 la
fuerza.	 Intenta	 avivar	 su	 “si	 mágico”,	 sus	 circunstancias	 dadas.	 Estimula	 su
imaginación,	 inventa	para	él	 tareas	que	sean	atrayentes.	Por	medio	de	ellas	cobrará
vida	o	 se	pondrá	de	manifiesto	 el	propio	 sentimiento	y,	 entonces,	 tal	 vez	 reciba	un
impulso.	 Pero	 no	 esperes	mucho	 de	 él.	 Puschin	 es	 el	 típico	 “razonador”	 con	 unas
maravillosas	 dotes	 vocales,	 con	 una	 bella	 figura	 que,	 por	 supuesto,	 hay	 que
desarrollar	 hasta	 darle	 un	 aspecto	 humano.	Cuando	 esto	 se	 haya	 conseguido,	 de	 él
saldrá	un	actor,	no	voy	a	decir	que	muy	bueno,	pero	sí	útil,	necesario.	Ya	verás	cómo
tiene	un	papel	en	todas	las	obras.	En	una	palabra,	por	ahora	es	aceptable	esta	“actitud
escénica”	con	una	gran	tendencia	hacia	el	raciocinio.

«¡Pobre	Puschin!	—pensé—.	¡Cuánto	 trabajo	para	 llegar	a	ser	solamente	“útil”!
Pero	por	otra	parte	él	no	es	muy	exigente.	Con	esto	quedará	satisfecho».

—¡Buen	 chico!	 —susurró	 Tortsov	 a	 Rajmánov,	 alegrándose	 por	 Viúntsov—.
¡Fíjense!	¡Qué	sólido	es	su	objeto	y	qué	consistente	es	su	círculo	de	atención!	Ésa	es
sin	duda	la	«actitud	escénica»	más	auténtica.	Claro	que	se	ha	creado	casualmente.	De
eso	 no	 hay	 la	menor	 duda.	 Es	 porque	 ha	 estudiado	 y	 practicado	 con	 aplicación	 la
técnica	de	 la	«actitud	escénica».	 ¡Ay!	 ¡Bandido!	 ¡Ahí	 lo	 tienen!	 ¡Ya	se	ha	puesto	a
hacer	 gestitos,	 como	 el	 último	 de	 los	 comicastros!	 ¡Otra	 vez!	 Bueno,	 pues	 de	 la
«actitud»	anterior	no	ha	quedado	ni	rastro.

»¡Pero	 miren	 lo	 que	 hace!	 ¡Qué	 bueno	 es!	 ¡Se	 ha	 corregido!	 De	 nuevo	 han
aparecido	 la	 verdad	y	 la	 fe.	 Incluso	 se	 perciben	 sus	 pensamientos.	 ¡Vaya,	 ya	 se	 ha
cansado	 otra	 vez!	—dijo	Arkadi	Nikoláievich,	 sufriendo	 por	Viúntsov	 cuando	 éste
comenzó	 a	 actuar	 de	 forma	 muy	 tosca;	 equivocó	 la	 tarea	 y	 perdió	 el	 círculo	 de
atención—.	Vean:	 su	objeto	ya	está	aquí,	en	el	patio	de	butacas.	Ahora	empezará	a
toser.	Mis	 felicitaciones;	 todos	 los	 elementos	 ya	 están	 dislocados,	 el	 sentido	 de	 la
verdad	 ha	 salido	 huyendo,	 se	 ha	 puesto	 todo	 rígido	 por	 la	 tensión,	 la	 voz	 le	 sale
ahogada,	 le	han	venido	a	 la	memoria	 todos	los	recuerdos	sobre	otros	actores,	y	 tras
ellos	todos	los	amaneramientos,	trucos,	clichés,	¡y	de	qué	calibre!	Bueno,	pues	ahora
ya	no	se	puede	corregir	nada…

Tortsov	no	se	equivocaba.	Viúntsov	sobreactuaba	superando	todo	límite.	Así,	por
ejemplo,	 para	 mostrar	 cómo,	 para	 hacerle	 entrar	 en	 calor,	 le	 envolvían	 en	 una
alfombra	 y	 después	 le	 desenvolvían,	 Viúntsov	 se	 revolcó	 por	 el	 sucio	 suelo	 del
escenario	a	todo	lo	largo	de	la	embocadura.

—¡Al	menos	 podía	 tener	más	 cuidado	 con	 la	 ropa,	 el	 sinvergüenza!	—suspiró
contrariado	Arkadi	Nikoláievich,	y	se	dio	media	vuelta.

Cuando	acabó	 la	 escena	y	 los	 intérpretes	bajaron	al	patio	de	butacas	Tortsov	 le
dijo	a	Viúntsov:

—Por	el	comienzo	habría	que	besarle,	pero	¡por	el	final	habría	que	matarle!	¿En
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qué	 ha	 degenerado	 su	 buenísima	 actitud	 inicial?	 ¿De	 qué	 elementos	 se	 componía?
Hemos	visto	trabajar	simultáneamente	a	dos	actores	que,	no	sólo	no	se	parecen	el	uno
al	otro,	sino	que	de	repente	les	da	por	destruirse	mutuamente.	Uno	con	buenas	dotes	y
habilidades.	El	otro	es	un	desastre,	un	caso	perdido.	Hay	que	elegir	a	uno	de	los	dos	y
sacrificar	 al	 otro.	Es	 para	 pensarlo.	 Pídale	 a	 Iván	Platónovich	 que	 en	 cada	 clase	 le
entrene	en	el	proceso	de	creación	de	una	actitud	escénica	habitual,	normal.	Por	ahora
usted	necesita	un	entrenamiento	sometido	a	observación.

—Pero	 ¡si	 ya	 lo	 he	 comprendido!	—se	 lamentaba	Viúntsov	 con	 ojos	 a	 los	 que
asomaban	las	lágrimas—.	No	me	eche	por	el	error	que	he	cometido.	No	sé	qué	hacer.

—Escúcheme,	yo	voy	a	enseñarle	—ahora	Arkadi	Nikoláievich	se	dirigía	a	él	con
suavidad	y	afecto—.	Lo	primero	que	debe	hacer	es	aprender	a	preparar,	a	transformar
los	 elementos	 de	 la	 actitud,	 tanto	 interna	 como	 externamente.	Al	 principio	 elabore
cada	uno	de	ellos	por	separado	y	después	únalos	entre	sí.	Por	ejemplo:	la	relajación
muscular	 con	 el	 sentido	 de	 la	 verdad,	 el	 objeto	 de	 atención	 con	 la	 irradiación,	 la
acción	con	la	tarea	física,	etcétera[95].	Al	hacerlo	se	dará	cuenta	de	que	dos	elementos
unidos	correctamente	dan	origen	a	un	tercero,	y	que	esos	tres	provocan	la	aparición
de	un	cuarto	y	un	quinto,	que	a	su	vez	hacen	nacer	a	un	sexto,	y	así	sucesivamente.

»Ahora	—dijo	dirigiéndose	a	todos	los	alumnos—,	cuando	ya	han	comprendido
que	sin	una	“actitud	escénica”	es	imposible	aproximarse	ni	a	la	verdadera	creación,	ni
al	trabajo	preparatorio,	ni	mucho	menos	al	estudio	de	la	naturaleza	y	de	las	leyes	del
arte,	les	planteo	una	nueva	exigencia.	Antes	de	mi	entrada	en	clase	todos	los	alumnos
deben	 encontrarse	 en	 la	 “actitud	 escénica”	 necesaria	 para	 recibir	 la	 lección
correspondiente.

»Los	primeros	días	se	ocupará	de	ello	Iván	Platónovich.	Debe	reunir	a	todos	los
alumnos	un	cuarto	de	hora	antes	del	comienzo	de	la	clase	y	ayudarles	a	realizar	los
ejercicios	destinados	a	crear	la	actitud	necesaria.

»Confíen	en	él.
Y	comprendimos	lo	que	nos	espera	en	adelante.
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Konstantín	 Serguéievich	Alekséiev	 (Stanislavski	 desde	 1884)	 (Moscú,	 1863-1938),
hijo	 de	 un	 industrial	 moscovita,	 fue	 un	 enamorado	 del	 teatro	 desde	 niño.	 Las
funciones	caseras	y	 luego	en	círculos	de	aficionados	fueron	sus	 inicios	como	actor;
algunas	de	las	compañías	que	frecuentaba	eran	tan	poco	recomendables	que	en	1884
adoptó	el	pseudónimo	de	Stanislavski	para	que	no	le	reconocieran&	inútilmente,	pues
enseguida	sus	padres	 lo	sorprendieron	en	un	teatro	inerpretando	un	vodevil	francés.
Su	padre	 le	aconsejó	entonces	que,	 si	quería	 ser	actor,	no	 lo	hiciera	«con	cualquier
gente	en	cualquier	porquería».

En	1888	fundó	la	Sociedad	Moscovita	de	Arte	y	Literatura,	donde	empezó	su	carrera
profesional	como	actor	y	director	de	escena,	y	en	1898	el	Teatro	del	Arte	de	Moscú,
una	compañía	que	cosecharía	grandes	éxitos	gracias	al	minucioso	realismo	innovador
en	la	época	de	sus	producciones.

Stanislavski	estrenó	todas	las	obras	de	Chéjov	y	gran	parte	de	las	de	Gorki,	Ibsen	y
Maeterlinck.	 En	 1920	 la	 gira	 de	 la	 compañía	 por	 Estados	 Unidos	 dio	 prestigio
internacional	a	su	trabajo.	Fue	a	iniciativa	precisamente	de	un	editor	norteamericano
como	escribió	en	1926	sus	memorias,	Mi	vida	en	el	arte.	Es	autor	de	El	trabajo	del
actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia	y	El	trabajo	del	actor	sobre
sí	 mismo	 en	 el	 proceso	 creador	 de	 la	 encarnación	 (ambos	 publicados	 en	 esta
colección),	 que	 compendian	 su	 sistema	 de	 entretenamiento	 actoral,	 el	 famoso
«método	Stanislavski».

www.lectulandia.com	-	Página	227



Notas
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[1]	Tanto	en	el	prólogo	como	en	el	 anexo	mencionado,	 situado	al	 final	del	 libro,	 se
emplea	 el	 término	 francés:	 toilette	 del	 actor.	 En	 adelante,	 todas	 las	 notas	 que	 no
describan	 o	 citen	 anotaciones	 al	 margen	 hechas	 por	 Stanislavski	 o	 que	 no
reproduzcan	variantes	de	un	mismo	fragmento	pertenecen	al	traductor.	<<
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[2]	En	el	original,	 el	 ayudante	de	Tortsov	no	 se	 llama	Rajmánov,	 sino	Rassúdov,	 lo
mismo	que	en	todas	las	variantes	iniciales	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo,	que
en	 un	 principio	 no	 estaba	 dividido	 en	 dos	 partes.	 Los	 demás	 personajes	 también
tenían	 inicialmente	 otros	 nombres,	 pero	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 manuscritos
revisados	por	su	autor	entre	1933	y	1937	los	antiguos	apellidos	Tvortsov,	Rassúdov,
Chúbstvov,	 Iúntsov	 fueron	 cambiados	 por	 otros:	 Tortsov,	 Rajmánov,	 Shustov,
Viúntsov,	 etcétera.	Al	 preparar	 para	 la	 imprenta	 la	 primera	 parte	 de	El	 trabajo	 del
actor	sobre	sí	mismo,	Stanislavski	pidió	que	se	cambiaran	los	antiguos	apellidos	por
los	nuevos	y,	puesto	que	en	la	segunda	parte	los	profesores	y	alumnos	de	la	escuela
de	 teatro	 son	 los	mismos,	 se	 han	 cambiado	 también	 sus	 antiguos	 apellidos	 por	 los
nuevos.	<<
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[3]	Se	supone	que	a	lo	largo	de	las	clases	descritas	en	la	primera	parte	de	El	 trabajo
del	actor	sobre	sí	mismo	se	han	ido	colgando	banderas	y	gallardetes	con	los	nombres
de	los	elementos	del	sistema,	a	medida	que	se	iban	exponiendo.	Esos	nombres	serían,
entre	 otros:	 «Imaginación»,	 «Acción»,	 «Tareas»,	 «Fe	 y	 sentido	 de	 la	 verdad»,
«Supertarea»,	«Acción	transversal»,	etcétera.	<<
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[4]	Esta	división	en	entrenamiento	interno	y	entrenamiento	externo	que	se	enseña	de
forma	sucesiva	existe	solamente	en	el	libro	y	se	hace	para	facilitar	la	transmisión	de
la	 metodología,	 pues	 en	 la	 práctica,	 tanto	 en	 las	 clases	 como	 en	 los	 ensayos	 de
espectáculos,	 tanto	 Stanislavski	 como	 sus	 discípulos	 enseñaban	 ambos
entrenamientos	de	forma	simultánea.	<<
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[5]	El	 trabajo	de	Stanislavski	al	 interpretar	el	papel	de	Stockman,	protagonista	de	 la
obra	de	Ibsen	Un	enemigo	del	pueblo,	aparece	minuciosamente	descrito	por	él	en	su
autobiografía	Mi	vida	en	el	arte.	<<
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[6]	Personaje	principal	de	la	obra	de	Denis	Ivánovich	Fonvisin	(1745-1792)	Nedorosl,
o	 un	 señorito	mimado,	 estrenada	 en	 1782,	 y	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	 ignorancia,
grosería	e	incultura.	<<
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[7]	 Personaje	de	 la	 comedia	de	Aleksandr	Ostrovski	 (1823-1886)	El	matrimonio	 de
Balzamínov.	Su	protagonista,	Misha	Balzamínov,	es	un	joven	e	ingenuo	oficinista	que
sueña	con	casarse.	<<
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[8]	En	el	manuscrito	original	hay	una	omisión	en	el	 texto	y	una	nota	al	margen	que
precisa	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 no	 terminó	 de	 escribir:	 «Lo	 externo	 actúa	 sobre	 lo
interno».

En	el	archivo	de	Stanislavski	se	conserva	un	manuscrito	que	complementa	el	tema	de
la	caracterización	y	que	se	puede	considerar	una	continuación	del	ejercicio	del	inglés:

Hoy,	al	entrar	Tortsov	en	clase,	nos	saltaron	a	la	vista	su	insólita	forma	de	andar,	sus
maneras,	 su	 rostro.	 Nos	 saludó	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 a	 desconocidos,
mirándonos	 con	 atención.	 ¿Estaría	 enojado	Arkadi	Nikoláievich,	 le	 habría	 ocurrido
algo	malo?

Finalmente,	 se	dirigió	a	Malolétkova	y	empezó	a	preguntarle	 sobre	cierta	«forma»,
después	habló	del	«capricho»,	de	la	atracción	de	los	cuerpos	hacia	la	tierra	y	de	las
personas	entre	sí.	Habló	también	de	la	«hipérbole»	y	la	llamó	la	lupa	de	la	palabra.
Así	como	la	hipérbole	aumenta	la	verdad	de	las	cosas,	la	lupa	aumenta	los	objetos.	El
habla	de	Tortsov	era	confusa.	Ni	Malolétkova	ni	nosotros	entendíamos	nada.

Al	no	recibir	respuesta	de	Malolétkova,	Arkadi	Nikoláievich	se	dirigió	a	Shustov,	a
Govorkov,	a	Veselovski,	a	mí.

Su	tono	serio	y	preocupado,	su	atención	concentrada,	la	intensidad	con	que	se	fijaba
en	 nosotros	 demostraba	 que	 la	 cuestión	 que	 estaba	 en	 el	 tapete	 era	 de	 suma
importancia	 para	 él.	 Todo	 nos	 obligaba	 a	 creer	 en	 la	 seriedad	 con	 que	 se	 dirigía	 a
nosotros.	Con	el	máximo	esfuerzo	tratábamos	de	penetrar	en	la	esencia	de	lo	que	nos
estaba	 diciendo,	 de	 analizar	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras;	 con	 gran	 curiosidad
procurábamos	 tantear	 su	 espíritu,	 nos	 ajustábamos	 a	 él,	 lo	 observábamos
profundamente	y	absorbíamos	las	irradiaciones	de	su	voluntad.

De	pronto,	Tortsov	cambió	notablemente,	arrojó	la	máscara	que	se	había	colocado,	su
careta,	y	volvió	a	ser	él	mismo.

—La	escena	que	acaba	de	ocurrir	entre	nosotros,	¿no	les	ha	recordado	algo	al	famoso
encuentro	con	el	auténtico	inglés?	—nos	preguntó	Tortsov.

—Efectivamente,	es	lo	que	he	pensado	—admití.

—¿En	qué	han	visto	una	semejanza?	—siguió	preguntando	Arkadi	Nikoláievich.

—Evidentemente,	 en	 el	 malentendido,	 en	 el	 no	 comprenderse	 mutuamente	—dije,
analizando	mis	sensaciones.

—¿Qué	 escena,	 a	 su	 juicio,	 es	 la	 que	 mejor	 refleja	 el	 encuentro	 con	 el	 auténtico
inglés?	¿La	que	ocurrió	entre	nosotros	ahora,	o	el	ejercicio	con	Viúntsov-Birmingham
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en	la	última	clase?	—siguió	interrogando	Arkadi	Nikoláievich.

Hallé	 que	 en	 la	 escena	 de	 hoy	 con	 su	 equívoco	 y	 sus	 ajustes	 hubo	más	 elementos
parecidos	al	original,	o	 sea,	al	 suceso	que	vivimos	hace	algunos	días,	al	conocer	al
estrafalario	inglés.

—Esto	significa	—observó	Tortsov—	que	la	cuestión	no	está	en	la	copia	exacta,	en
fotografiar	el	original,	sino	en	algo	distinto.	¿De	qué	se	trata?	Se	trata	de	transmitir	la
almendra,	 el	 germen	de	 lo	 que	 se	 reproduce,	 y	 no	 sólo	 las	 circunstancias	 similares
externas.	 Este	 germen	 es	 lo	 que	 deberían	 crear,	 en	 primer	 término,	 al	 repetir	 el
ejercicio	 del	 encuentro	 con	Birmingham.	Exactamente	 como	me	 han	 tratado	 hoy	 a
mí,	así	debían	haber	asustado	a	Birmingham-Viúntsov	en	el	ejercicio	del	encuentro,
durante	la	última	clase.	Hoy	les	obligué	a	adaptarse	a	mí,	al	margen	de	la	voluntad	de
ustedes,	 a	 fijarse	 y	 a	 experimentar	 las	 sensaciones	 que	 conocen	y	 que	no	pudieron
evocar	con	relación	a	Birmingham	en	aquella	clase.	Y,	sin	embargo,	yo	no	me	esforcé
exageradamente	para	 extraer	de	mí	 al	 extranjero.	No	está	 ahí	 la	 esencia,	 sino	en	el
mismo	malentendido	que	hoy	conseguimos	crear.

Así	como	en	la	catástrofe	de	Vozdvizheme	todo	el	sentido	estaba	en	lo	trágicamente
inesperado,	en	 lo	 ineludible	de	 la	muerte,	 la	esencia	de	 la	escena	del	encuentro	del
inglés	 está	 en	 el	 cómico	 malentendido.	 Esto	 es	 lo	 que	 en	 primer	 lugar	 había	 que
transmitir.

<<
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[9]	 Coronel	 Serguéievich	 Skalozub,	 personaje	 de	 La	 desgracia	 de	 ser	 inteligente,
comedia	de	Aleksandr	Griboiédov.	<<
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[10]	 Personaje	 de	 las	 comedias	 de	 Ostrovski	Malestar	 en	 un	 festín	 ajeno	 y	 Días
difíciles.	<<
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[11]	Véanse	 los	dos	primeros	capítulos	de	El	 trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el
proceso	creador	de	la	vivencia.	<<
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[12]	 Isadora	 Duncan	 (1878-1921),	 célebre	 bailarina	 y	 pedagoga	 estadounidense.
Rechazaba	 las	normas	de	 la	danza	clásica	y	 trataba	de	 restablecer	 los	movimientos
naturales	y	la	belleza	del	cuerpo	humano	que,	según	ella,	existían	en	los	orígenes	de
la	 danza	 occidental,	 en	 la	 Grecia	 clásica.	 Tras	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 visitó	 la
Unión	 Soviética	 en	 varias	 ocasiones,	 invitada	 por	 Lunacharski,	 comisario	 popular
para	la	instrucción,	y	fue	quien	puso	a	Stanislavski	en	contacto	con	Gordon	Craig.	El
director	y	pedagogo	ruso	era	admirador	del	arte	de	la	bailarina,	a	la	que	dedicó	varias
páginas	en	su	autobiografía	artística	Mi	vida	en	el	arte.	<<
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[13]	 Posiblemente	 Stanislavski	 se	 esté	 refiriendo	 aquí	 a	 Konstantín	 Aleksándrovich
Varlámov	 (1848-1915),	 célebre	 actor	del	Teatro	Aleksandriski,	 de	San	Petersburgo,
especializado	 en	 papeles	 cómicos	 y	 dotado	 de	 una	 excepcional	 capacidad	 de
improvisación	y	una	gran	 facilidad	para	 la	deformación	grotesca	de	sus	personajes.
Entre	otros	papeles	interpretó	al	protagonista	del	Don	Juan	de	Molière,	dirigido	por
Meyerhold.	<<
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[14]	El	propio	Stanislavski	 interpretó	en	 tono	humorístico	esta	escena	muchas	veces
delante	de	familiares	y	amigos.	Consistía	en	la	transformación	de	una	mañana	de	sol
radiante	 en	 otra	 de	 cielo	 nublado	 y	 de	 esta	 última	 a	 una	 tormenta,	 es	 decir,	 de	 la
alegría	a	la	tristeza	y	de	ésta	a	la	furia.	<<
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[15]	 Personaje	 principal	 de	 la	 obra	 de	 Aleksandr	 Griboiédov	 La	 desgracia	 de	 ser
inteligente.	<<
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[16]	Sobre	la	relación	de	Stanislavski	con	las	ideas	sobre	danza	y	pedagogía	de	Isadora
Duncan,	véase	el	capítulo	Duncan	y	Craig	de	la	autobiografía	de	Stanislavski	Mi	vida
en	el	arte.	<<
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[17]	Todo	lo	que	sigue	desde	aquí	hasta	«Quiero	que	ustedes	mismos	observen	cómo
se	forma	una	línea	ininterrumpida	de	movimiento»	es	un	intercalado	proveniente	de
una	hoja	 independiente	 incluida	por	Stanislavski	en	el	manuscrito	 titulado	Plástica.
En	 la	parte	superior	de	dicha	hoja	hay	una	anotación	de	su	puño	y	 letra:	«Plástica.
Trasladar	donde	se	nombra	por	primera	vez».	Este	 intercalado,	hecho	en	 la	edición
rusa	 de	 1951,	 sigue,	 por	 lo	 tanto,	 la	 indicación	 del	 autor,	 pues	 es	 aquí	 donde	 se
menciona	 por	 primera	 vez	 el	 concepto	 de	 línea	 ininterrumpida	 aplicado	 al
movimiento.	<<
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[18]	 En	 los	 márgenes	 del	 manuscrito	 hay	 un	 signo	 de	 interrogación,	 indicando,	 al
parecer,	que	Stanislavski	no	estaba	definitivamente	satisfecho	con	este	texto.	<<
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[19]	Todo	este	fragmento,	que	comienza	con	la	descomposición	de	la	palabra	regresa,
suele	omitirse	al	 traducirlo	por	falta	de	correspondencia	fonética	con	otros	idiomas.
De	 todos	 los	 sinónimos	 del	 verbo	 «volver»	 se	 ha	 escogido	 aquí	 «regresar»	 porque
fonéticamente	es	el	más	parecido	al	original	ruso.	Aun	así	el	símil	de	los	instrumentos
musicales	 con	 las	 tres	 sílabas	 de	 la	 primera	 palabra	 no	 siempre	 se	 produce	 en
castellano.	La	 transcripción	 fonética	de	 toda	 la	 frase	es	 la	 siguiente:	Vorotís!	 Ia	 nie
magú	zhit	biez	tiviá.	<<
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[20]	 El	 término	 empleado	 en	 ruso	 es	 luftpausa	 o	 pausa	 aérea,	 término	 empleado
habitualmente	 en	 el	 Estudio	 de	 Ópera	 y	 Drama,	 dirigido	 por	 Stanislavski	 para
designar	la	pausa	de	menor	duración,	imprescindible	para	respirar.	<<
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[21]	Los	sonidos	descritos	en	este	párrafo	corresponden	a	letras	y	fonemas	inexistentes
en	 castellano.	 La	 transcripción	 fonética	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 ellos	 es	 solamente
aproximada.	<<
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[22]	En	francés	en	el	original:	«con	el	borde	de	los	labios».	<<
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[23]	 Stanislavski	 se	 refiere	 al	 entonces	 célebre	 barítono	 italiano	 Mattia	 Battistini
(1826-1928),	que	actuó	con	éxito	en	los	teatros	rusos	de	ópera.	Entre	las	óperas	de	su
repertorio	destacaban	Evgueni	Oneguin	de	Chaikovski	y	El	demonio	de	Rubinstein.
<<
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[24]	Éste	es	uno	de	los	capítulos	más	modificados	y	del	que	existen	más	versiones,	la
última	de	las	cuales	data,	según	nota	manuscrita	de	Stanislavski,	de	marzo	de	1937,
un	 año	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	 autor.	 Está	 lejos	 de	 ser	 considerado	 por	 él	 como
definitivo,	tal	y	como	señalan	las	numerosas	anotaciones	en	los	márgenes:	«confuso»,
«repetido»,	«estancado	en	un	sitio»,	«superfluo,	estorba»,	«pesado,	incomprensible».
Las	 tres	 últimas	 páginas	 del	 manuscrito	 constituyen	 el	 comienzo	 de	 otro	 capítulo,
«Perspectiva	 del	 actor	 y	 del	 papel»,	 y	 por	 eso	 se	 han	 trasladado	 al	 principio	 del
capítulo	siguiente.	<<
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[25]	Desde	aquí	y	hasta	el	párrafo	que	comienza	con	«Si	ustedes	realizasen	siempre	en
escena…»,	el	manuscrito	original	aparece	 tachado	a	 lápiz,	probablemente	porque	el
autor	 pensaba	 colocar	 otro	 texto	 en	 su	 lugar.	 Se	 ha	 incluido	 el	 fragmento	 tachado,
porque	de	no	hacerlo	así	se	perdería	el	hilo	lógico	de	la	exposición.	<<
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[26]	 En	 la	 edición	 rusa	 de	 1951	 se	 incluye	 en	 una	 extensa	 nota	 a	 pie	 de	 página	 el
contenido	de	la	variante	inicial	de	este	fragmento:

—En	la	clase	anterior	les	hablé	de	los	caminos	y	los	medios	para	asimilar	las	palabras
de	tipo	visual	entre	actores.

»Pero	me	dicen	que	no	todos	los	actores	pertenecen	a	esta	categoría,	no	todos	ven	el
papel	antes	que	otra	cosa.	Hay	actores	de	 tipo	auditivo	para	 los	que	escuchar	es	 lo
más	 fácil	 de	 todo.	 Les	 resulta	 fácil	 estimular	 la	 imaginación	 creativa,	 el	 deseo,	 la
emoción	y	otras	cosas	a	través	del	oído.

»¿Significa	 esto	 que	 los	 actores	 de	 este	 tipo	 están	 desprovistos	 de	 percepción
imaginaria	 visual?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Esto	 demuestra	 solamente	 que	 en	 ellos	 el
proceso	de	percepción	verbal	se	produce	a	otro	nivel.	No,	en	esencia	es	lo	mismo.

»Ilustro	mi	 idea	 con	un	 ejemplo	de	 imagen	 con	 el	 que	 ocurre	 aproximadamente	 lo
mismo	que	en	el	espíritu	del	actor	de	tipo	auditivo	en	esos	momentos.

»¡Justicia!	 —proclamó	 Tortsov—.	 En	 relación	 con	 los	 conocidos	 sonidos	 de	 la
palabra,	 en	 las	 personas	 de	 este	 tipo	 surgen	 unas	 representaciones	 mentales	 bien
conocidas	 por	 ellas.	 ¿Acaso	 no	 sienten	 ustedes	 cuán	 abstractas,	 inestables,
imprecisas,	confusas	son?	Para	mantener	en	ellas	la	atención	durante	más	tiempo,	hay
que	 ponerse	 a	 reflexionar.	 Un	 jurista	 puede	 dedicar	 a	 este	 material	 un	 período	 de
tiempo	lo	suficientemente	prolongado,	pero	¿qué	puede	hacer	una	persona	que	no	sea
especialista?	Naturalmente,	si	pronuncia	la	palabra	rápidamente,	como	de	pasada,	le
bastará	con	una	representación	superficial	de	la	justicia.	Pero,	si	le	piden	concentrar
más	 su	 atención	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 representación	 de	 lo	 que	 se	 encuentra
encerrado	 tras	 los	 sonidos,	 la	 falta	de	material	hará	que	 la	 reflexión	sea	breve.	Los
conceptos	 conocidos	 parecen	 llevar	 a	 pensar	 en	 algo	 grande,	 importante,	 sagrado,
beneficioso.	 Pero	 ¿acaso	 la	 fórmula	 satisface?	 ¿Acaso	 produce	 una	 movilización
espiritual?	¡Hace	falta	algo	más	palpable,	que	dé	vida	y	fije	la	abstracción!

»Durante	la	búsqueda	de	ese	“algo”	se	produce	una	agitación	interna.	Una	luz	brilla
por	 un	 instante	 y	 desaparece	 inmediatamente.	 Se	 escapa	 cuando	 está	 a	 punto	 de
atraparlo.

»No	 creo	 que	 en	 esos	 momentos	 críticos	 la	 imaginación	 permanezca	 inactiva.	 Es
demasiado	 dinámica,	 activa	 y	 sensible.	 No	 creo	 tampoco	 que	 termine	 sin	 ninguna
imagen	visual.	Es	que	ésta	es	la	clase	de	creación	preferida	por	nuestra	imaginación.
No	cabe	la	menor	duda	de	que	esta	última	acudirá	en	nuestra	ayuda	en	los	momentos
críticos	 y	 buscará	 una	 imagen	 para	 la	 materialización	 de	 la	 representación	 de
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“justicia”.

<<
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[27]	Véase	el	capítulo	III	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador
de	la	vivencia.	<<
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[28]	Aquí	 hay	una	nota	 interlineal	 de	Stanislavski:	 «Expresión	de	M.	S.	Schepkin».
Mijail	 Semiónovich	 Schepkin	 (1788-1863)	 fue	 un	 actor	 cuyas	 cartas,	 diarios	 y
cuadernos	de	notas	ejercieron	una	gran	influencia	sobre	Stanislavski.	<<
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[29]	 En	 el	 original	 de	 la	 segunda	 redacción,	 en	 este	mismo	 lugar	 se	 encuentra	 una
anotación	hecha	a	mano	por	Stanislavski:	«Hay	que	decirlo	de	una	vez	por	todas:	las
visualizaciones	se	combinan	con	representaciones	auditivas,	gustativas,	táctiles	y	de
otros	 tipos».	 Al	 parecer,	 Stanislavski	 no	 estaba	 completamente	 satisfecho	 con	 el
término	visualizaciones,	aunque	es	el	que	han	seguido	empleando	los	discípulos	que
han	 continuado	 el	 desarrollo	 del	 sistema	 de	 las	 acciones	 físicas	 tras	 la	muerte	 del
maestro.	 En	 esta	misma	 página,	 un	 poco	más	 abajo,	 hay	 otra	 anotación	 del	 autor:
«Nada	se	dice	en	el	libro	sobre	la	comunicación	auditiva	durante	el	habla».	<<
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[30]	En	este	punto	hay	una	anotación	a	mano:	«Las	acciones	físicas	también	fijan	la
atención».	<<
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[31]	Véase	el	capítulo	III,	«El	“si”.	Las	circunstancias	dadas»,	de	El	trabajo	del	actor
sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia.	<<
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[32]	 Este	 fragmento	 del	 acto	 III,	 escena	 3,	 fue	 redactado	 especialmente	 para	 su
escenificación	por	Stanislavski.	La	traducción	que	se	ofrece	es	más	respetuosa	con	la
redacción	del	director	ruso	que	con	el	original	de	Shakespeare,	pues	se	han	intentado
reproducir,	con	los	límites	que	impone	la	diferencia	fonética	entre	los	dos	idiomas,	la
estructura	 rítmica	 y	 el	 lugar	 ocupado	 por	 las	 palabras	 acentuadas,	 ya	 que	 de	 no
hacerlo	 así,	 las	 explicaciones	 de	 Tortsov	 que	 vienen	 a	 continuación	 posiblemente
resultarían	confusas.	<<
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[33]	Esta	 frase	 tampoco	satisfacía	a	Stanislavski,	pues	en	un	margen	del	manuscrito
anotó	a	mano:	«Las	palabras	son	confusas	por	sí	mismas».	<<
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[34]	Esta	frase	dice	esencialmente	lo	mismo	que	el	párrafo	anterior,	pero	figura	así	en
el	original	manuscrito	y	fue	publicada	así	en	la	edición	de	1951.	Sin	duda	se	trata	de
una	 reiteración	 que	 Stanislavski	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 eliminar.	 Por	 fidelidad	 al
documento	 original	 se	 ha	 decidido	 mantenerla,	 al	 igual	 que	 otros	 fragmentos
necesitados	de	corrección.	<<
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[35]	En	música,	el	 sostenido	es	un	signo	que	 indica	una	subida	de	un	semitono	y	el
bemol	indica	una	bajada	de	un	semitono.	<<
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[36]	Nota	de	Stanislavski	escrita	a	mano	frente	a	este	texto:	«¿Es	correcto	todo	esto?
Si	 hay	 diseños	 fonéticos	 obligatorios	 para	 una	 frase,	 deben	 ser	 igualmente
obligatorios	para	un	autor	francés	y	para	uno	ruso,	para	Molière	y	para	Goldoni;	pero
solamente	las	subidas	y	bajadas	del	diseño	son	diferentes,	por	ejemplo,	de	esta	forma:
“El	 diseño	 es	 el	mismo,	 pero	 en	 forma	 aumentada…	En	 estos	 casos	 al	 actor	 no	 le
ayuda	el	 subconsciente,	debe	 recordar	 la	 figura	que	guarda	en	su	memoria	visual	o
auditiva,	y	ampliar	audazmente	el	 registro	del	diseño.	Esto	 le	ayudará	a	desarrollar
(encontrar)	 el	 temperamento	 que	 hace	 falta	 y	 aprender	 según	 lo	 requiere	 el	 papel
interpretado”».

Esta	 nota	 manuscrita	 es	 reflejo	 de	 las	 ideas	 de	 S.	 M.	 Volkonski,	 el	 autor	 de	 La
palabra	expresiva.	<<
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[37]	Frase	atribuida	a	varios	oradores,	entre	otros	Quintiliano	y	Mitronolit	Filaret.	<<
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[38]	Bajo	este	texto	hay	una	anotación	a	lápiz	de	Stanislavski:	«Parecería	que	en	este
capítulo	hay	muchas	 repeticiones	de	 lo	que	ya	 se	ha	dicho	antes.	Al	parecer,	 se	ha
producido	un	estancamiento,	no	me	muevo	del	sitio».	<<
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[39]	 Junto	a	este	 texto	hay	una	curiosa	anotación	de	Stanislavski:	«V.	S.	A.	propone
omitir	 todo	 esto	 por	 no	 ser	 claro.	 Y	 yo	 lo	 siento».	 También	 se	 incluye	 en	 el
manuscrito	una	hoja	con	el	siguiente	texto,	alternativo	al	expuesto:

En	el	habla,	lo	mismo	que	en	la	música,	forte	y	piano	son	conceptos	relativos.
No	hay	para	ellos	una	medida	fija,	definida,	como	el	metro	y	el	gramo.	Forte
y	 piano	 tienen	 diversas	 gradaciones	 de	 acuerdo	 con	 el	 grado	 de	 fuerza	 del
sonido	 en	 la	 parte	 anterior	 y	 posterior	 de	 la	 obra	 que	 se	 interpreta.	 Toda	 la
cuestión	 está	 en	 el	 contraste.	 Lo	 que	 fue	 piano	 en	 una	 obra	 puede	 resultar
forte	para	otra,	si	esta	obra	requiere	una	sonoridad	débil.	Las	transiciones	de
piano	 a	 forte	 y	 viceversa,	 tanto	 en	 el	 habla	 como	 en	 la	música,	 pueden	 ser
rápidas,	instantáneas,	o	también	graduales.	Al	empezar	la	presentación	de	una
obra	musical	 o	 literaria,	 el	 intérprete	 debe	 tener	 ante	 sí	 la	 perspectiva	de	 lo
que	ha	de	ejecutar	y	debe	distribuir	con	mucho	cuidado	la	fuerza	del	sonido.
Si	 comienza	 demasiado	 piano,	 puede	 perder	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 al
pianissimo,	 y	 viceversa,	 si	 comienza	 demasiado	 forte,	 no	 podrá	 llevar	 la
sonoridad	al	fortissimo,	si	lo	exige	la	obra	en	cuestión.	¿Cómo	proceder	para
no	caer	en	uno	u	otro	extremo?	Supongo	que	el	intérprete	debe	conocer	bien
el	grado	de	potencia	de	la	voz	que	puede	dar	en	el	piano	y	el	forte,	y	atenerse
en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 sobre	 todo	 al	 comienzo	 de	 la	 interpretación,	 al
justo	medio,	a	fin	de	que	en	el	curso	de	la	ejecución	pueda	crear,	a	partir	de
ahí,	 diferentes	 grados	 de	 sonoridad	 (me	 parece	 que	 Volkonski	 lo	 aconseja;
tiene	razón),	o	sea,	el	forte	y	el	piano…	El	actor	debe	saber	cómo	transmitir
en	la	obra	interpretada	la	línea	del	sonido,	dónde	se	eleva	y	dónde	baja,	y	en
qué	medida.	Las	subidas	y	bajadas	pueden	ser	varias,	pero	en	la	mayoría	de
los	casos	hay	en	alguna	parte	una	cresta.	Hay	que	 recordar	esta	elevación	y
este	descenso	y	distribuir	el	sonido	de	modo	que	con	él	se	pueda	conseguir	lo
uno	y	lo	otro.	<<
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[40]	Debido	a	las	diferencias	prosódicas	entre	los	dos	idiomas,	las	sílabas	acentuadas
en	la	traducción	no	siempre	corresponden	a	las	sílabas	acentuadas	en	el	original	ruso,
aunque	se	ha	buscado	la	mayor	similitud	posible.	Concretamente	en	este	ejemplo,	de
haber	 seguido	al	pie	de	 la	 letra	el	original	 ruso,	 la	 sílaba	acentuada	sería	 la	última,
«buenapersoná»,	cosa	que	en	castellano	no	tiene	sentido.	<<
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[41]	Esta	norma,	al	igual	que	muchas	otras	citadas	por	Stanislavski,	está	extraída	del
libro	de	Volkonski	La	palabra	expresiva,	concretamente	del	capítulo	«Entonación».
<<
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[42]	A	continuación	de	este	 texto	viene	una	anotación	de	Stanislavski	basada	en	 las
observaciones	 de	 V.	 S.	 Alekséiev:	 «En	 general,	 no	 sé	 si	 es	 correcto	 hablar	 de
“acentuación	de	las	palabras”	o	“acentuación	sobre	las	palabras”.	Aquí	no	se	trata	de
acentuación,	 sino	 del	 modo	 de	 separarlas,	 de	 subrayarlas,	 de	 su	 presentación.	 El
acento	debe	estar	en	cada	palabra	(por	supuesto,	fuera	de	las	palabras	que	no	llevan
acento	y	que	se	unen	a	las	que	las	preceden,	anteriores	o	posteriores)».

En	sus	ensayos	y	sus	clases,	Stanislavski	evitaba	hablar	de	acentuación	y	pensaba	que
habría	 que	 eliminar	 esa	 palabra	 del	 vocabulario	 actoral,	 pues	 sugiere	 una	 presión
sonora	 sobre	 una	 determinada	 palabra,	 cuando	 lo	 que	 habitualmente	 se	 hace	 en	 el
habla	cotidiana	es	destacar	la	palabra	con	más	importancia	en	la	frase	por	medio	de	la
entonación,	el	ritmo	y	la	colocación	de	las	pausas.	No	se	acentúa,	sino	que	se	para	o
se	 crea	 una	 diferencia	 de	 entonación,	 para	 de	 este	 modo	 entregar	 amablemente	 la
palabra	subrayada	al	oyente	«como	en	bandeja».	En	este	sentido	es	más	útil	emplear
el	término	portador	de	sentido,	utilizado	por	algunos	directores	y	pedagogos	vocales,
como	la	palabra	o	grupo	de	palabras	que,	mediante	un	subrayado	tonal	o	una	pausa,
dan	sentido	a	la	frase.	<<
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[43]	Se	omite	el	fragmento	que	viene	a	continuación,	de	aproximadamente	una	página
de	 extensión,	 por	 referirse	 a	 normas	 de	 acentuación	 aplicables	 exclusivamente	 al
idioma	ruso,	sin	apenas	aplicación	al	castellano.	<<
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[44]	El	fragmento	de	Antonio	y	Cleopatra	es	del	acto	III,	escena	2.	La	cita	que	Tortsov
lee	 a	 continuación	 es	 del	 libro	 de	 I.	 L.	 Smolenski	Manual	 para	 el	 estudio	 de	 la
declamación.	Sobre	la	acentuación	lógica.	<<
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[45]	En	una	primera	redacción	de	este	fragmento,	Stanislavski	escribió:	«Hablo	de	los
acentos	 distributivos,	 llamados	 así	 por	 algunos	 especialistas,	 cuyo	 estudio
abordaremos	 seriamente…	 Smolenski	 escribe	 a	 este	 respecto:	 “En	 toda	 esta	 frase
habrá	 un	 único	 acento	 lógico;	 con	 toda	 probabilidad	 coincidiremos	 con	 el
pensamiento	de	Shakespeare	si	lo	ponemos	sobre	la	palabra	‘amor’.	En	cuanto	a	los
demás	acentos,	 todos	ellos	serán	distributivos.	Su	 función	consiste	en	separar	 todas
las	oraciones	contenidas	en	esta	frase”».	<<
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[46]	Nota	al	margen	de	Stanislavski:	«Pretexto	para	 los	holgazanes:	no	ocuparse	del
habla».	<<
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[47]	En	multitud	de	ocasiones	Stanislavski	recitó	este	monólogo	ante	sus	alumnos	con
finalidades	pedagógicas.	<<
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[48]	 En	 este	 lugar	 aparece	 repetido	 el	 cuarto	 párrafo	 del	 capítulo	 siguiente,	 que
comienza	con	las	palabras	de	Tortsov:	«El	actor	dedica	una	mitad	de	su	espíritu…».
Evidentemente	se	trata	de	una	corrección	inacabada,	pues	el	lugar	que	le	corresponde
es	el	comienzo	del	capítulo	VII.	<<
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[49]	 A	 continuación	 venía	 un	 último	 párrafo,	 suprimido	 por	 Stanislavski:	 «¿Tiene
sentido	 tomar	 taquigráficamente	 lo	 que	 ya	 está	 impreso	 en	 el	 libro	 La	 palabra
expresiva?	Es	preferible	comprarlo.	He	 resuelto	no	anotar	 las	 clases	de	Sechenov».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	279



[50]	 Cita	 tomada	 por	 Stanislavski	 del	 artículo	 de	 Tommaso	 Salvini	 «Algunas
opiniones	sobre	el	arte	escénico»,	publicado	en	la	revista	El	actor.	<<
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[51]	Personajes	de	El	inspector,	comedia	de	Nikolái	Gógol.	<<
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[52]	 Nota	 al	 margen	 manuscrita	 por	 Stanislavski:	 «Todo	 el	 capítulo	 ha	 quedado
confuso».	<<
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[53]	 Nota	 al	 margen	 de	 Stanislavski:	 «Este	 ejercicio	 empieza	 pero	 no	 tiene
terminación	alguna.	Acabarlo	o	trasladarlo	más	adelante».	<<
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[54]	Nota	de	Stanislavski	al	margen:	«Son	dos	ejercicios	diferentes».	<<
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[55]	Anotación	a	mano	de	Stanislavski	en	los	márgenes	de	la	tercera	redacción	de	este
capítulo,	finalizada,	al	parecer,	en	1937:	«Esto	pueden	hacerlo	sin	objetos».	<<
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[56]	Montañés	del	Cáucaso.	<<
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[57]	 El	 término	 «representación»	 hace	 aquí	 referencia	 a	 la	 «escuela	 de	 la
representación»,	de	 la	que	escribe	ampliamente	Stanislavski	en	El	trabajo	del	actor
sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	 la	vivencia.	 «Artesanía»	aquí	está	 tomado
como	 antónimo	 de	 «arte»,	 es	 decir,	 como	 un	 producto	 escénico	 que	 obedece	 a
fórmulas	fijas,	establecidas	hace	mucho	tiempo.	<<
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[58]	Anotación	de	Stanislavski	al	margen:	«Decir	que	tales	combinaciones	de	ritmos
diferentes	son	necesarias	en	escenas	populares».	<<
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[59]	Anotación	en	el	margen	del	manuscrito:	«Esto	y	lo	anterior	son	temas	distintos».
Efectivamente,	es	fácil	darse	cuenta	de	que	el	ejemplo	de	Hamlet	que	vence	las	dudas
tras	una	intensa	actividad	interior	se	aviene	mal	con	el	ejemplo	del	boticario	borracho
en	el	 que	 sencillamente	 se	unen	dos	 tempo-ritmos	mecánicos	y,	 hasta	 cierto	punto,
inconscientes.	<<
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[60]	Probablemente	se	refiere	a	la	gitana	Esmeralda,	personaje	de	la	adaptación	teatral
de	la	novela	de	Victor	Hugo	Nuestra	Señora	de	París.	<<
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[61]	Junto	a	este	párrafo	del	manuscrito	hay	una	nota	de	Stanislavski	escrita	a	mano:
«Decir	que	este	modo	de	revelarse	es	bueno	para	la	escena».	<<
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[62]	Stanislavski	consideraba	sobrante	esta	parte	del	capítulo,	tal	y	como	demuestra	la
nota	manuscrita	al	margen:	«Superfluo.	Después	sigue	una	repetición	de	lo	mismo,	o
sea,	de	la	necesidad	de	rebajar	el	ritmo».	Sin	embargo,	no	tachó	ningún	párrafo,	pues
de	hacerlo	se	perdería	la	relación	con	el	texto	siguiente.	<<
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[63]	 Mijaíl	 Semiónovich	 Schepkin	 (1788-1863),	 actor	 ruso	 considerado	 como	 el
fundador	de	la	escuela	realista.	Nacido	siervo,	compró	su	libertad	en	1822	gracias	a
una	colecta	de	sus	admiradores.	Comenzó	a	actuar	en	1805	en	teatros	de	provincias	y
en	 1823	 se	 estableció	 en	 Moscú,	 ingresando	 en	 1824	 en	 el	 Teatro	 Mali,	 donde
permaneció	hasta	el	final	de	su	carrera.	Amigo	personal	de	Herzen,	Gógol	y	Belinski,
ejerció	una	gran	influencia	en	la	generación	de	actores	siguiente	a	la	suya.	Sus	diarios
y	cuadernos	de	apuntes	fueron	una	de	las	bases	del	sistema	de	Stanislavski.

Shumski	 era	 el	 seudónimo	 de	 Serguéi	Vasílievich	Chesnakov	 (1820-1878),	 actor	 y
pedagogo	teatral	ruso,	miembro,	al	 igual	que	los	demás	citados,	de	la	compañía	del
Teatro	Mali.

Nikolái	Vasílievich	Samarin	(1817-1885),	actor	y	pedagogo	teatral	ruso,	miembro	del
Teatro	Mali	desde	1837.	Intérprete	de	registro	muy	amplio,	actuó	tanto	en	tragedias
de	Shakespeare	como	en	melodramas	y	vodeviles.	En	1862	comenzó	a	dar	clases	en
la	escuela	dependiente	del	Teatro	Mali	y	en	1874	pasó	a	dirigir	la	sección	dramática
del	conservatorio	de	Moscú.	<<
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[64]	Este	aparato	existió	realmente	y	fue	construido	en	los	talleres	del	Teatro	del	Arte
de	Moscú,	para	ser	utilizado	más	tarde	en	las	clases	que	Stanislavski	 impartía	en	el
Estudio	de	Ópera	y	Drama.	<<
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[65]	Esa	propuesta	de	Arkadi	Nikoláievich	fue	adoptada	con	el	nombre	de	«aseo	del
actor»	en	el	Estudio	de	Ópera	y	Drama	de	Stanislavski.	Antes	de	comenzar	un	ensayo
o	una	función,	los	alumnos	llevaban	a	cabo	una	serie	de	ejercicios	breves	sobre	todos
los	elementos	externos	e	internos	del	sistema.	Esos	ejercicios	iban	introduciendo	a	los
intérpretes	 poco	 a	 poco	y	 de	 forma	 imperceptible	 en	 un	 adecuado	 estado	 escénico,
una	 correcta	 actitud	 ante	 la	 obra	 y	 el	 papel	 que	 se	 disponían	 a	 interpretar.	 Los
ejercicios	de	tempo-ritmo	ocupaban	un	lugar	importante	en	esta	preparación.	<<
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[66]	 Nota	 de	 Stanislavski	 debajo	 de	 este	 texto:	 «…	 terminar	 la	 mención	 de	 los
ejercicios	que	se	necesitan	antes	de	la	función».	<<
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[67]	Nota	de	Stanislavski	al	margen:	«Realizar	una	transición	más	apropiada	al	habla».
Esta	 anotación	 es	 consecuencia	 del	 cambio	 de	 ubicación	 del	 tema	 que	 se	 inicia	 a
continuación,	pues	en	 las	primeras	 redacciones	del	 libro	el	 tempo-ritmo	en	el	habla
formaba	parte	del	capítulo	«Habla	escénica».	En	 la	última	redacción,	que	es	 la	que
corresponde	a	la	edición	rusa	de	1951,	empleada	para	esta	traducción,	el	tempo-ritmo
de	la	acción	y	el	tempo-ritmo	del	habla	fueron	reunidos	en	un	solo	capítulo	titulado
«Tempo-ritmo».	<<
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[68]	El	 término	empleado	por	Stanislavski,	 bastante	habitual	 en	 la	pedagogía	 teatral
rusa,	es	luftpausa	(del	alemán	luft,	aire),	cuyo	significado	literal	es	«pausa	aérea».	Sin
embargo,	 aquí	 se	 ha	 empleado	 otro	 término,	 considerado	más	 comprensible	 que	 la
traducción	literal.	<<
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[69]	Aforismo	empleado	habitualmente	para	 referirse	a	 la	 falta	de	relación	entre	dos
actividades	que	deberían	estar	relacionadas,	tomado	de	la	segunda	escena	del	primer
acto	de	El	inspector	de	Gógol,	escena	en	la	que	el	alcalde,	alarmado	por	la	próxima
llegada	de	un	inspector	de	la	Administración,	 le	pide	al	 jefe	de	Correos	que	abra	la
correspondencia	 de	 determinados	 ciudadanos	 y	 la	 lea,	 éste	 contesta	 que	 ya	 lo	 hace
habitualmente	y	empieza	a	citar	y	comentar	la	belleza	de	algunos	pasajes,	olvidando
así	la	naturaleza	«política»	de	la	petición	del	alcalde.	<<
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[70]	Pausa	aérea	o	pausa	mínima	necesaria	para	tomar	aire.	Véase	nota	68.	<<
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[71]	La	necesidad	de	establecer	un	compromiso	entre	la	fidelidad	al	original	ruso	—
con	un	número	de	sílabas	y	unos	acentos	que	corresponden	exactamente	al	desarrollo
del	ejercicio—	y	una	 traducción	al	castellano	comprensible	para	el	 lector,	ha	hecho
que	la	descripción	del	ejercicio	no	tenga	la	precisión	que	tiene	en	ruso.	No	obstante,
el	 proceso	 está	 descrito	 con	 la	 máxima	 claridad	 y	 el	 lector	 seguramente	 podrá
disculpar	las	imprecisiones	rítmicas	que	se	han	producido.	<<
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[72]	 Todas	 las	 consideraciones	 que	Stanislavski	 hace	 a	 continuación,	 siendo	 válidas
para	el	habla	en	verso	de	forma	general,	no	son	totalmente	aplicables	a	la	traducción
de	 los	 versos	 de	 Griboiédov,	 pues	 el	 ritmo,	 la	 rima	 y	 la	 acentuación	 de	 éstos	 son
imposibles	de	verter	al	castellano.	<<
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[73]	Stanislavski	recuerda	la	interpretación	de	Salvini	del	monólogo	del	segundo	acto
de	 la	 obra	 de	Giacometti	La	morte	 civile,	 que	 fue	 traducida	 al	 ruso	 por	Aleksandr
Ostrovski	con	el	título	de	La	familia	de	un	criminal.	<<
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[74]	«¿Quién	galopa,	quien	se	precipita	bajo	la	niebla	fría?

Un	jinete	tardío,	y	con	él,	su	tierna	criatura…»	<<
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[75]	 Se	 refiere	 a	 la	 frase	 «Autenticidad	 de	 las	 pasiones,	 verosimilitud	 de	 los
sentimientos	en	circunstancias	supuestas.	Eso	es	lo	que	exige	nuestra	mente	al	autor
dramático»,	a	 la	que	Stanislavski	añade:	«Exactamente	eso	es	 lo	que	nuestra	mente
exige	al	actor	dramático».	(El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador
de	la	vivencia,	capítulo	III).	<<
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[76]	Stanislavski	ya	previene	en	el	capítulo	II	de	El	trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo
en	el	proceso	creador	de	la	vivencia	contra	la	confusión	entre	estos	dos	términos,	que
para	 un	 buen	 actor	 deben	 quedar	 claramente	 diferenciados	 y	 delimitados.	 La
actividad	 carece	 de	 compromiso	 emocional	 por	 parte	 del	 actor,	 es	 una	 serie	 de
comportamientos	que	tienen	que	ver	con	el	cliché,	con	el	fingimiento,	 la	apariencia
de	 emociones	 por	 medio	 de	 gestos	 y	 movimientos,	 mientras	 que	 la	 acción	 es	 el
resultado	de	la	fe	en	las	circunstancias	dadas,	es	decir,	la	vivencia.	<<
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[77]	La	idea	de	que	es	el	 inconsciente	quien	gobierna	el	proceso	creador	en	el	actor,
pero	es	necesario	prepararlo	por	medio	de	ejercicios	realizados	conscientemente	para
que	aquél	cree	en	la	dirección	correcta,	es	uno	de	los	puntos	básicos	del	sistema	de
Stanislavski	y	aparece	mencionado	ya	en	los	capítulos	II	y	XVI	de	la	primera	parte	de
El	 trabajo	 del	 actor	 sobre	 sí	 mismo.	 En	 las	 notas	 escritas	 en	 sus	 últimos	 años,
Stanislavski	definía	este	elemento	fundamental	para	todo	el	sistema	con	las	siguientes
palabras:	«El	arte	del	actor	dramático	es	el	arte	de	la	acción	exterior	e	interior».	<<
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[78]	 En	 la	 edición	 de	 1951,	 los	 editores	 advierten	 de	 que	 los	 párrafos	 que	 vienen	 a
continuación,	donde	se	enumeran	los	elementos	de	la	encarnación,	han	sido	montados
por	ellos	a	partir	de	diversos	manuscritos,	pues	Stanislavski	no	dejó	completamente
redactada	esta	parte.	<<
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[79]	Con	esta	palabra	de	origen	francés	se	conocía	en	Rusia	a	principios	del	siglo	XX	el
conjunto	de	normas	de	comportamiento	a	observar	en	 la	alta	 sociedad:	 reverencias,
forma	de	caminar,	uso	de	los	cubiertos,	uso	del	abanico,	invitaciones,	etcétera.	<<
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[80]	Si	aquí,	al	igual	que	en	capítulos	anteriores,	al	autor	toca	muy	superficialmente	el
término	 «acción	 física»,	 en	 sus	 últimos	 trabajos	 le	 va	 dando	 cada	 vez	 más
importancia	 y	 va	 ocupando	 cada	 vez	 más	 espacio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 sus
últimos	años	ya	no	se	refería	al	sistema	por	él	creado	como	«sistema	de	Stanislavski»,
sino	como	«sistema	de	las	acciones	físicas»,	denominación	que	fue	adoptada	por	los
discípulos	 que	 continuaron	 desarrollándolo.	 En	 la	 edición	 de	 1951	 se	 incluye	 el
manuscrito	 titulado	 «Material	 para	 la	 escenificación	 e	 ilustración	 del	 programa	 del
Estudio	Stanislavski	de	Ópera	y	Drama»:

La	«acción	física»	es	más	fácil	de	captar	que	la	psicológica,	es	más	asequible	que	la
imperceptible	 sensación	 interna,	 es	 más	 cómoda	 de	 fijar,	 es	 material,	 visible;	 la
acción	 física	está	 relacionada	con	 todos	 los	demás	elementos.	No	hay	acción	 física
sin	 intención,	 sin	 aspiración,	 sin	 invenciones	de	 la	 imaginación	en	 las	que	no	haya
una	acción	sin	fe	en	su	autenticidad,	y,	en	consecuencia,	sin	sensación	de	verdad.

Todo	 esto	 da	 testimonio	 de	 la	 estrecha	 unión	 entre	 la	 acción	 física	 y	 todos	 los
elementos	de	la	actitud	escénica	interna.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 acción	 física	 estamos	 más	 «en	 casa»	 que	 en	 el	 ámbito	 del
escurridizo	sentimiento.	En	ella	nos	orientamos	mejor,	somos	más	ingeniosos,	que	en
el	ámbito	de	los	inaprehensibles	y	fijados	de	antemano	elementos	internos.

<<
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[81]	En	español,	los	términos	«papel»	y	«personaje»	son	sinónimos,	pero	en	ruso	hay
una	 importante	 diferencia	 que	 da	 sentido	 a	 este	 principio	 stanislavskiano.	 El	 papel
equivale	a	los	trazos	generales,	el	esquema,	el	carácter	creado	por	el	autor,	al	que	el
director	ha	podido	hacer	también	alguna	aportación.	Pero	sin	llegar	nivel	máximo	de
concreción,	mientras	que	el	personaje	es	una	creación	exclusiva	del	actor	en	la	que,
apoyándose	en	los	rasgos	proporcionados	por	el	autor	y	el	director,	añade	sus	propios
rasgos,	llevándolo	al	máximo	nivel	de	concreción.	<<
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[82]	 Estos	 elementos	 aparecen	mencionados,	 aunque	 tratados	muy	 superficialmente,
en	 las	 tres	últimas	páginas	del	 capítulo	«Adaptación	y	otros	 elementos,	 cualidades,
aptitudes	 y	 dones	 del	 artista»	 en	 la	 primera	 parte	 de	El	 trabajo	 del	 actor	 sobre	 sí
mismo.	<<
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[83]	 Karl	 Pávlovich	 Briulov	 (1799-1852),	 pintor	 y	 dibujante	 ruso,	 cuya	 obra	 se
caracteriza	por	una	original	síntesis	de	formas	clasicistas	y	contenidos	románticos.	De
1823	a	1835	vivió	en	Italia,	lo	cual	influyó	notablemente	en	el	realismo	y	el	colorido
de	 su	 pintura.	 Notable	 retratista,	 destacó	 también	 como	 pintor	 histórico	 y	 de
complejas	composiciones.	Su	obra	más	conocida	es	El	último	día	de	Pompeya	(1830-
1833).	<<
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[84]	 Artur	 Nikisch	 (1855-1922),	 director	 de	 orquesta	 húngaro,	 representante	 de	 la
corriente	romántica.	Fue	director	titular	en	los	teatros	de	ópera	de	Leipzig,	Budapest,
Boston	 y	 varias	 orquestas	 sinfónicas,	 además	 de	 profesor	 en	 el	 conservatorio	 de
Leipzig.	 En	 varias	 ocasiones	 actuó	 como	 director	 invitado	 en	 Moscú	 y	 San
Petersburgo.	<<
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[85]	Este	 término	es	especialmente	difícil	de	 traducir	por	no	existir	en	castellano	un
equivalente	exacto	que	abarque	toda	la	amplitud	que	le	da	Stanislavski.	El	director	y
pedagogo	 ruso	 se	 refiere	 aquí	 al	 estado	 tanto	 físico	 como	 psíquico	 que	 un	 actor
percibe	 en	 sí	 mismo	 en	 escena	 en	 un	 determinado	 momento	 y	 que	 puede	 ir
cambiando	a	lo	largo	de	la	representación.	Los	posibles	equivalentes	en	castellano	—
estado,	talante,	humor,	sentimiento,	temple,	actitud,	estado	de	ánimo,	etcétera—	son
demasiado	generales	o	inducen	a	pensar	sólo	en	el	estado	físico	o	sólo	en	el	psíquico.
Se	ha	optado	por	«actitud	escénica»,	pues,	siendo	poco	fiel	a	la	letra,	es	bastante	fiel	a
la	idea.	<<
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[86]	El	discípulo	de	Stanislavski	G.	Kristi	realizó	el	dibujo	de	la	página	343,	según	las
indicaciones	de	su	maestro.	En	la	edición	rusa	de	1951,	el	dibujo	tenía	dos	colores:	el
rojo	(que	corresponde	a	las	líneas	más	tenues	de	nuestra	reproducción)	representaba
los	elementos	del	papel	y	el	azul	(las	líneas	más	marcadas	y	oscuras),	los	elementos
de	la	actitud	del	actor.	<<
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[87]	 Los	 «elementos»	 aparecen	 en	 el	 dibujo	 designados	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto
junto	 a	 los	 números	 13	 y	 14.	 La	 correspondencia	 entre	 letras	 y	 elementos	 es	 la
siguiente:

Elementos	internos	de	la	actitud

a)	Imaginación,	sus	invenciones,	«si	mágico»,	circunstancias	dadas.

b)	Trozos	y	tareas.

c)	Atención	y	sus	objetos.

d)	Acción.

e)	Sentido	de	la	verdad	y	fe.

f)	Tempo-ritmo	interno.

g)	Memoria	emocional.

h)	Comunicación.

i)	Adaptación.

j)	Lógica	y	consecuencia	de	los	sentimientos.

k)	Caracterización	interna.

l)	Encanto	escénico	interno.

m)	Ética	y	disciplina	interna.

n)	Contención	y	acabado	internos.

Elementos	externos	de	la	actitud

ñ)	Relajación	muscular.

o)	Voz,	sonido,	respiración.

p)	Dicción.

q)	Sentido	de	la	forma	de	la	frase,	leyes	del	habla.

r)	Declamación,	sentido	del	verso.

s)	Sentido	del	movimiento,	acción,	forma	externa.

t)	Tempo-ritmo	externo.

u)	Plástica	(sensación	de	movimiento).
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v)	Lógica	y	consecuencia	de	las	acciones	físicas.

w)	Caracterización	(sentido	del	personaje).

x)	Encanto	escénico	externo.

y)	Ética	y	disciplina	externas.

z)	Sentido	de	decorado	y	de	escenario.

aa)	Sentido	de	grupo.	<<
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[88]	 Pavel	 Stepánovich	Mochálov	 (1800-1848),	 actor	 ruso,	 uno	 de	 los	 más	 sólidos
representantes	 de	 la	 corriente	 romántica	 en	 interpretación.	 Comenzó	 a	 actuar	 en
teatros	moscovitas	 en	 1817,	 ingresó	 en	 el	 Teatro	Mali	 en	 1824,	 donde	 permaneció
hasta	su	muerte.	Destacó	en	la	interpretación	de	papeles	protagonistas	en	tragedias	de
Shakespeare	y	Schiller.	<<
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[89]	 Lengua	 artificial	 inventada	 por	 el	 alemán	 Johann	Martin	 Schleyer	 y	 dada	 a	 la
publicidad	en	1880.	La	palabra	«volapük»	significa	en	ese	idioma	inventado	«lengua
del	 pueblo»	 (vol	=	pueblo,	del	 alemán	volk;	—a	 =	 terminación	 del	 genitivo;	puk	 =
lengua).	No	hay	que	confundirla	con	el	esperanto,	lengua	también	artificial	inventada
por	Doktoro	Esperanto	(«doctor	esperanzado»	en	esperanto),	seudónimo	de	Lazarus
Ludwig	Zamenhoj,	que	terminó	desbancando	al	volapük	en	pocos	años.	<<
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[90]	Aforismo	latino:	«Hice	lo	que	pude,	que	lo	hagan	mejor	los	que	puedan».	<<
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[91]	 Fragmento	 del	 monólogo	 inicial	 de	 El	 caballero	 avaro,	 una	 de	 las	 Pequeñas
tragedias	de	Aleksandr	Pushkin.	<<
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[92]	La	palabra	realmente	empleada	por	Stanislavski	es	okróshka,	que	es	el	nombre	de
una	 sopa	 fría	 hecha	 con	 kvas	 (bebida	 refrescante	 a	 base	 de	 agua	 y	 pan	 negro
fermentado)	y	pescado	o	carne	picada.	<<
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[93]	 Alusión	 de	 Stanislavski	 a	Mozart	 y	 Salieri	 de	 Pushkin,	 una	 de	 las	 Pequeñas
tragedias.	Él	mismo	interpretó	ese	papel	y	valoró	el	trabajo	como	uno	de	sus	mayores
fracasos.	<<
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[94]	 Aquí	 hay	 un	 juego	 de	 palabras	 intraducible	 al	 castellano,	 pues	 poniendo	 el
adjetivo	después	o	antes	del	sustantivo	la	frase	adquiere	significados	diferentes:	el	de
actitud	 escénica	 real,	 sincera,	 vivida	 o	 el	 de	 actitud	 teatral,	 en	 el	 sentido	 de	 falsa,
fingida.	<<
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[95]	 Todos	 estos	 términos	 aparecen	 ampliamente	 explicados	 y	 analizados	 en	 El
trabajo	del	actor	sobre	sí	mismo	en	el	proceso	creador	de	la	vivencia.	<<
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